JÉROME PATUROT 





JÉRÔME PATURAT 

A LA RECHERCHE 


D’UNE POSITION SOCIALE 


Auteur des Élu 


LOUIS REYBAUD 

s sur les Héformateurs ou Socialistes modernes. 


SIXIÈME ÉDITION 


PARIS 

PAULIN, LIBRAIRE-ÉDITEUR 



AVANT-PROPOS 

DE LA TliOJSIÈME ÉDITION 


I Deux éditions de cet ouvrage ont été publiées sans 
1 nom d’auteur, et l’accueil favorable qu’il a reçu 
■ m’engage seul à l’avouer aujourd’hui. 

Toutefois, je désire qu’en le lisant on sé souvienne 
qu’il a été composé avec la pensée qu’il resterait ano¬ 
nyme. Sans cela, sans l’indèpèndance d’allures que 
comporte cette nature d’écrits, il est certain que 
j’aurais adouci divers détails et contenu ma fiction 
dans les limites d’une réalité plus stricte. Je sais tout 
ce que l’on doit accorder de liberté à l’imagina¬ 
tion, je sais que, dans le domaine de la fantaisie 
comme dans les jeux de la scène, il est des moyens 
qu’il faut un peu forcer, des figures qu’il faut grossir, 
si l’on veut obtenir tous les effets que l’on se pro¬ 
pose de produire, Ce sont là dos questions de per- 


spective et une manière d’enluminer les person¬ 
nages afin que le masque garde plus d’expression 
et plus de vie. 

Si je n’avais jamais abordé que des sujets du res¬ 
sort de l’imagination, mes réserves seraient oiseuses 
et puériles* Ce que je considère comme de la har¬ 
diesse pourrait être taxé de timidité si on le com¬ 
pare à ce qui se fait, à ce qui s’écrit autour de 
nous. Mais ce n’est guère qu’accidentellement que 
j’ai mis le pied sur les terres de la fiction, et je 
ne voudrais pas qu’en rapprochant cet opuscule des 
ouvrages sérieux que j’ai fait paraître, on. pùt y 
découvrir ou un contraste trop vif pu des déviations 
trop sensibles. C’est dans cet intérêt seul que j’insiste 
sur le caractère de ce petit roman et sur les circon¬ 
stances qui en ont accompagné la publication. 





PREMIÈRE PARTIE. 



L’usage du bonnet de coton n’est pas une de ces institu¬ 
tions éphémères destinées à disparaître avec ia civilisation 
qui les vit éclore. C’est, au contraire, un besoin organique 
fait pour survivre à beaucoup de coutumes qui se croient 
éternelles. Je n’en veux pour preuve que le nombre tou¬ 
jours croissant des bonnetiers et la belle figure qu’ils font 
dans notre société industrielle. 

L’autre jour, je me trouvais chez l’un d’eux, le mieux 
assorti peut-être de tout Paris en matière de ces couvre-chefs 
que le peuple, dans sa langue figurée, a nommés casques 
à mèche. J’hésitais entre un bonnet à flot avantageux, on¬ 
doyant, épanoui, et un autre bonnet dont le sommet était 
couronné par un appendice plus modeste. L’un me tentait 
par sa majesté, l’autre par sa simplicité, et longtemps je 
serais demeuré indécis si le marchand n’eût pris la pa- 

— Jè vous conseille ce genre de flot, më dit-il en me pré¬ 
sentant l’un des bonnets; c’est celui que M. Victor Hugo 
préfère. 

Ce motmè fit oublier-la marchandise; je regardai le 
marchand. C’était un jovial garçon, de trente-cinq ans à 
peu près, haut en couleur et d’un aspect peu poétique. Le 
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nom qu’il venait de prononcer se eoneiliait mal avec eet en¬ 
semble : 

—Vous connaissez donc M. Victor Hugo ? lui dis-je. 

—Si je le connais !... l'épliqua-t-il en étouffant un sou¬ 
pir-. Puis, comme s’il eût fait un retour sur lui-même, il 
ajouta : •— Je suis son bonnetier. 

J’achetai l’article qu’il me présentait ; mais, dans le petit 
nombre de paroles qu’avait prononcées cet homme, j’avais 
entrevu un monde de douleurs secrètes et toute une exi¬ 
stence antérieure pleine d’amertumes et de mécomptes. 
Évidemment, avant de se réfugier dans le commerce pai¬ 
sible des bonnets de coton, cette âme avait dû chercher sa 
direction dans d’autres voies et courir quelques aventures. 
Ce soupçon prit de telles racines en moi que je résolus de l’é¬ 
claircir. Je revins donc chez le bonnetier, sous un prétexte 
ou sous un autre; je l’interrogeai doucement en attaquant le 
point sensible, et bientôt j’obtins des aveux complets. 

Jérôme Paturot, c’est son nom, était une de ces natures 
qui ne savent pas se défendre contre la nouveauté, aiment 
le bruit par-dessus tout, et respirent l’enthousiasme. Se 
passionner pour les choses sans les juger, se livrer avec (me 
candeur d’enfant aux rêves les plus divers, voilà quelle fut 
la première phase de sa vie. L’exaltation était pour lui un 
sentiment si familier, si habituel, qu’il se trouvait malheu¬ 
reux dès que la sienne manquait de prétexte ou d’aliment. 
Avec de semblables instincts, Paturot était une victime pro¬ 
mise d’avance à toutes les excentricités. Il n’en évita au¬ 
cune, et se signala plus d’une fois par une ardeur qui avait 
l’avantage de ne pas être raisonnée. Il admirait tout naïve¬ 
ment et s’engouait des choses avec une entière bonne foi ; il 
eût, en des temps plus farouches, confessé sa croyance de¬ 
vant le bourreau. Seulement il changeait volontiers d’idole, 
se rangeant toujours du côté de celle qui avait la vogue et 
dont le culte était le plus bruyant. Ce fut ainsi qu’il par¬ 
courut toute la sphère des découvertes modernes dans l’or¬ 
dre littéraire, philosophique, religieux, social et même in¬ 
dustriel. Il n’aboutit au bonnet de coton qu’après avoir 
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successivement passé par les plus belles inventions de notre 
époque. 

A la suite de quelques entretiens, j’avais obtenu la con¬ 
fiance de Jérôme Paturot. D’aveu en aveu, je parvins à lui 
arracher l’histoire de sa vie entière, et peut-être n’est-il pas 
sans intérêt de la consigner ici pour apprendre à nos ne¬ 
veux à combien de tentations les enfants de ce siècle furent 
en butte. 

C’est Paturot lui-même qui va raconter ses douleurs. 


PATUROT POÈTE CHEVELU. 

Je n’ai pas toujours été, me dit l’honnête bonnetier, tel 
que vous me voyez, avec mes cheveux ras, mon teint fleuri 
et mes joues prospères. Moi aussi, j’ai eula physionomie dé¬ 
vastée et une chevelure renouvelée des rois mérovingiens. 
Oui, monsieur, j’étais chef de claque à Hcrnam, et j’avais 
payé vingt francs ma stalle de balcon. Dieu ! quel jour ! 
quel beau jour ! Il m’en souvient comme si c’était d’hier. 
Nous étions là huit cents jeunes hommes qui aurions mis 
en pièces M. de Crébillon père, ou La Harpe, ou Lafosse, ou 
n’importe quel autre partisan des unités, s’ils avaient eu le 
courage de se montrer vivants dans le foyer. Nous étions 
les maîtres, nous régnions, nous avions l’empire ! 

Mais reprenons les choses d’un peu plus haut. Orphelin 
de bonne heure, monsieur, j’avais été élevé par les soins 
d’un oncle, vieux célibataire, qui n’aspirait qu’à se dé¬ 
mettre en ma faveur de la suite de son commerce et de la 
gestion de son établissement. Faire de moi un bonnetier 
modèle était sa seule ambition. J’y répondis en mordant au 
grec et au latin avec un fanatisme malheureux. Quand; au 
sortir du collège, je revis cette boutique avec son assorti¬ 
ment de marchandises vulgaires, un profond dégoût s’em- 
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para de moi. Je venais de vivre avec les anciens,, d’assister 
à la prise de Troie, à la fondation de Rome, de boire avec 
Horace aux cascades de Tibur, de sauver la république 
avec Cicéron, de triompher comme Germanicus, d’abdi¬ 
quer comme Abdolonyme, et, de cette existence souve¬ 
raine, héroïque, glorieuse, il fallait descendre à quoi? au 
tricot et aux chaussettes. Quel déchet ! Dès ce moment, 
monsieur, je fus livré au démon de l’orgueil. Je me crus 
destiné,à toute autre chose qu’à coiffer et à culotter le genre 
humain. Cette ambition me perdit. 

C’était alors le moment de la croisade littéraire dont 
vous avez sans doute entendu parler, quoiqu’elle soit au¬ 
jourd’hui de l’histoire ancienne. Une sorte de fièvre sem¬ 
blait s’être emparée de la jeunesse : la révolte contre les 
classiques éclatait dans toute sa fureur. On démolissait 
Voltaire, on enfonçait Racine, on écrasait Boileau sous 
son prénom de Nicolas, on traitait Corneille de perruque, 
on donnait à tous nos vieux auteurs l’épithète un peu lé¬ 
gère de polissons. Passez-moi le mot ; il est historique. 
En même temps, on disait à l’univers que le temps des gé¬ 
nies était arrivé, qu’il suffisait de frapper du pied la terre 
pour en faire sortir des œuvres rutilantes et colorées, où le 
don de la forme devait s’épanouir en mille arabesques plus 
ou moins orientales. Ou annonçait que le grand style, le 
vrai style, le suprême style allait naître, style à ciselures, 
style chatoyant et miroitant, empruntant au ciel son azur, 
à la peinture sa palette, à l’architecture ses fantaisies, à 
l’amour sa lave, à la jalousie ses poignards, à la vertu son 
sourire, aux passions humaines leurs tempêtes. La littéra¬ 
ture que nous allions créer devait être stridente, cavalière, 
bleue, verte, mordorée, profonde et calme comme le lac, 
tortueuse comme le poiguard du Malais, aiguë comme la 
lame de Tolède ; elle devait concentrer en elle la fierté de la 
grandesse espagnole et l’abandon folâtre du polichinelle 
napolitain ; élev er sa poiute en minaret comme à Stamboul ; 
se daller en marbre comme à Venise; résumer Soliman et 
Faliéro, le muezzin et le gondolier des lagunes, deux types 
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contradictoires ; chanter avec l’oiseau, blanchir avec la va¬ 
gue, verdir avec la feuille, ruminer avec le bœuf, hennir 
avec le cheval, enfin se livrer à toutes ces opérations phy¬ 
siques avec un bonheur extraordinaire, vaincre en un mot, 
dominer, supplanter, et (passez-moi encore une fois l’ex¬ 
pression) enfoncer la nature. 

Voilà ce que nous voulions, niplusnimoins. 

■Te dis nous, monsieur, car ]e lus le cent quatre-vingt- 
dix-huitième génie de cette école, par numéro d’ordre. 
A peine eut-on proclamé un chef que je m’écriai : « De ta 
suite, f en suis! » Et j’en fus. Comme titre d’admission, 
je composai une piece do vers monosyllabiques- que l’on 
porta aux nues et qui débutait ainsi : 

Quoi! 


Je 

Itère 

Ère; 



Douce, clc. 

Et ainsi de suite, pendant cent cinquante vers. Lancé de 
eette façon, jé ne m’arrêtai plus. L’enjambement faisait 
alors fanatisme; je donnai dans l’enjambement, et c’est à 
moi que l’on doit ce sonnet célèbre qui disait : 

Toi, plus blanche cent fois qu’un marbre de Paros, 
îs'éère, dans mon cœur tu fais naître un paro¬ 
xysme d'amour brûlant comme l’est une lave; 

Non, non le pape Sixte, au sein de son conclave, 

Etc., etc. 
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Je -viens de vous parler de sonnet, monsieur ; quels sou¬ 
venirs ce mot réveille en moi! L’ai-je cultivé, cét aimable 
sonnet ! Tout ce qu’il y a dans mon être de puissance, de 
naïveté, de grâce, d’inspiration, je l’ai jeté dans le sonnet. 
Pendant six mois, je n’ai guère vécu que de sonnets. Au 
déjeuner,un sonnet; au dîner, deux sonnets, sans compter 
les rondeaux. Toujours des sonnets, partout des sonnets ; 
sonnets de douze pieds, somiets de dix, sonnets de huit ! 
sonnets à rimes croisées, à rimes plates, à rimes riches, à 
rimes suffisantes ; sonnets au jasmin, à la vanille ; sonnets 
respirant l’odeur des foins ou les parfums vertigineux de la 
salle de bal. Oui, monsieur, tel que vous me voyez, j’ai été 
une victime du sonnet, ce qui ne m’a pas empêché de don¬ 
ner dans la ballade, dans l’orientale, dans Flambe, dans la 
méditation, dans le poème en prose et autres délassements 
modernes. Mais mon encens le plus pur a bridé en l’hon¬ 
neur de cette divinité que l'on nomme la couleur locale. A 
volonté mes vers étaient albanais, cophtes, volofs, cliero- 
kees, papous, tcherkesses, afghans et patagons. Je faisais 
résonner avec un égal succès la mandoline espagnole, le 
tambour negre et le gong chinois. Mes recueils poétiques 
composaient un cours complet de géographie. La feuille du 
palmier, la fleur du lotus, le tronc du baobab, les fruits de 
l’arbre de Judée y tenaient la place que doit leur accorder 
tout amant de la forme, tout desservant fidèle de la nature. 
Les costumes, les armes, les cosmétiques, les mets favoris 
des peuples divers n’échappaient point à ma muse : la bas- 
quiue, le burnous, le fez, le langouti, la saya, le kari et le 
couseoussous, le kava et le gin, le kirch et le samehou, 
aucun vêtement, aucun aliment, aucun spiritueux même 
n’étaient rebelles à l’appel de mon vers, elles trois règnes 
se défendaient vainement d’être mes tributaires. 

Oh! quel temps, monsieur, quel temps! On m’eût 
donné la statistique du Japon à mettre en strophes que je 
n’eusse pas reculé devant la besogne. Quand on est jeune 
on ne connaît pas le danger. 

Je vous ai parlé tout à l’heure de la première représen- 
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tation à’Hernani. C’est là que nous fûmes beaux ! Jamais 
bataille rangée ne fut conduite avec plus d’ensemble, enle¬ 
vée avec plusdevigueur. Il fallait voir nos chevelures : elles 
nous donnaient l’aspect d’un troupeau de lions. Montés sur 
un pareil diapason, nous aurions pu commettre un crime : 
le ciel ne le voulut pas. Mais la pièce, comme elle fut ac¬ 
cueillie ! Quels cris ! quels bravos ! quels trépignements 1 
Monsieur, les banquettes de la Comédie-Française en gar¬ 
dèrent trois ans le souvenir. Dans l’état d’effervescence où 
nous étions, on doit nous savoir quelque gré de ce que nous 
n’avons pas démoli la salle. Toute notion du droit, tout res¬ 
pect de la propriété semblaient éteints dans nos âmes. Dès 
la première scène, ce fut moi qui donnai le signal sur ces 


Et reçoit tous les jours, malgré lus envieux, 

Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. 

Depuis ce moment jusqu’à la chute du rideau, ce 11e fut 
qu’un roulement. Quand Charles-Quint s’écria : 

Croyez-vous donc qu’on soit si bien dans celte armoire? 

la salle ne se possédait déjà plus. Elle fut enlevée par la 
scène des tableaux; et le fameux monologue l’acheva. Si le 
drame avait eu six actes, nous tombions tous asphyxiés. 
L’auteur y mit de la discrétion ; nous en fûmes quittes 
pour quelques courbatures. 

J’appartenais donc tout entier à la révolution littéraire : 
c’était presque une position sociale. Il ne s’agissait plus que 
de la consolider par un poëme en dix-liuit mille vers d’un 
genre babylonien, ou par des fantaisies castillanes, telles 
que saynètes et romans de cape et d’épée. Je pouvais aussi 
abonder dans le sonnet ; mais, permettez-moi l’expression, 
j e sortais d’en prendre. Malheureusement, nies affaires finan¬ 
cières étaient alors assez embrouillées. Depuis que |e m’é¬ 
tais livré à la muse, mon oncle le bonnetier m’avait fermé 
sa porte, et il parlait de me déshériter. Il 11e me restait plus 




que 4 à 5,000 francs, débris de la succession paternelle. 
Ce fut avec cette somme que je me lançai dans la carrière. 
Aucun éditeur ne voulait imprimer mes œuvres à ses frais ; 
je me décidai à spéculer moi-même sur mon génie. Je pu¬ 
bliai trois volumes de vers : Fleurs du Sahara.—La Cité 
de VApocalypse. — La Tragédie sans fin. Hélas ! à quoi 
tient la destinée des livres ! J’en vendis quatre exemplaires, 
et aujourd’hui je me demande quels sont les malheureux 
qui ont pu les acheter. Quatre exemplaires, monsieur, et 
j’avais dépensé 4,000 francs! C’était 1,000 francs par 
exemplaire! 

Cet échec amena un orage dans ma vie. 

Il faut vous dire que j’avais cru devoir, dans l’intérêt de 
mes inspirations, associer à ma destinée une jeune fleuriste 
du nom deMalvina. Le caprice avait formé ce nœud, l’ha¬ 
bitude l’avait resserré : il n’y manquait plus que la loi et 
l’église. Par malheur, monsieur, Alalvina n’appartenait 
point à mon école : elle raffolait de Paul de h'ock et savait 
par cœur la célèbre partie de loto de la Maison blanche. 
Plus d’une fois elles m’avait compromis publiquement par 
des appréciations que je m’abstiendrai de qualifier, et mes 
amis me reprochaient souvent ces amours si peu littéraires. 
Ma chambre était inondée de volumes malpropres emprun¬ 
tés au cabinet de lecture voisin : M. Dupont , André le 
Savoyard, Sœur Anne , et que sais-je encore ! Mah ina dé¬ 
vorait ces turiupinades, tandis qu’elle se faisait des papil¬ 
lotes de mes Fleurs du Sahara, et condamnait aux usages 
les plus vulgaires ma Cité de l’Apocalypse. Voilà dans 
quelles mains j’était tombé. 

Tant que mon petit pécule avait duré, nos relations s’é¬ 
talent maintenues sur un pied tolérable. Malvina se con¬ 
tentait de me qualifier, de loin- en loin, de cornichon, ce qui 
était peu parlementaire ; mais j’étais fait à ces aménités. 
Cependant, à mesure que les fonds baissaient, le ton deve¬ 
nait plus rogue, et nos disputes sur l’esthétique prenaient 
de l’aigreur. Aux derniers cent francs, sa passion pour les 
romans de Paul de Kock avait pris un caractère tout à fait 
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violent, et ses mépris polir la poésie moderne ne connais- 
y ient pins de Lorries. La discussion se renouvelait chaque 
jo... avec un acharnement nouveau. 

— C’est du propre que vos livres, me disait-elle ; voyez 
seulement si vous en vendez la queue d’un. 

— Malvina, lui répondais-je, vous ne raisonnez point en 
amie de l’art; vous êtes trop utilitaire. 

— Oui-dà ! avec ça que l’on vit de l’air du temps ! II a 
fallu mettre hier deux couverts au Mont-de-Piété. 

Yoilà, monsieur, à quelles extrémités j’eu étais réduit et 
quel langage il me fallait subir. J’avais beau demander des 
amies à la poésie contre de pareils arguments : le bon sens 
de cette fille m’écrasait. Chaque jour je me détachais da¬ 
vantage de l’art pour sonner a la vie positive; le besoin 
altérait chez moi les facultés du coloriste, et la misère 
étoufhnt l’inspiration. Je commençais a 11 e plus croire a 
l’infaillibilité d’une école qui laissait ses adeptes aussi dé¬ 
nués ; je me prenais à douter de la ballade et du sonnet, de 
l’ode et du dithyrambe; je tenais déjà le lyrisme dramati¬ 
que pour suspect, et l’alliance du grotesque et du sublime 
ne me semblait pas le dernier mot de la composition litté¬ 
raire. Bref, j’étais prêt à renier mes dieux. 

Une saillie de Malvina acheva l’affaire. Quand le jour 
fut venu où nous eûmes épuisé nos dernières ressources, je 
m’attendais à des reproches, à des larmes ; je croyais du 
moins qu’elle témoignerait quelque inquiétude et quelque 
tristesse. Je ne connaissais pas Malvina. Jamais elle ne se 
montra plus pétulante et plus mue. Llle sautait dans la 
Il II t e urne une alouette, et de temps en 

temps pinçait uh petit temps de danse pittoresque. 

— Diable ! lui dis-je, c’est comme ça que tu le prends? 

— De quoi ! répliqua-t-elle; il 11 ’y a rien à la maison. 
Eh bien ! je me ferai saint-simonienne. 

Ce mot m’éclaira : une vocation nouvelle se révélait 
à moi. J’avais l’étoffe d’un saint-simonien. Le tour de 
ces messieurs était alors venu, ils éclipsaient les roman¬ 
tiques. Puisque Malvina se lançait dans la partie, je 
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pouvais bien me lancer avec elle. Mes fonds étaient éva¬ 
nouis; l’oncle Paturot me tenait toujours rigueur. Que 
risquais-je? 

Dès le lendemain je fis tomber sous le ciseau ma cheve¬ 
lure de Mérovingien pour laisser croître mes moustaches et 
ma barbe. Je voulais paraître devant les capacités de Saint- 
Simon avec tous mes avantages. Malvina, de son côté, 
s’épanouissait à la seule idée qu’elle allait être reçue femme 
libre. 

C’est là, monsieur, le second chant de mon odyssée. 


Il 

PATUROT SAIXT-S1M0NIEN. 

Jérôme continua ainsi ses confidences : 

Monsieur, quand je 111 e décidai à entrer dans le saint- 
snnonisme, la religion avait déjà revêtu l’habit bleu-bar¬ 
beau, inventé par Auguste Chinde. tailleur spécial du 
nouveau pape. Je me fis culotter par cet artiste, et j'eus 
toutes les peines du monde à empêcher Malvina d’en faire 
autant. Ma jeune fleuriste s’était fait une idée exagérée de 
ses nouveaux devoks : elle se croyait obligée à tirer ven¬ 
geance en ma personne de 1 oppression que son sexe su¬ 
bissait de temps immémorial, et il fallut l’intervention 
d’un de nos Pères en Saint-Simon pour que son zèle de 
néophyte ne la portât point à des extrémités fâcheuses. Il 
faut vous dire que Malvina a la main naturellement 
prompte. Jugez de ce que cela devait être sous l’empire 
d’un sentiment religieux! La première période de son 
émancipation fut rude à passer. 

Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez vu, mon¬ 
sieur, quelle ligure je faisais dans la phalange romantique. 
Mon nom avait percé parmi les poètes chevelus, et je pou¬ 
vais me flatter de jouir dans leur cénacle d’une certaine 
réputation. Quand il s’agit de me donner un grade parmi les 
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saint-simoiuens, je lis valoir ces titres, une physionomie 
heureuse, comme vous le voyez, et une foule d’autres 
avantages que ma modestie me défend d’énumérer. Je de¬ 
vais croire que les gros bonnets du saint-simonisme, ceux 
qu’on nommait les Pères, seraient flattés d’ouvrir leurs 
rangs à un homme aussi littéraire que je l’étais. J’avais 
compté, monsieur, sans l’économie politique et la philoso¬ 
phie transcendante. On me fit subir un examen qui roula 
sur ces sciences barbares, après quoi les juges me délivré- . 
rentmon brevet de capacité. Le croiriez-vous? j’étais saint- 
simonien de quatrième classe : on me proposait en second à 
la rédaction des bandes du journal de la religion. 

Mon premier mouvement fut de la colère, une colère 
d’auteur sifflé. Je voulais donner au diable et les Pères, et 
les examinateurs, et le brevet de capacité. On me calma; 
on me promit de l’avancement. Mes supérieurs me firent 
l’œil en coulisse, comme c’était leur usage quand ils vou¬ 
laient magnétiser les récalcitrants. Je me laissai attendrir en 
pensant que, tôt ou tard, on rendrait justice à un homme dé 
style. Je réfléchis d’ailleurs que je me devais à l’humanité; 
j’oubliai ces petites blessures d’amour-propre en songeant à 
la reconnaissance des générations futures. On m’expliqua, 
en deux mots, en quoi consistait le saint-simonisme. Nous 
avions pour mission d’empêcher Yexploitation de l’homme 
par l’homme; en vertu de quoi, plus tard, à Ménilmontant, 
on me fit cirer les bottes de la communauté. Nous nous 
proposions aussi de mettre un terme a Y exploitation de la 
femme par l’homme ; ce qui explique pourquoi Malvina, 
dans sa ferveur religieuse, se plaisait à me traiter comme 
un nègre. 

Pendant que mes débuts avaient si peu d’éclat, ceux de 
ma fleuriste faisaient sensation. Pitié, monsieur, pitié! Cette 
jeune fille qui, en littérature, ne pouvait s’élever au-dessus 
du Paul de Kock, était, en saint-simonisme, un vase d’élec¬ 
tion, une nature d’élite. On la reçut de seconde classe, avec 
la perspective d’aller plus haut. On lui trouvait les qualités 
de la femme forte, d’un esprit sans préjugés. Malvina ace 
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que l’on nomme vulgairement du bagout : ee genre de ta¬ 
lent plaisait aux saint-simoniens, ils en avaient l’emploi, 
cela entrait dans leur spécialité. Moi-même, quelques jours 
après, je pus voir quelle précieuse acquisition la religion 
nouvelle avait faite dans la personne de ma fleuriste. Ce fut 
comme un coup de théâtre, et malgré moi j’y jouai un rôle. 
Yoici dans quelles circonstances. 

Le saint-simonisme cherchait à faire des conquêtes, et 
dans ce but, il n’épargnait aucun moyen pour agir sur le pu¬ 
blic. L’un des plus puissants consistait en des conférences 
qui se tenaient le soir, à la lueur de cent bougies, dans une 
salle située rueTaitbout. Comme auditoire, on y voyait des 
curieux venus de tous les coins de Paris, des ouvriers, des 
grisettes, des artistes, des gens du monde, une société un 
peu mêlée, mais fort originale. Là éclataient des professions 
de foi, des conversions soudaines. Les samt-simomens qui 
avaient la parole facile se lançaient dans divers sujets et 
faisaient assaut d’éloquence. On pleurait, on s’embrassait, 
on applaudissait, sous la surveillance des sergents de ville 
et avec l’approbation de l’autorité. Quand un spectateur de¬ 
mandait la parole pour une interpellation, on la lui accor¬ 
dait, et alors commençait une sorte de tournoi entre les in¬ 
crédules et les apôtres saint-simoniens. On sifflait d’un côté, 
on approuvait de l’autre, on échangeait des apostrophes qui 
n’étaient rien moins que parlementaires, jusqu’à ce que les 
municipaux fissent évacuer la salle et que force restât à la 
loi. J’ai passé là,' monsieur, quelques soirées que je ne re¬ 
trouverai de ma vie. 

Le premier jour où nous parûmes, Malvina et moi, sur 
le banc des nouveaux catéchumènes, la discussion s’enga¬ 
gea au sujet des droits de la femme, de l’émancipation de la 
femme. Un beau parleur de l’assemblée cherchait à prouver 
la supériorité de notre sexe sur l’autre; il s’appuyait sur des 
documents historiques, sur les différences d’organisation, 
sur les lois de la nature. A diverses fois Malvina avait té¬ 
moigné son impatience, quand tout à coup, ne pouvant sç 
contenir, elle se leva ; 




— Mon père, dit-elle au président, j’éprouve le besoin de 
repondre a ce muguet ; je demande la parole. 

■—Yous l’avez, ma sœur, dit le président. 

— A la bonne heure, reprit-elle, je me dégonflerai. 
Qu’est-ce qu’il vient donc de nous chanter, ce linot, que 
notre sexe est fait, pour obéir, le sien pour commander ? 
Ils sont tous comme ça, ces serins d’hommes. En public, 
roides comme des crins ; dans le tète-à-tête, souples comme 
des gants. Connu ! connu ! 

A cette sortie, l’assemblée entière fut saisie d’un fou rire. 
Les grisettes étaient en nombre : le triomphe de Malvina 
fut le leur. 

— Bravo ! bravo ! criait-on. 

Malvina rayonnait ; elle reprit : 

— Ah! voulez-vous voir comment on les éduque, les 
hommes, quand on s’en donne la peine. Eh bien ! on va 
vous en offrir le spectacle : la vue n’en coûte rien. Ici, Jé- 

C’était moi que Malvina apostrophait en y ajoutant un 
signe de l’index qui ne me laissait aucun doute sur son 
intention. J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. J’al¬ 
lais servir à une exhibition, j’allais poser. En moment je 
songeaiàdésobéir ; mais l’air de Malvina était si impérieux, 
elle semblait si peu douter de ma soumission, que je n’osai 
pas intervertir les rôles. Les Pères saint-simoniens parais¬ 
saient d ailleurs enchantes de la tournure que prenait la 
scène : c’était pour eux une démonstration vivante, et au¬ 
tour de moi tout le monde m’encourageait à m’y prêter. Je 
me rendis donc au geste de Malvina. Quand je fus à sa por¬ 
tée, elle me mit la main sur l’épâule, et, se tournant vers 
l’auditoire, elle ajouta : 

—En voici un que j’ai dressé ! Il pinçait le vers français, 
ça ne m’allait pas, j’en ai fait un saint-simonien, j’en ferai 
ce qu’il me plaira. Ah ! vous croyez que c’est toujours la 
culotte qui gouverne ; merci ! U y en a beaucoup parmi 
vous qui ne parlent haut que lorsqu’ils sont loin du jupon 
de leurs épouses. Suffit, je m’entends. Va t’asseoir, Jérôme. 
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Vous dire.la tempête de bravos qui accueillit cette bou¬ 
tade est impossible. L’essaim des brodeuses, des chamar- 
reuses, des lingères, des modistes, qui bourdonnait dans la 
salle, voulaitporter Malvina en triomphe. Jamais Pèren’a- 
vait obtenu un succès pareil. Séance tenante, cinquante- 
trois ouvrières confessèrent la foi saint-simonienne : les 
conversions se succédaient et c’était Malvina qui en était 
l’âme. Aussi passa-t-elle, dans cette même soirée, au grade 
de prêtresse du premier degré. 

Vous l’avouerai-je ? j’étais confus du rôle que je venais 
de jouer, et pourtant le succès de ma fleuriste me touchait 
comme un résultat auquel j’avais concouru. Malvina me 
comprit, car en rentrant elle me sauta au cou et me dit : 

— T’as un bon caractère, Jérôme; je te revaudrai cela, 
parole de prêtresse. 

En effet, monsieur, son dévouement ne se démentit 

Quelques mois se passèrent ainsi. On donna des bals pas¬ 
sablement décolletés en l’honneur de la religion : jamais 
culte ne s’était annoncé plus gaiement. Des femmes, plus 
ou moins libres, animaient ces fêtes, et' je n’étais pas le 
moins empressé auprès d’elles. Ces assiduités donnèrent à 
réfléchir à Malvina ; le saint-simonisme commença à lui pa¬ 
raître un peu trop sans préjugés. D’un autre côté, quelques 
Pères voulurent prendre des libertés avec elle, et il fallut 
qu’elle les mît à la raison à sa manière. On se fâcha, elle se 
fâcha plus fort ; on la menaça de destitution, elle répondit 
par des impertinences. 

D’ailleurs, les fonds saint-simoniens marchaient vers 
une baisse, et Malvina pressentait une déconfiture pro¬ 
chaine. Déjà on s’était retiré sur les hauteurs deMénilmon- 
tant pour y vivre d’économie. Le régime des raisins verts 
et du haricot de mouton allait arriver. Cependant je ne vou¬ 
lus pas abandonner la partie au moment où elle se gâtait ; 
je résolus de faire preuve de dévouement en restant à mon 
poste. Je me cloîtrai comme les autres et pris l’habit, le fa¬ 
meux habit saiut-simonien. Ou m’assigna mon emploi, mes 



fonctions. Hélas ! monsieur, ce fut la dernière humiliation 
qui m’était réservée. Ma capacité m’avait valu le soin des; 
chaussures de la communauté. Pendant deux mois je vécus 
dans le cirage; chaque jour je lustrais quarante paires de 
hottes religieusement. Par exemple, je n’ai jamais pu me 
rendre compte du service que je rendais en cela à l’huma¬ 
nité, et quel intérêt mon coup de brosse pouvait avoir pour 
les générations futures. C’est un problème qu’aujourd’hui 
encore je me pose sans pouvoir le résoudre. 

Autant, monsieur, la première période de notre vie reli¬ 
gieuse avait été remplie de joies et de succès, autant la 
seconde fut pleine de tristesses et de revers. Le jardin dans 
lequel nous nous étions volontairement cloîtrés abondait en 
raisins qui n’ont jamais pu mûrir. La détresse s’en mêlant, 
nous en fîmes la base de notre ordinaire, et Dieu sait ce 
qu’il en résulta. Malvma. qui avait repris son travail en 
ville, venait à mon secours en m’apportant quelques côte¬ 
lettes supplémentaires ; mais cela ne suffisait pas pour ba¬ 
lancer l’affreux ravage des fruits verts. Vous dire dans quel 
état se trouvait alors la religion serait chose impossible. 
Enfin, un jour ma fleuriste me vit si pâle et si défait, qu’elle 
lit acte d’autorité. 

— Mon petit, dit-elle, ça ne peut pas durer comme ça; 
jamais le verjus n’a fait de bons estomacs. Puisqu’on te fait 
brosser les bottes des camarades, faut qu’on te nourrisse. 
Quiconque travaille doit manger. 

— C’est bon à dire, Malvina ; mais là où il n’y a rien, le 
plus affamé perd son'droit. 

— Eh bien alors, mon chéri, on leur dit adieu et l’on 
va décrotter ailleurs. Au fait, tu as mainteuantun joli talent 
de société.' 

Je suivis le conseil de Malvina ; je quittai Ménilmontant: 
mais, que devenir? Faut-il l’avouer ! malgré les mécomptes 
de cette vie un peu aventureuse, malgré les souffrances 
physiques, les privations de tout genre, je ne me séparai 
qu’à regret des illusions qu une année d’apostolat avait 
l'ait naître en moi! Sérieusement, monsieur, il veut un 
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moment où je me crus appelé à régénérer le monde, à lui 
prêcher nn évangile nouveau. J’avais cette foi robuste qui, 
au dire de l’Apôtre, peut déplacer les montagnes ; je cro. ais 
que nous apportions aux classes souffrantes la parole du 
salut, que nous allions donner de la manne à tous les esto¬ 
macs, de l’ambroisie à toutes les bouches arides. Tous, 
nous nous imaginions avoir dérobé à Dieu son secret pour 
en faire hommage à la terre. L’orgueil, sans doute, entrait 
pour beaucoup dans tout cela ; mais au fond de nos cœurs 
dominaient pourtant une compassion véritable pour nos 
semblables, un désir ardent du bien, un dévouement sin¬ 
cère, un désintéressement réel. 

A r oilà pourquoi, monsieur, nous soutînmes sans faiblir 
un rôle souverainement ridicule. Ces fonctions grossières 
auxquelles chacun de nous savait se soumettre, l'abstinence 
souvent pénible qui signala notre vie en commun 11e trou¬ 
vent leur explication que dans la conviction ardente qui 
nous animait. Aussi, rcstai-|e longtemps sous le coup de 
cette impression. L’idée que notre globe 11’avait d’avenir 
que dans une transformation complète me poursuivit sans 
relâche ; la régénération humaine m’assiégeait sous toutes 
les formes. De quelque eôté que je visse luire ce feu trom¬ 
peur, on était sûr de me voir accourir; je craignais que ce 
grand travail ne s’accomplit sans moi ; et, comme l’on dit, 
j’étais jaloux d’apporter ma pierre à ce monument. 

Hélas ! monsieur, ce ne sont pas les occasions qui me 
manquèrent. A aucune époque, l’humanité n’eut plus de 
sauveurs que de notre temps. Quelque part que l’on mar¬ 
che on met le pied sur un messie ; chacun a sa religion en 
poche, et entre les formules du parfait bonheur on 11’a que 
Fembarras du choix. Je 11e choisis pas, car j’essayai de 
tout. II était fort question de l’Eglise française, je donnai 
dans l’Église française : je faillis devenir sous-primat. 
Mahina, qui est une iîlle de sens, m’arrêta fort à propos, 
entre une messe en français et un sermon sur la bataille 
d’Austerlitz. 

Je passai ensuite en revue les diverses sectes de néo- 
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chrétiens dont Paris était inondé. Chacun, monsieur, vou¬ 
lait interpréter le christianisme à sa manière. Il y avait les 
néo-chrétiens du journal VA venir, les néo-chrétiens de 
M. Gustave Drouineau, les néo-catholiques et une foule 
d’autres, tous possédant le dernier mot du problème social 
et religieux, tous déclarant l’univers perdu si l’on n’adop¬ 
tait pas leurs maximes. J’allai des uns aux autres, cher¬ 
chant la vérité, cherchant surtout à prendre position quel¬ 
que part. Hélas ! je ne trouvai que chaos et impuissance, 
jalousie entre les sectes naissantes, schismes dans le 
schisme, mots sonores sans signification, prétentions exa¬ 
gérées , orgueil immense, confusion des langues plus 
grande que celle dont les ouvriers de Babel donnèrent le 
spectacle. De guerre lasse, monsieur, je me fis templier ; 
c’était un remède héroïque. Si l’ordre avait vécu cinquante 
jours de plus, peut-etre devenais-je le soixante et dixième 
successeur de Jacques Molay. 

Cependant, c’est à cette époque de notre vie que nous 
devons, Malvina et moi, l’une de nos plus vives satisfac¬ 
tions. Nous connûmes alors le grand Mapa. Le Mapa, 
mon i fut l’idéal de tous ces pontifes nouveaux. Il les 
dépassait comme le chêne dépasse les bruyères. Figurez- 
vous une barbe vénérable, une élocution facile, un ail- 
avenant : tel était le Mapa. Il séduisit Malvina au premier 
abord. Sa religion était dans son nom, formé de l’initiale 
de maman et de la finale de papa, c’est-à-dire ma-pa : un 
mythe, un symbole, l’homme et la femme, la mère et le 
père, un résumé de l’humanité ; la femme avant l’homme, 
car c’est la femme qui engendre, si c’est l’homme qui fé¬ 
conde. Il fallait l’entendre expliquer son système, ce divin 
Mapa ! Les paroles coulaient de ses lèvres, douces comme 
le miel. Depuis les beaux jours du symbolisme indien et de 
la mythologie grecque, on n’avait rien connu de plus vé¬ 
ritablement hiéroglyphique, cabalistique et hermétique. 
Oui, monsieur, le Mapa a laissé plus de traces dans mon 
esprit que tous les réformateurs pris ensemble, sans en 
excepter Saint-Simon etM. Gustave Drouineau. 
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Ces tentatives ne constituaient pas toutefois une position 
sociale; les rêves ne font pas vivre longtemps. Malvina y 
mettait du sien tant qu’elle pouvait, l’excellente fille ; ce¬ 
pendant nous n’allions qu’à force de privations. D’ailleurs, 
dans la force de l’âge, il était honteux de n’avoir pas su 
encore me ménager des ressources qui me fussent propres. 
J’en rougissais malgré moi; mais, quand il s’agissait 
d’adopter une carrière, des scrupules puérils me rete¬ 
naient. Mon oncle me fit faire, à l’insu de Malvina, quel¬ 
ques ouvertures. Il était lieux, sans enfants; j’étais son 
seul héritier : il m’offrit de me céder son commerce de son 
vivant, de me diriger, de m’initier. L’orgueil, monsieur, 
fut plus fort que le besoin. Ce mot de bonnetier me révol¬ 
tait : c’était mon cauchemar. Je me disais qu’il était in¬ 
digne d’un homme littéraire comme moi de végéter dans la 
bonneterie, d’être bomietier, de vendre des bonnets, et de 
coton encore J Plus mon oncle se montrait pressant, plus 
j’éprouvais de répugnance. Un jour le hasard nous mit 
face à face sur le boulevard du Temple. Le digne parent 
vint à moi, me serra la main : 

—Eh bien ! Jérôme, es-tu décidé? me dit-il. 

— Jamais, mon oncle, jamais ! répliquai-je. 

Et je m’enfuis à toutes jambes, comme si je venais d’é¬ 
chapper à un grand péril. 

Que d’orages, monsieur, m’attendaient encore sur cet 
océan parisien, avant que je pusse jeter l’ancre dans le 
port de la filosellê et du tricot ! 


PATUR0T GÉRAX'T BE LA SOCIÉTÉ BU BITUME 
I)E MAROC. 


Le récit des aventures du pauvre Jérôme commençait 
à m'intéresser. Cette nature candide, accessible aux illu- 
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sions, et disposée aux expériences, résumait par plus d’un 
point l’histoire et la situation d’esprit de la jeunesse ac¬ 
tuelle. Je me montrais donc exact au rendez-vous qu’il me 
donnait, et je le voyais, de son côté, devenir plus com¬ 
municatif à mesure qu’il se familiarisait davantage avec 

— Quand vous eûtes quitté le saint-simonisme, lui dis- 
je, quel parti prîtes-vous ? 

—Ne m’en parlez pas, monsieur : c’est ici que commen¬ 
cent mes plus tristes aventures. 

Et il continua : 

Depuis que la porte de Ménilmontant s’était fermée sur 
moi, nous vivions assez tristement. J’avais vu s’effeuiller 
mes premiers rêves, s’évanouir mes plans imaginaires, se 
flétrir mon idéal. Quand on entre dans la vie, monsieur, on 
se la figure volontiers comme une chose éthérée ; on en 
fait un Eden que l’on peuple de fantômes gracieux, et où 
il suffit, pour se maintenir en santé et en joie, de contem¬ 
pler la nature et de respirer le parfum des fleurs. Tout est 
beau, tout est bon ; la pensée ne touche à rien sans l’em- 
beliir et le colorer. Il semble que l’humanité a le bonheur 
sous la main, que la douleur n’est qu’un malentendu. Des 
besoins, on n’en connaît pas ; des soucis, on n’a que celui 
d’aimer, d’être aimé, de s’épanouir, de se laisser vivre. 
Oh ! les illusions de la jeunesse, que c’est beau, mais que 

Je n’en étais plus là ; je touchais à la seconde période de 
l’existence. Malvina m’y rappelait souvent ; elle était impi¬ 
toyable pour tout ce qui touche à la vie matérielle. Elle 
aimait la galette du Gymnase, le théâtre à quatre sous, le 
flan et les socques plus ou moins articulés. Elle se plaignait 
de la charcuterie, qui formait alors la base de nos repas ; 
et me tenait pour un être profondément incapable, parce 
que je ne lui avais pas encore donné un tartan neuf et une 
chaîne en or. Dîner au restaurant à quarante sous, faire 
une partie d’ânes à Montmorency, aller entendre Marti 
à la Gaité lui semblait la plus grande somme de plaisirs 
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que Dieu ait pu accorder à ses créatures. .Te passe sous 
silence son goût désordonné pour les pralines, qui souvent 
prit un caractère ruineux. 

jN'ous vivions donc tous les deux sous le même toit, dans 
la même chambre 5 elle le réel, moi l’idéal ; elle ne rêvant 
que macaroni au gratin, moi repu de chimères. Le con¬ 
traste était grand, la lutte fut vive ; elle se renouvela plus 
d’une fois ; mais je sentais bien en moi-même que le ré¬ 
sultat 11’en serait pas douteux, que le démon dominerait 
l'auge, qu’Ève embaucherait Adam. Au milieu de tous les 
mécomptes qui m’assiégeaient, de toutes les déceptions 
dont j’étais la proie, je ne savais plus où reposer ma pensée ; 
et Malvina était là, toujours là, me traitant de cornichon 
et de serin, épithètes qui lui étaient familières, me mon¬ 
trant d’un air moqueur le luxe qui circulait sous nos yeux, 
ces carrosses qui sillonnent les rues, les savoureux co¬ 
mestibles étalés sous les vitres des traiteurs, les velours, 
les robes de soie, les dentelles, les bronzes, les ameuble¬ 
ments somptueux que la capitale semble déployer sur tous 
les points comme une insulte à la misère. Ce spectacle, 
monsieur, c’est pour le pauvre la tentation de Jésus- 
Christ sur la montagne, et il y est en butte tous les jours. 

Dans la maison où nous occupions une mansarde habi¬ 
tait un homme de quarante ans environ, dont la physiono¬ 
mie et la mise m'avaient frappé. Des bagues en brillants 
à tous les doigts, un luxe énorme de chaînes d’or qui ruisse¬ 
laient sur sa poitrine, des boutons de chemise éblouissants, 
des breloques, des tabatières de prix, des gilets merveilleux, 
des babits coupés dans le dernier genre lui donnaient, 
pour me servir de l’expression de Malvina, l’aspect d’un 
homme cossu. L’âge avait un peu dégarni son crâne; mais 
un toupet, parfaitement en harmonie avec les cheveux, 
réparait le ravage des années. Ce toupet, suivant qu’il affec¬ 
tait telle ou telle nuance, telle ou telle forme, avait en 
outre le privilège de transformer l’individu au point de 
faire douter de son identité. Du reste, M. Flouchippe 
\il se donnait ce nom) jouissait d’une figure avenante, 
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de manières aisées, d’une prestance heureuse. Tout en 
lui annonçait la richesse, la joie et l’expansion. 11 occupait 
le premier, avait groom et cabriolet, et dinait tous les jours 
eu ville. 

Depuis quelque temps, je m’étais aperçu que, à chacune 
de nos rencontres dans l’escalier, M. Flouchippe m’hono¬ 
rait de son plus gracieux sourire. Dans l’expression de ses 
traits se laissait entrevoir on ne saurait dire quelle inten¬ 
tion de me faire des avances et d’engager la conversation. 
Cependant, comme tout se bornait à quelques témoignages 
de politesse, je me contentais de penser en moi-même que 
nous avions là un voisin bien élevé. J’en parlai à Malvina ; 
mais, au lieu de me répondre, elle détourna l’entretien. 
C’est qu’elle méditait alors avec le Crésus du premier un 
plan de campagne dont j’allais bientôt recevoir la conû- _ 
dence, et dont je devais être l’un des héros. Prêtez-moi 
quelque attention, monsieur : ceci est une des calamités 
de ma vie; il faut que vous sachiez comment j’y . ai été 
conduit. 

Un soir, nous soupions, Malvina et moi, triste souper, 
souper d’anachorètes, du fromage et des noix, quand ma 
fleuriste, frappant la table de son couteau, s’écria : 

—Ça n’est pas vivre, ça. On n’engraisse pas une femme 
avec des coquilles de noix ! 

L’apostrophe allait à mon adresse : je le compris et sus 
me contenir. 

— Eh bien ! qu’est-ce que ce genre-là ? poursuivit la 
jeune fille en élevant peu à peu le ton ; vous êtes donc de 
la race des poissons, que vous ne répondez pas quand on 
vous parle? 

— Mais, Malvina, il me semble... 

— Il vous semble mal. Yous n’ètes qu’un être insup¬ 
portable; je ne puis pas vous souffrir. 

J’étais fait à cette gamme ; je ne m’en émus pas ; je 
savais comment se iornuuent ces oraues. comment ils 
éclataient, comment ils s’apaisaient. Cette fois, pourtant, 
la recette ordinaire ne lut pas suffisante. Malvina consentit 
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bien à se calmer, mais elle prit un-air grave et solennel, 
et ajouta : 

— Jérôme, écoutez-moi et parlons raison. Ça ne peut 
pas toujours durer ainsi. Vous vous promenez dans la lune 
et moi je n’ai aucune espèce d’inclination pour ce météore. 
Si vous devez toujours circuler dans Paris, le nez en l’air, 
avec l’espoir que les perdreaux tomberont tout rôtis, n, i, 
ni, c’est fini, il n’v a plus de Malvina. Faites-en votre 
deuil et portez vos bottines ailleurs. Je ne vous dis que ça. 

— Malvina, comme tu le prends ! 

— Je le prends comme il faut le prendre, mon petit. 
Mon bon Jérôme, ajouta-t-elle sur un ton plus radouci, 
n’est-ce pas pitié de voir qu’un garçon comme toi, bien 
bâti, plein de moyens, agréable au physique, n’a pas la 
chance de faire son petit magot, de se donner quelques 
jouissances, de s’amasser des rentes, tandis qu’on voit un 
tas de pleutres, d’ignorants et de pas grand’cliose entasser 
des millions et des nulliasses, devenir aussi riches que 
Louis-Philippe, avoir des calèches, des femmes en falba¬ 
las, des cochers à perruque et tout le bataclan? N’est-ee 
pas une honte, dis? 

— Sans doute, mais... 

— Il n’y a pas de mais ; ça doit finir. Qu’est-ce cpi’il te 
manque pour faire fortune comme les autres? voyons ! tu 
as des pieds, tu as des mains, tu es savant, tu as fait des 
livres. Il ne te reste plus qu’à t’ingénier, mon garçon, 
qu’à te pousser de l’avant. 

— Mon Dieu ! Malvina, est-ee que je n’ai pas cherché 
à me rendre utile à mes semblables? Je leur ai parlé la 
langue des dieux, je leur ai apporté une religion nouvelle. 

— Ne dis plus de ces bêtises, Jérôme : c’est bon pour 
des moutards de dix-huit mois. Nous sommes des hommes ; 
raisonnons comme des hommes. Tu as vu le monsieur du 
premier? 

— Tiens ! ! ! tu le connais, Malvina ? 

—Je ne te demande pas si je le connais, ça ne te regarde 
pas; je te demande si tu l’as vu. 
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— Mais oui, dans l’escalier. 

— Bonne boule, n’est-ce pas? figure respectable. Eli 
bien ! il te protège, il veut te lancer. 

—Dans quoi? 

— C’est son secret; il t'eut te lancer; il t’a pris en affec¬ 
tion ; ton air lui revient. 

— Mais encore faut-il savoir de quoi il s’agit. 

— Il te l’expliquera, mon petit. .Te lui ai promis que tu 
irais le voir. C’est joliment meublé chez lui. 

— Tu y es donc entrée? 

—De quoi! il faudra vous rendre des comptes, à pré¬ 
sent. Eh bien ! excusez du peu. Vous irez chez le voisin, 
monsieur, et ça, pas plus tard que demain matin. 

Qui aurait pu résister à ces manières si folles et si mu¬ 
tines? Je cédai, monsieur, je promis : on est bien faible, 
quand une fois on s’est laissé prendre dans des liens pa¬ 
reils. Une concession en amène une autre, et cette chaîne 
a d’interminables anneaux. Le jour suivant, je descendis 
chez M. Flouchippe, qui me reçut dans son cabinet. 

Malvina avait eu raison de vanter le style de cet ameu¬ 
blement : c’était merveilleux, quoiqu’il y régnât un étalage 
de mauvais goût. On voyait que le propriétaire avait dis¬ 
posé les choses de manière à ce que l’œil fût frappé. L’ar¬ 
genterie était toute sur les dressoirs ; les portières de damas 
étaient surchargées d'ornements en cuivre doré. Quoiqu’on 
découvrît beaucoup de clinquant parmi ces richesses, 
beaucoup d’affectation, l’ensemble n’en était pas moins 
magnifique, et sur des locataires des mansardes l’effet de¬ 
vait en être grand. Aussi fus-je ébloui comme l’avait été 
Malvina. , 

M. Flouchippe me reçut avec des façons de prince. 
Étendu sur un sofa, il était vêtu d’une robe de chambre 
en. soie à ramages, retenue à la ceinture par une cordelière 
orange d’où pendaient des glands à fils d’or. Un bonnet à 
broderies d’or était négligemment posé sur sa tête, et il 
agitait dans ses doigts un binocle qu’il portait de temps en 
temps à ses yeux. Je trouvai ces manières souverainement 
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impertinentes, mais j'étais engagé-vis-à-vis de Malvina et 
je voulais faire preuve de bonne volonté. En attendant 
qu’il daignât m’adresser la parole, j’examinais mon pro¬ 
tecteur. Son œil noir, quoique assez bienveillant, prenait 
de temps à autre une expression sardonique : ses lèvres 
pincées indiquaient la finesse, et les airs de bonhomie que 
lui donnait un embonpoint précoce étaient rachetés par 
le sentiment général qui dominait dans sa physionomie. 
Malgré mon peu d’expérience, je compris que j’avais af¬ 
faire à un homme fort rusé. 

Le cabinet dans lequel je venais de pénétrer ne renfer¬ 
mait que peu de meubles : le sofa, quelques fauteuils, 
un bureau à cylindre, une bibliothèque garnie de magni¬ 
fiques reliures, des étagères en acaiou suffisaient pour le 
garnir. Quatre gravures, qui n’étaient ni des movceaux de 
prix, ni des épreuves de choix, tapissaient les murailles. 
On voyait que ce cabinet n’était ni celui d’un homme d’é¬ 
tude, ni celui d’un artiste, et peut-être l’aspect en eùt-il 
été énigmatique si de larges cartons étiquetés n’eussent 
servi à dissiper les doutes et à préciser la destination du 
local. Les étiquettes étant tracées en fort grosses lettres, il 
me fut facile de lire, ici, Chemin de fer de Brives-la- 
Gaillarde; là, Charbonnages de Perlimpinpin ; plus loin, 
la Tilla-Viciosa, château en Espagne, au prix de cinq 
francs le coupon et pour être tiré en loterie sous les yeux 
de la petite reine Isabelle ; enfin, ailleurs, papier de fro¬ 
ment, fer de paille, pavage en caoutchouc, etc., etc. Plus 
d’illusion, j’étais dans le cabinet de ce que l’on nomme 
vulgairement un homme d’affaires. 

C’était le moment, monsieur, où ces industriels floris- 
saient. La France était leur proie; ils disposaient de la 
fortune publique. Une sorte de vertige semblait avoir ga¬ 
gné toutes les têtes : la commandite régnait et gouvernait. 
A l’aide d’un fonds social, divisé par petits coupons, com¬ 
binaison bien simple comme vous le voyez, on parvint 
alors à extraire de l'argent de bourses qui ne s’étaient ja¬ 
mais ouvertes, à exercer une rade générale sur les épar- 
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gnes des pauvres gens. Tout était lion, tout était prétexte 
à commandite. On eût mis le Chimborazo en actions, que 
le Chimborazo eût trouvé des souscripteurs; on l’eût coté 
à la Bourse. Quel temps ! monsieur, quel temps ! On a parlé 
de la fièvre du dernier siècle, et de l’agiotage de la rue 
Quincampoix. Notre époque a vu mieux. Quand Law van¬ 
tait les merveilles du Mississipi, il comptait sur la distance ; 
mais ici, monsieur, c’était à nos portes mêmes qu’on fai¬ 
sait surgir des existences fabuleuses, des richesses imagi¬ 
naires. Et que pensera-t-on de nous dans vingt ans, quand 
on dira que les dupes se précipitaient sur ces valeurs fic¬ 
tives, sans s’enquérir même si le gage existait? 

Nous étions au fort de la crise. On venait d’improviser, 
par la grâce de la commandite, des chemins de fer, des 
mines de charbon, d’or, de mercure, de cuivre, des jour¬ 
naux, des métaux, mille inventions, mille créations toutes 
plus attrayantes les unes que les autres. Chacune d’elles 
devait donner des rentes inépuisables au moindre sou¬ 
scripteur : tout Français allait marcher cousud’or; les 
chaumières étaient à la veille de se changer en palais. Seu¬ 
lement il fallait se presser, car les coupons disparaissaient 
à vue d’oeil : il n’y en avait pas assez pour tout le monde. 

Je me trouvais donc devant l’un des souverains du mo¬ 
ment, l’un des promoteurs de cette grande mystification 
industrielle. Certes, l’orgueil lui était permis, car il avait 
eu autant de puissance que Dieu. De rien il avait fait quel¬ 
que chose : il avait donne une valeur au néant. Aussi 
le sentiment de sa puissance et de sa position se peignait-il 
sur son visage ; il était content de lui-mème, il s’épanouis¬ 
sait. Enfin, il daigna jeter les yeux sur moi, et se souvint 
(pie j’étais là. 

—Mon cher, me dit-il, excusez ma distraction ; je com¬ 
binais une affaire. Quatre millions deux cent mille francs ; 
coupons, deux cents francs; sousrcoupons, cinquante 
francs. C’est cela; ea doit marcher. Je suis à vous mainte¬ 
nant. Votre nom, s’il vous plaît? 

—• .1 crème Faturot. 
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— Jérôme ! mauvais nom, s’éerra-t-il ; trivial, sans cou¬ 
leur. Nous changerons cela : nous mettrons Napoléon Pa- 
turot. 

— Mais, monsieur... 

—Jeune homme, pas de mots perdus. Vous m’êtes re¬ 
commandé comme un sujet docile, prêt a tout, 'l âchez 
d’ohéir et de signer ; le reste nous regarde. 

Je compris que Malvina me livrait pieds et poings liés ; 
je dévorai l’outrage et me tus. 

— C’est bien; voilà que vous devenez raisonnable, 
ajouta-t-il. Nous ferons votre fortune, mon cher, comptez 
là-dessus. 

— Monsieur, croyez bien... 

—Voici la chose. La mine de charbon baisse, le chemin 
de fer est usé; il n’y a plus que le bitume aujourd’hui. Le 
tour du bitume est arrivé. Napoléon, décidément, nous 
vous mettrons à la tête d’un bitume. 

— Encore faut-il... 

—Oui, Napoléon Paturot, je vous garde cela : on ne peut 
moins faire pour votre protectrice. Capital, six millions : 
coupons, cinq cents francs; sous-coupons, vingt-cinqfrancs. 
C’est parfait, c’est enlevé; revenez me voir demain. 

Je sortis stupéfait de cette entretue. 


SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 

Après une courte pause, Jérôme reprit son récit : 

J’eus beau m’en défendre, monsieur, m’insurger, me 
désespérer, trois jours après, comme l’avait dit mon pro¬ 
tecteur industriel, j’étais à la tête d’un bitume. Malvina 
conspirait avec lui; que vouliez-vous que je fisse contre 
deux? je succombai. On m’installa dans un fort bel appar¬ 
tement, meublé à la bâte; on me donna un caissier, deux 
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commis, enljn tous les dehors d’une administration impor¬ 
tante. On lança des circulaires, on rédigea des prospectus, 
et jugez de ma douleur lorsque, deux jours après, je lus ce 
qui suit dans tous les journaux de Paris : 

MORT AUX BITUMES ARTIFICIELS!!! 

Il n’y a do vrai et naturel que lo 

BITUME IMPÉRIAL DE MAROC, 

Avec privilège de S. 31. l'cnipcrcur de celle régence. 

« Il y a bitume et bitume. On voit des bitumes qui se 
gercent, qui s’écaillent; on en voit qui se laissent dévorer 
par la pluie ou fendre par le soleil ; on en voit qui, au lieu 
de conserver leur niveau, mettent à nu sur-le-champ des 
aspérités, et forment une suite de vallées et de montagnes. 
Tout cela vient de ce que ces bitumes ne sont point un 
produit de la nature, mais simplement un résidu d’usines 
à gaz, saupoudré de sable de rivière. Marchez la-dessus, 
et vos talons de bottes vous en diront des nouvelles. 

« La préparation de ces bitumes artificiels est l’objet de 
réclamations universelles. L’air en est vicié : les habitants 
des maisons voisines inondent leurs appartements de chlo¬ 
rure sans pouvoir se défendre de l’infection. Des fumées 
empestées remplissent les boulevards et menacent les pas¬ 
sants d’asphyxie. Bref, pour parler avec tous les égards 
qui sont dus à ces compositions, c’est de la drogue. 

« Aucun de ces inconvénients ne se retrouve dans le 
liiiumc impérial de Maroc, bitume naturel, bitume dont 
l'origine se perd dans la nuit des temps. Hérodote en parle 
dans les termes les plus avantageux ; le Carthaginois Han- 
non en prit connaissance dans son premier voyage, et 
Léon l’Africain lui consacre un chapitre que l’on peut re¬ 
garder comme un chef-d’œuvre en matière de stratifica¬ 
tion. Cependant ses propriétés essentielles étaient restées 
inappréciécs jusqu’au moment où un accident singulier 
vint les révéler Ci l’univers. Yoici le fait. 
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« Un bâtiment européen se trouvait en perdition sur les 
parages de Mogador, où sont situés les lacs de bitume. Une 
voie d’eau s’était ouverte à la hauteur de la flottaison. Or, 
il se trouve que, par l’action d’un feu souterrain, les bi¬ 
tumes de Maroc se mettent souvent en éruption; ils y 
étaient alors, heureusement pour le navire en péril. Déjà le 
malheureux s’approchait de la côte, faisant eau de toutes 
parts, quand tout à coup on le voit se redresser, épuiser sa 
voie d’eau comme par enchantement et reprendre le large. 
On crie au phénomène : rien de plus naturel, pourtant. 
Une éruption bitumineuse l’avait sauvé. Lancé au loin, le 
bitume s’était attaché aux flancs entr’ouverts du bâtiment, 
les avait goudronnés, calfatés, retapes, conditionnés, mas¬ 
tiqués. C’était un rhabillage à neuf : le brick en question 
a pu faire le tour du monde. 

« Voilà comment le B Hume impérial de Maroc s’est fait 
connaître. Depuis lors, toutes les expériences sont venues 
confirmer ses qualités agglutinantes et ses propriétés molé¬ 
culaires. Aucun corps ne renferme plus de principes d’ad¬ 
hésion et de solidification. Un boulet de trente-six, coupé 
en deux, a été parfaitement recollé au moyen du bitume 
de Maroc; ce boulet, aujourd’hui, sert comme les autres, 
et a renversé une muraille sans se disjoindre. Un minaret 
de Mogador menaçait ruine, on l’a ressoudé avec du bitume 
de Maroc : ce minaret peut aujourd’hui défier les âges. Sur 
les lieux mêmes, on emploie le bitume de Maroc comme 
mortier, comme mastic, comme ardoise, comme moellon, 
comme pierre de taille, comme brique, comme chaux, 
comme ciment, comme pouzzolane. On eh fait des cuvettes, 
des meulières, des auges, des plats à barbe, des fontaines, 
des statues et jusqu’à des colonnes monumentales. Le bi¬ 
tume de Maroc est véritablement d’un emploi universel. 

« Du reste, cet ingrédient, à l’opposé de ceux qui usur¬ 
pent son nom, n’exhale aucune espèce d’odeur désagréable; 
liquide, il rappelle le parfum des genêts qui croissent au¬ 
tour des lacs de Mogador; solidifié, il est inodore au-delà 
de toute expression. 
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« Ce merveilleux produit naturel serait encore enfoui dans 
les solitudes de l’Afrique, si un jeune ingénieur civil du 
plus haut mérite, M. Napoléon Paturot, n’eut résolu, au 
péril de ses jours, de doter sa patrie d’un bitume qui lui 
manquait. S’aidant du texte grec d’Hérodote et le complé¬ 
tant avec la version phénicienne du Périple d’Hannon, il 
est parvenu à retrouver des lacs qui semblaient perdus de¬ 
puis l’éboulement de cette fabuleuse Atlantide, qui n’était 
qu’un promontoire avancé de la Mauritanie Tingitane. 
Honneur à M. Napoléon Paturot ! 11 a plus lait pour son 
pays, dans un âge encore assez tendre, que d’autres arrivés 
au déclin de leur vie ; il a bien mérité des trottoirs et a ou¬ 
vert aux bas-côtés des boulevards une nouvelle ère. 

« Dans une audience qu’il a obtenue de S. M. l’empereur 
de Maroc, Muley XXXIV, M. Napoléon Paturot a obtenu 
de ce souverain le privilège exclusif, avec jouissance de 
dix-huit cents ans, de tout le bitume que peuvent pro¬ 
duire ses h tut s. La concession embrasse deux mille kilo¬ 
mètres carrés ; elle est sans restriction et sans limites. Un 
Marocain qui toucherait à ce produit, dont Muley XXXIV 
a fait le généreux abandon, recevrait la bastonnade sur 
la plante des pieds, et serait assis sur un pal à la réci¬ 
dive. C’est ainsi qu’au Maroc on. inspire le respect de la 
propriété. 

« Chimiste d’un ordre supérieur, M. Napoléon Paturot a 
du analyser le bitume dont il voulait faire hommage à sa 
patrie. Cette analyse a prouvé qu’à la rigueur on pourrait 
extraire de l’argent et même de l’or de ce produit; il contient, 
en outre, vingt-deux parties de silicate, trente et une de 
phosphate, quarante-trois d’oleine, sans compter les parties 
de platine qui y jouent un grand rôle. Dans un laboratoire 
attenant aux bureaux de l’administration, le jeune savant 
opérera la décomposition de tous ces éléments, à la volonté 
des actionnaires. 

« Les suffrages des célébrités européennes ne pouvaient 
pas manquer au Bituma impérial de Maroc. M. de Bucli, 
le plus grand géologue de l’Allemagne, y a reconnu un bi- 
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timie de première formation. M. Oltfried n’y voulait voir 
qu’un produit tertiaire; mais, sur un échantillon qui lui a 
été envoyé, il a déclaré, avec la franchise qui le caracté¬ 
rise, que son opinion se modifiait, et a assigné à ce bitume 
une origine antérieure encore à celle que lui attribuait M. de 
Buch. Est-il nécessaire, à côté de ces noms, de citer ceux 
de MM. Picksous de Berlin ; Godichson de Londres, Laza- 
j-illa de Madrid, et Compérano de Naples, sans compter les 
illustrations françaises qui composent le comité de sur¬ 
veillance, dont trois députés, et dix pairs de France, rap¬ 
pelés seulement pour mémoire ? 

« Sans nul doute, M. Napoléon Paturot, cessionnaire de 
S. M. l’empereur de Maroc, aurait pu mettre seul à profit 
sa merveilleuse découverte. Il ne l’a pas voulu; il a préféré 
associer ses concitoyens aux bénéfices de l’exploitation. 
Ces bénéfices seront immeuses. La concession est inépui¬ 
sable. On a calculé que les lacs de Mogador suffiraient pour 
daller en bitume l’Europe entière et toute la Bussie asia¬ 
tique. Sur les lieux, l’extraction se fait presque sans frais, 
et cet ingrédient étant, comme on l’a vu, bienfaisant poul¬ 
ies navires, il est à croire que le fret sera pour ainsi dire 
compensé par le séjour de la marchandise à bord. Aucun 
autre article ne possède cette propriété et ne jouirait de 
cet avantage. 

■> Les évaluations les plus discrètes portent à trois cents 
le nombre des bâtiments qui pourront aller chaque année 
prendre un chargement complet de bitume. En estimant la 
moyenne de ces bâtiments à trois cents tonneaux, on a un 
total de quatre-vingt-dix mille tonneaux. Maintenant quel 
sera le profit? Des hommes graves, vieillis dans le com¬ 
merce et qui ne se payent pas d’illusions, n’hésiteraient pas 
à le porter au-delà de trois cents francs le tonneau. N’ad¬ 
mettons pas cette donnée; faisons la part des éventualités, 
des dépenses imprévues, des mécomptes de tout, genre : 
n’élevons pas au-dessus de cent francs par tonneau le bé¬ 
néfice présumé. 

. « Alors il reste un calcul à faire. 
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» Cent francs multipliés par quatre-vingt-dix mille ton¬ 
neaux font une recette de neuf millions. Le capital social 
est de six millions. Les actionnaires seront donc intégrale¬ 
ment remboursés dans le cours de la première année, et 
auront en outre trois millions à se partager. 

« S. M. l’empereur de Maroc, Muley XXXIV, a souscrit 
pour mille actions. 

« L’Allemagne a demandé qu’on lui réservât cinq cents 
actions, l’Angleterre six cents, les deux Péninsules trois 
cents, la Russie quatre cents, les Etats Barbaresques deux 

« 11 ne me reste plus que huit cents actions, à placer en 
France. Le comité de surveillance en prend là moitié. 

« M. Napoléon Paturot est prêt à donner aux personnes 
qui désireront de plus amples renseignements toutes les 
explications nécessaires. Dans son dernier voyage au Ma¬ 
roc, il a fait dresser le plan cadastral des territoires compris 
dans la concession. Les lacs de bitume y sont figurés à 
Vaqua-tinla , et la profondeur en est indiquée. 

« Chaque actionnaire a droit à un échantillon de bitume 
et à cinq mètres carrés de trottoir. 

« Prochainement un essai sera fait rue de la Paix : le 
gérant est en instance auprès du préfet de police pour ob¬ 
tenir l’autorisation nécessaire. 

« S’adresser rue ,n° 

CAPITAL : SIX MILLIONS. 

ACTIONS : MILLE FRANCS. 

Coupons : cinq cenls francs. — Sous-coupons : 
vingt-cinq francs.. 

« Le gérant, Napoléon Patubot. » 

Voilà ce que je lus dans un journal, monsieur; voilà ce 
qui circulait sous fnon nom, avec ma signature, sous ma 
responsabilité. La foudre tombant à mes cotés ne m’aurait 
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pas glacé de plus d’effroi que ne le fit la lecture de cette 
pièce infernale. 

Monsieur, dans mon enfance, je n’avais eu autour de 
moi que de bons exemples, que de saines et pieuses leçons. 
Mon père était un de ces hommes austères que la loi du 
devoir enchaîne à la pauvreté. Simple et faisant le bien, il 
avait traversé la Aie sans éclat, mais non sans honneur : le 
nom qu’il me léguait avait la pureté du diamant. Ma mère, 
digne femme, n’avait eu, dans sa courte carrière, qu’une 
seule ambition, celle de faire de moi un homme religieux 
et honnête. C’était le tourment de sa pensée et l’objet de ses 
prières. Le souvenir de mes premières années ne me retra¬ 
çait donc que des tableaux pleins de sérénité et éclairés de 
cette douce auréole qui entoure les gens de bien. Jugez de 
quel œil je dus envisager la situation nouvelle qui m’était 
faite, le rôle odieux auquel on me vouait, la part effrayante 
que l’on m’attribuait dans une œuvre d’iniquité, d’escro¬ 
querie et de mensonge ! On avait surpris ma bonne foi, 
abusé de mon inexpérience. J’aurais voulu mourir de honte. 

Je me trouvais sous le coup de cette impression quand 
M. Floucliippe entra dans le bureau avec un air de fatuité 
négligente, et, regardant autour de lui : 

— Eh bien! mon cher, vous devez être content, me 
dit-il. On vous a logé comme un prince... Mais il manque 
encore quelque chose à ce mobilier... On ne m’a pas 
compris... 11 faut des divans ici, il faut des pipes turques. 
Que diable ! vous venez du Maroc ! il faut que vous ayez 
des objets du Maroc... Couleur locale, ça en impose ! 

Au lieu de répondre à la pensée de cet homme et de me 
prêter à sa petite diversion, je m’étais placé en face de 
lui et je le regardais fixement, les bras croisés, résolu à 
provoquer une explication. Quand je vis qu’il biaisait, 
j’attaquai de front. 

—• Vous savez bien que je ne suis jamais aile dans le 
Maroc, lui dis-je. 

Cette apostrophe directe parut le réveiller; il me regarda 
avec un dédain protecteur. 
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— C’est juste, mon cher, vous n’étes point allé au Ma¬ 
roc ; mais vous auriez pu y aller : cela suffit. 

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées m’exas¬ 
pérèrent. Je ne me contins plus ; j’éclatai. 

— Monsieur, dis-je, cela peut suffire aux fripons, mais 
non aux honnêtes gens. 

•—Ah ! çà, répliqua-t-il, comment le prenez-vous, mon 
cher ? Vous êtes singulier, parole d’honneur ! On vous con¬ 
struit une réputation fabuleuse, on fait de vous un chimiste 
distingué, un savant, un géographe; on vous ouvre le 
chemin de la postérité, on vous porte aux nues, on vous 
crée une position sociale, et vous n’ètes pas content ? Sur 
quelle herbe avez-vous donc marché ce matin? 

—Vous avez abusé de mon nom, monsieur ; vous l’avez 
mis en scène d’une manière qui me compromet, qui révolte 
ma conscience. 

■—La conscience! connais pas. Il fallait faire vosré- 
llexions plus tôt, mon cher. Voilà tout ce que j’y vois. 

— Moi, j’v vois autre chose, monsieur; j’y vois un dé¬ 
menti public à vous donner. 

—. Allons donc ! pas de mauvaise plaisanterie. 

— Je plaisante si peu, que je vais de ce pas porter ma 
déclaration à tous les journaux, dévoiler vos impostures, 
dénoncer vos bitumes comme chimériques... 

— Vous ne le ferez pas. 

•— Je le ferai, et sur l’heure. 

En même temps, je saisis vivement mon chapeau et 
m’apprêtai à sortir. Quand l'industriel vit ce mouvement 
et ne put dputer de ma résolution, il changea de tactique, 
me prévint et quitta la place. Ce départ m’étonna, mais ne 
changea rien à mon dessein. Je descendis rapidement l’es¬ 
calier, franchis la porte de la rue, et allais poursuivre mon 
chemin, quand je me trouvai en face de Malvina. 

— Venez avec moi, Jérôme, me dit-elle, j’ai à vous 
parler. 

Dans sa retraite, le Parthe m’avait lancé son javelot, et. 
s’était replié sur le corps d’armée. C’était lui évidemment 
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qui m’envoyait un tentateur. Mon premier mouvement fut 
de fuir: impossible! Malvina s’était emparée (le mon bras, 
et, à moins d’un esclandre, il n’y avait pas moyen de se dé¬ 
rober à cette étreinte. Je la suivis, le cœur plein d’angoisse 
•et comme une victime que I on conduit au sacrificateur. 
Elle me ramena au logis, ferma la porte à clef, et là com¬ 
mença une explication des plus orageuses. 

Je ne veux pas chercher a pallier mes torts, monsieur; 
mais, sur l'honneur, il se livra dans cette chambre un com¬ 
bat de douze heures, mêle d’imprécations et de larmes, de 
violences et de prières, comme il est donné à peu d hommes 
d’en essuyer. J’essayai de prendre Malvina par les sen¬ 
timents, je fis un appel à tout ce qu’il y avait en elle 
d’instincts honnêtes. Malheureusement celte fille, livrée à 
elle-même dès l’enfance, ne trouvait dans sa vie aven¬ 
tureuse rien qui put se mettre à l’unisson de mes scru¬ 
pules. A mes objections elle répondait par des quolibets et 
opposait des ricanements à mon cours de morale. Il fallut 
le prendre sur un ton plus impératif. Pour la première fois, 
je montrai de la résolution, de la fermeté. Elle se montra 
plus ferme, plus résolue que moi, m’accabla de sarcasmes, 
de reproches, de récriminations. Je m’oubliai alors, j’en 
vins aux injures, et, comme sa résistance ne cessait pas, 
j’usai de ma force, je méconnus ma dignité, je la battis... 
Hélas! monsieur, ce fut là ce qui me perdit. Les larmes, 
les sanglots arrivèrent. J’avais eu de la force contre la me¬ 
nace, je n’en eus pas contre la douleur. J’étais honteux de 
ma conduite ; je me crus obligé à une réparation, et cette 
réparation fut l’acquiescement a mon déshonneur. Je con¬ 
sentis à me taire. 

Cependant je mis deux conditions à ce silence : la pre¬ 
mière était que je ne serais pas astreint à jouer le rôle 
effronté que me réservait le prospectus. Ce rôle, mon pa¬ 
tron industriel s’en chargea, et il y avait en lui l’étoffe 
nécessaire pour le remplir d’une manière plus triomphante 
et plus fructueuse. La seconde condition lut que tous les 
"versements seraient faits entre mes mains et (pie la clef de 
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la caisse me serait remis V « 1 si j tt 

clause fut acceptée. Je crus mon honneur à couvert. Dépo¬ 
sitaire du fonds social, j étais toujours le maître, a un 
moment donne, d en (aire la restitution aux actionnaires 
et de leur prouver ainsi que, même en trempant dans ces 
manœuvres, je n’avais agi qu’en vue de leurs intérêts. 

Est-il maintenant necessaire de vous dire ce qui survint? 
Cette histoire est celle de trente entreprises semblables. 
Quelques pauvres diables, attirés par l’appât d’un bénéfice 
exorbitant, éblouis par les amorces du prospectus, se 
basai deient a mettre les pieds dans les bureaux. Us n’en 
sortirent qu’allégés de leurs billets de banque.'On leur fit 
voir du bitume, on le décomposa devant eux, on étala les 
plans figuratifs de la concession, on déroula le parchemin 
aux armes de l’empereur de Maroc, où se trouvait tracé, 
en caractères arabes, le firman du privilège. Les ressour¬ 
ces du cl 1 tu ne le plus vulgaire ne furent pas négli¬ 
gées. Deux mulâtres, servant comme employés,- passaient 
pour des dignitaires de S. M. Muley XXXIV : les commis 
avaient tous de lonsucs pipes: on faisait asseoir les visi¬ 
teurs sur des divans presque au niveau du sol ; on leur 
offrait du café à l’orientale dans de petites tasses de la ca¬ 
pacité d’une coquille de noix;-bref, on faisait, suivant 
l’expression de M. Flouchippe, de la couleur locale. 

Les dupes, heureusement, ne furent pas nombreuses. 
Cinquante mille francs environ furent pipés de cette ma¬ 
nière. C’était loin des six millions, mais l’on ne tt nd t 
pas à une meilleure récolte. Cette somme reposait dans, 
ma caisse, et j’espérais bien qu’elle n’en sortirait qu’à 
bonnes enseignes. A peine en avais-je distrait quelques 
centaines de francs pour payer les appointements des em¬ 
ployés et les gages des domestiques. Je regardais le capi¬ 
tal comme un dépôt, et, il faut le dire, mon patron n’avait 
jamais laisse percer l’intention d’y toucher. Cela dura 
ainsi quatre mois. 

Un jour qu’une course assez longue m’avait retenu 
pendant quelques heures loin de nos bureaux, je fus 
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étonné, en y rentrant, de trouver le local désert. Employés 
et serviteurs, tout s’était éclipsé. A cette vue, l’idée d’une 
immense mystification me saisit ; je vis comme un gouffre 
ouvert sous mes pas. Par un mouvement instinctif, je por¬ 
tai la main à la poche où je tenais la clef de ma caisse ; 
cette clef y était; cela me rassura un peu. J’examinai le 
coffre; aucune trace de violence ne s’y laissait voir; je 
l’ouvris. Monsieur, il était vide !!!... Le misérable en avait 
une double clef. 

Éperdu, désespéré, je m’élançai vers ma chambre avec 
le pressentiment d’un nouveau malheur. J’appelai, je cher¬ 
chai dans tous les sens, dans tous les coins : personne, 
personne. Elle aussi, Malvina avait disparu. 

Tant de secousses me vainquirent; un nuage passa de¬ 
vant mes yeux; mon cœur battait au point que je crus 
qu’il allait se rompre, les oreilles me sifflaient, tous les ob¬ 
jets tourbillonnaient autour- de moi, je tombai comme un 
homme ivre et m’évanouis. 


V 

PATCKOT JOURNALISTE. 

J’ignore, poursuivit Jérôme, combien de temps dura 
mon évanouissement et'ce qui eut lieu pendant cet inter¬ 
valle. A peine me reste-t-il un souvenir confus du moment 
où je revins à moi. Ma première sensation fut celle d’une 
lassitude générale, d’une prostration complète. Mes mem¬ 
bres étaient brisés comme à la suite d’un exercice violent; 
une douleur aiguë me parcourait la tète et l’étreignait avec 
la force d’un crampon de fer. Mon bras gauche, comprimé 
par un bandage, était engourdi au point que j’essayai en 
vain de faire jouer les phalanges de la main. A plusieurs 
reprises, je voulus ouvrir les yeux, mais les muscles ne 
servaient plus ma volonté. On eut dit que mes paupières 
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ôtaient de plomb, que. lu mort les avait scellées. L’ouïe 
seule recouvrait peu à peu ses fonctions. On parlait à mes 
côtés, et les sons, qui ne m’arrivaient d’abord que comme 
un vague bourdonnement, prirent à la longue un sens 
plus précis, une signification plus nette. 

— Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, disait-on, la 
syncope touche à sa fln. Le pouls se rétablit, le masque 
s’anime. 

— Carabin, répliquait une voix de femme, parlez-moi 
avec la franchise de votre âge. Je veux sauver mon Jérôme, 
voyez-vous. Si vous n’êtes pas de force, avouez-le sans 
tortiller. J’irai chercher M. Dupeytrin, s’il le faut. Il en 
coûtera ce qu’il en coûtera. 

Malgré l’état de demi-léthargie où je me trouvais, la 
voix qui parlait ainsi me frappa : il me semblait qu’elle 
m’était familière. Je redoublai d’attention. 

— Finissez, carabin, point de c m Soi o is à 
notre malade, monsieur. 

—• Il n’y a plus rien à faire, mademoiselle. Trois sai¬ 
gnées coup sur coup; llouillaud ne l’eût pas mieux traité. 

— Non : c’est que peut-être vous regardez à la dépense. 
Pas de ça, carabin. On mettra tout en plan plutôt que de 
refuser un médicament quelconque à ce pauvre chéri. Ça 
serait un cataplasme de poudre d’or qu’on le lui passerait 
tout de même. Allez toujours : il y a crédit illimité chez 
le pharmacien. 

— C’est inutile, le pouls continue à se relever ; le ma¬ 
lade va reprendre connaissance. La lancette ! la lancette ! 
Il n’y a rien de tel, ma belle enfant. 

—Possible, mais à bas les pattes. 

Pendant cette conversation, le sentiment de ma position 
m’était, graduellement revenu. Ce son de voix me rattachait 
au passé avec une telle puissance que mes idées s’éclairci¬ 
rent par degrés, et que ma mémoire se ranima. V aguement, 
je comprenais que Malvina n’était pas loin, qu’elle m’était 
revenue, qu’elle veillait sur moi. Cependant je n’osais pas 
me livrer à cette pensée : je craignais que ce ne fût un rêve, 




une illusion de malade. 11 fallut, pour me convainere, que 
la Mie vînt confirmer le témoignage de l'ouïe. En entrou¬ 
vrant les yeux, je l’aperçus qui se défendait avec résolution 
contre les familiarités d’un jeune homme. Elus de doute, 
c’était elle; il n’y avait pas à s’y tromper. Je jetai un cri : 

— Malvina! 

Elle ne lit qu’un bond jusqu’à mon lit- : 

— Tiens ! tiens ! tiens ! Le voilà qui revient sur l’eau, 
cet agneau adoré. Enfin ! ! ! ça n’est pas malheureux! Ca¬ 
rabin, cette cure vous fera honneur. 

Le jeune homme s’approcha et me tàta le pouls ; je vis 
que j’avais affaire àun docteur imberbe, joli cavalier d’ail¬ 
leurs, et d’une heureuse physionomie. 

— C’est un voisin, dit Malvina; mansarde en face, 
septième au-dessus de l’entre-sol ; garçon plein de moyens, 
mais entreprenant auprès des femmes. Tu as bien fait de 
ressusciter. 

— Ah çà! et toi, comment es-tu ici? lui dis-je. 

— Je te conterai cela quand tu seras sur pied, reprit- 
elle en faisant une pirouette. Le carabin a recommandé le 
silence. Bois un verre de tisane et ferme l’œil là-dessus : 
c’est tout ce qu’on peut te permettre. 

Je lis ce qu’elle voulut : à peine m’en restait-il la force. 
Le jeune praticien donna encore quelques instructions, et 
s’en alla en promettant de revenir. II y avait à craindre que 
la fièvre ne se déclarât après une aussi rude secousse. Elle 
vint, en effet, et avec une grande violence. Pendant huit 
jours et huit nuits, Malvina ne quitta pas le chevet de mon 
lit, épiant mes moindres mouvements, surveillant mon dé¬ 
lire, essuyant la sueur qui me baignait le visage. Le cer¬ 
veau était pris, et le mal me jetait tantôt dans une agita¬ 
tion extrême, tantôt dans un assoupissement profond. Le 
bitume du Maroc jouait un grand rôle dans mes rêves ; il 
m’apparaissait sous toutes les formes, avec mille prestiges ; 
il se changeait en palais, en monuments, en cathédrales ; 
il réalisait les merveilles du prospectus. L’odieuse ligure de 
mon escroc était l’accompagnement obligé de ees visions 



qui m’inondaient le cœur d’amertume et d’angoisse. Cela 
dura ainsi pendant plus d’une semaine, et Malvina se 
montra héroïque de dévouement. Elle supporta sans faiblir 
le spectacle de cette lutte douloureuse où la puissance de 
la jeunesse balançait seule les progrès de la destruction. 
Je lui dus la vie, monsieur : ses soins me sauvèrent. A la 
suite d’une dernière crise, la lièvre tomba. J’étais hors de 
danger. 

Durant les premiers jours de ma convalescence, il me 
revint que j’avais une énigme à éclaircir. Comment expli¬ 
quer l’absence et le retour de Malvina? C’était, monsieur, 
un abîme d’iniquité que la pauvre fille ne me dévoila que 
plus tard. 

—Yois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a de quoi donner 
cent trente pulsations à la minute. Figure-toi que, le ma¬ 
tin de son départ, ce monstre de Flouchippe me propose 
d’aller te rejoindre à Bercy pour y manger en commun une 
matelote.-— C’est bien, que je dis, puisque Jérôme en est, 
j’ai mon chaperon, j’accepte ; ça me va. Il me fait monter 
dans un fiacre et nous roulons. Quand nous sommes à 
Bercy, rien de plus étonné que moi de voir le sapin gagner 
la campagne, toujours sous prétexte de matelote. Cela me 
donne à réfléchir, mais je dissimule afin de vérifier jusqu’où 
mon drôle poussera l’audace. Nous passons Conflans, 
Charenton : très bien ; c’est un peu fort de matelote, mais 
ça commence à devenir curieux. Maintenant voici le super¬ 
latif : à demi-lieue plus loin, le fiacre s’arrête en pleine 
route. Qu’est-ce que je vois alors en fait de matelote, mon 
petit? Upe berline, rien que ça, avec deux postillons et 
quatre chevaux blancs. Excusez du peu. Je cherche des 
yeux le milord à qui appartient cet équipage : le milord, 

. c’est Flouchippe. Il abaisse le marchepied et me prend par 
la main pour m’insérer dans le carrosse ; exactement comme 
dans il/. Dupont, de Paul de Kock. — Ça prend couleur, 
que je me pense ; voyons où il veut en venir. Au fait, il ne 
me dévorera pas, et s’il s’écarte des lois de la civilité, je me 
mettrai sous la protection de la gendarmerie. Je me risque 
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donc, je monte dans la berline, une. voiture très bon genre, 
très cossue, faut rendre justice à ce misérable. — Clic ! 
clac! fouette, postillon; on part. Comme dans la Laitière 
de Montjenncil, tu sais. C’était le moment de demander 
une explication : — Eh bien, et c’tte matelote, lui dis-je? 
II se met à rire.—Tous allez tout savoir, qu’il me répond. 
Alors ce monstre d’homme commence à me raconter comme 
quoi il a fait sauter la grenouille de la société, et comme 
quoi il veut m’escamoter par la même occasion. Tu devines 
si je bondis d’horreur à cette déclaration. — Ah çà ! lui 
dis-je, mais vous êtes donc un particulier dépourvu de 
toute espèce de délicatesse? — Malvina, calmez-vous ! — 
Un vrai Cosaque, un forban, un Papavoine, un goujat ! — 
Malvina! — Postillon, ouvrez la portière; je veux aller 
faire ma déclaration au juge de paix le plus voisin. — 
Allons, Malvina. — N’approchez pas, scélérat ! ou je fais 
un événement. — Postillon ! postillon ! arrêtez ! —■ Quand 
ce chenapan vit que je le prenais sur ce ton, et que je 
crierais jusqu’à extinction de chaleur naturelle, il réfléchit 
qu’il fallait avant tout sauver la caisse. Il fit arrêter la 
berline et m’aida à descendre; puis, sans me dire seulement 
bonjour, il repartit au grandissime galop. Vieux pandour, 
va ! J’étais fraîche, à 22 kilomètres de Paris et en brode¬ 
quins gris-perle ! Enfin, je rencontre un coucou et je me 
tire d’affaire. Voilà l’histoire, mon petit; c’est tout un 
roman, n’est-ce pas ? On 11 e me prendra plus à courir après 
des matelotes. 

Ainsi, toutes les circonstances de mon malheur étaient 
éclaircies : l’escroc avait fui à l’étranger et se trouvait dès 
lors à l’ahri des poursuites. Je restais seul sous le coup de 
la responsabilité qu’il m’avait perfidement créée. L’avenir 
se présentait à moi sous les couleurs les plus sombres. Au 
lieu d’avancer, je reculais; loin d’atteindre à une position 
sociale, je voyais les obstacles surgir de toutes parts. 
Qu’est-ce donc qu’une vie, monsieur, dont les abords sont 
si difficiles et où les plus belles années se consument dans 
l’impuissance et dans le tâtonnement? Que faire? qu’es- 




JOlillNAUSTE. 


sayer encore? Je me laissais aller au découragement et à la 
tristesse. L’existence me pesait, je regrettais parfois que 
la maladie m’eût épargné. Malvina cherchait bien à me 
distraire, mais la mélancolie était la plus forte. Notre jeune 
docteur devait seul achever ma guérison. Il faut vous dire 
que nous nous étions étroitement liés. Il se nommait Saint- 
Ernest ; il venait de prendre ses grades. Gai, ouvert, résolu, 
ce garçon n’était jamais à bout d’expédients. Il aimait 
Malvina à cause de sa gaieté, et moi comme son premier 
malade. Des habitudes de familiarité s’étaient déjà établies 
entre nous. —Tu m’appartiens, Jérôme, me disait-il sou¬ 
vent ; si tu ne meurs pas de mon fait, je serai volé. 

Évidemment j’avais alors besoin d’une diversion, et les 
impressions du passé ne pouvaient céder qu’à une préoc¬ 
cupation nouvelle. C’est là ce que Saint-Ernest voulait 
amener, et le topique souverain qui devait couronner sa 
cure. Malvina se mettait en quête de son côté. On s’adressa 
aux bureaux de placement, (pii n’eurent à offrir qu’un poste 
de teneur de livres chez un fabricant d’allumettes chimi¬ 
ques; encore demandait-on un cautionnement de cent écus 
et cinquante francs pour les honoraires de l’agence. Un 
frotteur, un garçon de caisse auraient trouvé de l’emploi 
dans les vingt-quatre heures, mais un jeune homme litté¬ 
raire, un poète, un socialiste, ne pouvait parvenir à se 
rendre utile et à s’occuper. Évidemment, l’équilibre des 
fonctions n’est pas, dans notre monde, ce qu’il devrait être. 
Les éducations d’élite sont celles qui aboutissent avec le 
plus de difficulté. L’instrument sert d’autant moins qu’il 
semble acquérir plus de puissance. Cela tient à ce fatal 
usage des distinctions et des catégories que toute société, 
même démocratique, a jusqu’ici maintenues. On s’obstine 
à considérer de certaines professions comme dignes et ho¬ 
norables par-dessus les autres, et le plus grand nombre s’y 
précipite. Qu'en résulte-t-il? qu’on s’y étouffe et que, pour 
se tirer d’affaire, on abaisse, on dégradé la profession. 
Dites donc, une fois pour toutes, que c’est l’homme qui 
honore la fonction, et qu’un bon ouvrier rend plus de ser- 
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«ces à la société qu’un méchant écrivain. Alors vous serez 
dans le vrai, et l’équilibre dans les diverses carrières se 
rétablira de lui-même. Le bel avantage, «aiment, que 
celui d’avoir une foule inquiète de postulants pour des 
places déjà prises : écrivains sans éditeurs, avocats sans 
clients, médecins sans malades, ingénieurs sans emploi, 
artistes sans commandes, population improductive, pres¬ 
que parasite, que les atteintes de la misère ne guérissent 
pas toujours des inspirations de l’orgueil. 

J’étais destiné à vivre longtemps de cette vie, monsieur, 
tant les illusions sont opiniâtres quand on est jeune. 11 
fallait plus d’une leçon avant que j’eusse un sentiment plus 
vrai des réalités et des notions plus saines sur les choses 
de ce monde. Les échecs me rendaient bien accessible à la 
réflexion, mais, au premier appel, je me mettais de nouveau 
en route vers des conquêtes fantastiques. Un jour, Saint- 
Ernest arriva radieux dans notre mansarde : jamais je ne 
lui avais vu le teint plus animé, la physionomie plus triom¬ 
phante : —Mes amis, dit-il, je tiens l’instrument de notre 
fortune. Nous allons tous nager dans l’or. Un homme de 
finance, dont je soigne le palefrenier, a une intrigue de 
cœur dans les coulisses de l’Opéra. Il veut fonder un journal 
pour soutenu sa protégée contre un directeur tyrannique 
et libertin. C’est la cause des opprimés; je me suis offert 
pour la défendre. Voilà ton affaire, Jérôme; tu es un 
homme de style, tu feras tes preuves. Un journal, d’ailleurs, 
c’est une arme, c’est une chaire, c est une tribune, c’est 
un quatrième pouvoir. Enfin, nous pourrons lui dire son 
fait à cette société qui méconnaît des êtres de notre va¬ 
leur; elle n’a qu’à bien se tenir, nous lui ferons une rude 
guerre. 

L’exaltation de Saint-Emest était si grande, que,pendant 
vingt minutes au moins, je ne pus parvenir à placer un mot. 
Cependant, lorsque ce volcan de paroles se fut refroidi, 
j’essayai quelques objections. Le but était louable, lui 
disais-je; mais le point de départ l’était-il ? Nous conve¬ 
nait-il de servir les amours financiers de ce Jupiter et de 
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nous faire lus champions de sa Danaé?Le jeune docteur 
avait réponse à tout ; il trouvait mes scrupules puérils, 
ridicules ; Malvina ajoutait à ces épithètes celle de stupides : 
j’étais battu des deux côtés. 

— Ne soyons point si casuistcs, Jerome, ajoutait mon 
ami. L’intention purifie tout. Mademoiselle Fiflue est une 
danseuse fort agréable : on peut faire son éloge sans offen¬ 
ser Terpsicliore. D’ailleurs, est-ce là notre affaire, à 
nous ? Il nous fallait un levier, nous allons l’avoir. Nous 
ne serons plus alors des individualités obscures, sans im¬ 
portance... 

•— Des gringalets, disait Malvina en appuyant. 

— Nous serons des puissances : il faudra compter avec 
nous. Cela nous assure une position. 

— Et des loges aux théâtres, continuait ma fleuriste, 
que le côté positif dominait toujours. 

Je me rendis, et cette fois avec joie, il faut l’avouer. Cette 
position du journaliste était un de mes rêves : je l’avais 
toujours.enviée.. Établir entre sa pensée et la pensée de 
tous une communication quotidienne; s’inspirer de l’opi¬ 
nion publique pour la résumer et l’exprimer ; se faire l’écho 
des sentiments élevés et des plaintes justes;.surveiller le 
mouvement politique, littéraire, économique d’un pays ; 
ne rien laisser d’inexploré dans le domaine des arts, dans 
la sphère des institutions, dans la région des faits comme 
dans celle de la pensée; s’emparer de tout un monde de 
lecteurs, tantôt par la raison, tantôt par l’esprit, un jour 
par le drame, l’autre jour par l’attrait comique; embrasser 
le globe entier et en retracer la vie heure par heure, n’y 
a-t-il pas là de quoi tenter l’ambition d’un homme, si vaste 
qu’elle soit; et quand ce programme ne devrait être suivi 
que d’une réalisation incoitiplète, n’est-il pas beau, sédui¬ 
sant, glorieux d’oser l’envisager, sans faiblir et de se le 
proposer comme idéal? Pour moi, je fus subjugué et je 
souscrivis à tout ce que voulut Saint-Ernest. 

Malheureusement, mes embarras n’étaient pas finis. 
Comme gérant de la société du bitume de Maroc, j’étais en 



butte à une foule de poursuites. Chaque jour il tombait une 
feuille de papier timbré chez le portier, à mou intention et 
à mon adresse. Elles se ressemblaient toutes par une teneur 
cruellement uniforme. 

« Pour se voir ledit Napoléon Palurot, auxdits noms, 

« condamner au remboursement de la somme versée dans 
« ladite société par ledit demandeur, non compris tes 
« intérêts, arrérages, dommages-intérêts légitimement 
« dus, et sans préjudice des peines correctionnelles cn- 
« courues aux termes de Varliclc 405 du Code pénal. « 
J’allais être traduit en justice, me voir flétri par un 
jugement, tandis que le misérable qui avait emporté le 
fonds social menait grande vie à l’étranger. C’était une. 
triste perspective. Je m’ouvris à Saint-Ernest, qui m’abou¬ 
cha avec un jeune stagiaire nommé Yahnont, notre futur 
collaborateur au journal en projet. Valmont avait de l’ac¬ 
tivité, du liant. Il alla voir les actionnaires, leur exposa ma 
situation, fit valoir ma bonne foi, ma jeunesse, retraça les 
déplorables circonstances de cette affaire. Parmi ces hom¬ 
mes il en est qui furent accommodants ; mais d’autres se 
montrèrent moins traitables. Croiriez-vous, monsieur, que 
l’un d’eux exigeait non seulement un remboursement inté¬ 
gral, mais encore les bénéfices présumés de l’exploitation ? 
Valmont parvint à modérer ces prétentions excessives, et 
par une transaction il obtint que moyennant dix mille 
francs de dividende cette affaire serait assoupie. 

Dix mille francs, c’était raisonnable : ma première école 
valait bien cela; mais où les trouver? Le temps pressait : 
un délai de dix jours me séparait a peine de celui de 
l’audience. Je pris un parti désespéré : j’allai voir mon 
oncle le bonnetier, et, les larmes dans les yeux, je lui 
racontai tout. Le. brave homme me fit d’abord un accueil 
sévère; mais, quand il vit ma douleur, cette glace se 

—-Jérôme, dit-il, ce n’est pas dix mille francs qu’il te 
faut, mais cinquante mille. Les Paturot n’ont jamais de¬ 
mandé grâce à personne. Ce qu’on doit, il faut le payer. 
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A ma mort, tu trouveras cela de moins. Donne-moi tes 
papiers, je me charge de l’affaire. 

— Mon bon oncle! 

— Maintenant, veux-tu que j’y ajoute un conseil? Tu 
bats une mauvaise marche : ta vanité te perdra. Tu as ici le 
pain et le couteau pour taire ta fortune. Le commerce est 
sur, la maison ancienne, bien famée, l’achalandage excel¬ 
lent. Quoique vieux, je tiens tète à la besogne, mais pour 
toi seul. Tu es le fils de mon frère, le dernier qui reste de 
notre nom. Je mourrai à la peine, mais j’aurai rempli mon 
devoir jusqu’au bout. 

Le digne parent s’arrêta là; je vis bien qu’il n’osait pas 
conclure; et que, par délicatesse, il me laissait le soin d’a¬ 
chever sa pensée. Délas ! je résistai encore : à la vue dés 
bonnets de coton, ma répugnance instinctive, presque 
nerveuse, était revenue. D’ailleurs, j’avais alors en perspec¬ 
tive une carrière qui me promettait quelque gloire. L’idée 
île rendre mon oncle fier de mes succès, de faire rejaillir 
un peu d’éclat sur cet humble nom de Paturot, me rem¬ 
plissait tout entier. Aussi pris-je un ton solennel pour 
repondre. 

— Père Paturot, lui dis-je, je ne vous demande que six 
mois, et vous aurez de mes nouvelles. Si ça ne tourne pas 
alors comme vous l’entendez, la brebis rentrera au ber¬ 
cail. 

— lit ce jour-là, nous tuerons le veau gras, me répon¬ 
dit le brave homme. Tâche que ce soit de mon vivant, Jé- 


SU1TE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 

En nous initiant à son projet ( c’est Jérôme qui continue 
à parler), l’ami Saint-Ernest en avait un peu exagéré l’im- 
portauce. Avec les lois qui régissent la presse, la fondation 
d’une feuille quotidienne n’est pas une bagatelle) même 
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pour un banquier amoureux. Il s’agit'de cent mille francs 
de cautionnement, de frais de timbre et de poste, et d’une 
foule de dépenses accessoires. Aucune fantaisie n’est plus 
coûteuse que celle-là ; les meutes, les chevaux de race ne 
mènent pas plus rondement une fortune. Notre financier 
calculait trop bien pour l’ignorer, et tenait trop à sa caisse 
pour y pratiquer une brèche irréparable. Il consentait donc 
à faire un sacrifice en faveur de Terpsichore, mais il avait 
le soin de le limiter. H ouvrait un crédit aux rancunes de 
sa déesse, mais la vengeance était à prix fixe ; elle ne de¬ 
vait pas dépasser douze billets de banque. 

Douze mille francs pour fonder un journal, c’était un 
mince denier; il fallait pourtant s’en contenter. Le comité 
de rédaction s’assembla. Outre Saint-lirnest et moi, il com¬ 
prenait Yalmont le stagiaire et un jeune publiciste de ses 
amis qui apportait, comme titres, quatre articles refusés 
aux feuilles littéraires alors en vogue. Malvina avait voix 
consultative. Les plus vastes questions furent agitées dans 
cette première séance. On y parla du gouvernement, du 
ministère, du préfet de police, du directeur de l’Opéra et 
même de l’Èfre suprême. Chacun opina à son tour sur ces 
points délicats, qui donnèrent lieu à de graves dissidences. 
Cela s’appelait constituer l’unité du journal. Toutefois ce 
n’était que le moindre embarras. Quelle allait être la 
périodicité de la feuille, son titre, son format, son prix ? 
Voilà ce qu’il importait de décider. La majorité voulait un 
organe quotidien, politique et de grande dimension. Val- 
mont, en-garçon réfléchi, l’arrêta à temps; il rappela le 
texte de la loi, parla du cautionnement, et ramena les cho¬ 
ses sur leur vrai terrain. Enfin, après beaucoup de divaga¬ 
tions, il fut reconnu que l’on devait se contenter du rôle le 
plus humble et du rang le plus modeste. On fixa le titre : 
l’Aspic , journal littéraire , paraissant quelquefois. La 
politique pouvait y être abordée, mais avec des noms sup¬ 
posés et sous des formes allégoriques. A l’unanimité, le co¬ 
mité, en se séparant, me confia la rédaction en chef. 
Saint-Ernest devait tenu la caisse, Malvina le registre 
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d'abonnements, ce qui se trouva être une véritable siné¬ 
cure. 

. Le spécùnen de l’Asp/e fut une grande affaire. Chacun 
de nous voulait y lancer son mot, s’y dessiner carrément, 
y marquer sa place. Le plus exigeant était Max, ce jeune 
publiciste qui avait eu quatre articles tués sous lui. Tl ap¬ 
partenait à la famille des prosateurs chevelus et intarissa¬ 
bles. L’espace n’était rien pour sa plume; le premier jour, 
il apporta de quoi remplir dix numéros. J’eus toutes les 
peines du monde à le rappeler à des proportions plus dis¬ 
crètes. Saint-Ernest fit un article sur Yalmont; Valmont, 
fit un article sur Samt-Ernest : 1 un était présenté comme 
le type du parfait avocat, l’autre comme le médecin modèle. 
J'v aioutai un sonnet sur mademoiselle Iifiue et une ou 
deux pochades contre le directeur barbare et indélicat. 
Avec quelques épigrammcs sous la rubrique de Piqûres 
et une chronique de théâtres, l'Aspic eut de quoi faire son 
entrée dans le monde. On le tira à mille exemplaires, et on 
le distribua généreusement dans tout Paris. 

Quand je mis le pied dans la rue, le lendemain, il me 
sembla que j’étais l’objet de l’attention universelle. J’avais 
signé la feuille comme rédacteur en chef, et je me voyais 
mêlé à la sensation profonde qu’elle devait occasionner. 11 
était impossible que mon nom ne fût pas dans toutes les 
bouches et ne fournit pas matière à mille commentaires. 
Celte pensée me grandissait de six pouces. Tout regard de 
passant, même le plus distrait, me paraissait ou une ap¬ 
probation ou une ironie ; je soignais ma marche, je compo¬ 
sais mon maintien comme un homme qui pose. A travers 
les vitres des cafés et des cabinets de lecture, je cherchais 
à m’assurer si l’Aspic était en main et si les habitués se 
l’arrachaient. Je croyais reconnaître le format, la vignette 
de notre feuille, et mon cœur s’épanouissait à l’idée d’un 
succès fabuleux. Dans le bureau du journal, ce succès 11e 
faisait plus question. J’y trouvai la rédaction entière réunie. 

— Quel numéro renversant ! s’écriait Max, le prosateur 
chevelu. Comme c’est écrit ! comme c’est touché ! 
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— Voilà enfin un journal ! ajoutait Saint-Ernest. 11 faut 
avouer que Yalmont est une bien agréable plume. 

—Après toi, Saint-Ernest, répliquait Yalmont. Tu as 
dans le style on ne saurait dire quel moelleux, quelle grâce, 
quel flou. 

— Et vous oubliez notre rédacteur en chef! reprenait 
Max. En voilà un qui est destiné à faire révolution dans la 
périodicité littéraire. Il y a en lui la grâce de Jean-Paul unie 
à la finesse de Sterne : Titania et Corporal Trim. fondus 
ensemble. C’est un Lackiste par l’expression, unHegéliste 
par la pensée. Admirez la conclusion de son sonnet : 

Oui, vous avez un poil de reine : enfin. 

Pour tout vous dire, adorable Fifine, 


— C’est délirant, s’écria la rédaction à la ronde. Si l’on 
peut soutenir ce ton-là, on aura vingt mille .abonnés avant 
six semaines. 

J’entrai au moment où cet enthousiasme était dans son 
plus vif paroxysme. On se proposait d’user de la belle po¬ 
sition que venait de prendre V Aspic pour réduire tout en 
poussière et faire capituler le gouvernement. Max assurait 
que quatre articles de lui amèneraient le ministère à compo¬ 
sition. Saint-Ernest voulait que le directeur de l’Opéra vint 
demander grâce sous vingt-quatre heures. Valmont lui- 
même se défendait mal de cet entrainement général et 
semblait convenir que le journal était appelé à de hautes 
destinées. Vous nous enivrions ainsi de nos propres espé¬ 
rances et de nos mutuels éloges. Comment aurais-je pu ré¬ 
sister, moi si accessible à toutes les illusions? Malvina 
seule, avec son inébranlable bon sens, attendait, pour pren¬ 
dre parti, que des preuves matérielles fussent venues con¬ 
firmer le succès. Armée de son registre, elle atténdait de 
pied ferme ces amours d’abonnés , comme elle les appelait 
dans sa langue pittoresque. 



Les abonnés ne vinrent pas, mais la rédaction ne s’en 
émut guère. Elle vit là-dedans une intrigue profonde et un 
machiavélisme de la part des cafés et cabinets de lecture. 
L’Aspic paraissait de temps en temps, comme il s’y était 
engagé ; mais il disparaissait encore plus vite. On ne le 
voyait nulle part; impossible de mettre la main dessus. 
Aux yeux des rédacteurs, la police n’était pas étrangère à 
cette éclipse; ils l’accusaient de suborner les porteurs et de 
traquer dans les lieux publics les numéros de la redoutable 
feuille. Pour conjurer ces manœuvres de l’autorité, on eut 
recours à divers expédients. Par exemple, toutes les fois 
que j’entrais avec Malvina dans un café, infailliblement il 
s’y passait la scène suivante : 

— Garçon, l'Aspic, disait la fleuriste. 

— L’as de pique? on ne joue pas aux cartes ici, répon¬ 
dait d’un air impassible le préposé aux orgeats et aux limo¬ 
nades. 

— C’est l’Aspic qu’on vous demande, garçon, un jour¬ 
nal très bon genre, ajoutait Malvina en insistant. 

— Alors, connais pas. 

— Comment! on ne reçoit pas l’Aspic, le premier jour¬ 
nal de Paris ! mais c’est donc une baraque que cette mai¬ 
son ? un vrai café borgne ? 

—Madame désire peut-être-le Charivari , le Corsaire, 
le Droit, la Gazelle des Tribunaux? 

— Un beau venez-y-voir. C’est V Aspic qu’on veut, gar¬ 
çon, et rien que VAspic. Levez-vous, Jérôme; je n’aime 
à consommer que dans les bons coins. Un établissement 
qui se respecte doit avoir VAspic sur ses tables. Sortons. 

La mçme comédie pouvait se renouveler dix fois dans 
une soirée. Malvina y apportait un aplomb, un sang-froid 
merveilleux. Elle avait l’instinct des petites ressources et 
des moyens de détail. Ainsi, sur-le-champ, elle s était mise 
en relation avec mademoiselle Fifi.ne, la danseuse, et, par 
son intermédiaire, elle entretenait le dévouement du ban¬ 
quier, afin qu’il ne cessât point d’avoir, comme elle (Usait, 
le cœur à la poche. On avait le soin de faire lire au Monder 
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les articles de chorégraphie transcendante où le talent dé sa 
sylphide était analysé jusque dans les moindres articula¬ 
tions. L’éloge d’un pas de trois, lancé à propos, amenait 
un nouveau sacrifice, et la perspective d’un premier rôle 
tenait en haleine la générosité du protecteur. 

Malvina était d’ailleurs une si précieuse amie ! Dans les 
représentations essentielles, elle arrivait, chargée d’un bou¬ 
quet énorme, qui tombait du cintre, à un instant donné, 
aux pieds mêmes de la danseuse. 11 fallait voir ensuite 
quelle artillerie d’applaudissements, quel feu, quel intaris¬ 
sable enthousiasme! Malvina remplissait la salle de son ad¬ 
miration; elle allumait , pour employer le mot technique, 
avec un bonheur particulier. 

— Onnedanseplus comme ça, s’écriait-elle en se renver¬ 
sant dans le fond de la loge. Est-ce battu, ces entrechats ! 
Est-ce tricoté! Elles peuvent y venir les autres, avec leurs 
jarretsdecoton! Ah! bien oui! un tas de bancroches qui in¬ 
triguent pour avoir les premiers rôles ! Si ça ne fait pas 
pitié ! On voit assez qu’elles dansent pour l’agrément par¬ 
ticulier du directeur. Bravo, Fifine ! bravo ! Voilà des petits 
battements un peu perlés, j’espère. Bravo, Fifine ! bravo, 
brava, bravissima ! Comme c’est dansé ! bravo ! 

Cette bienveillance de Malvina s’étendait du reste à tous 
les artistes abonnés de l'Asp/c. Dans ses excursions au sein 
des coulisses, elle était parvenue à recueillir des souscrip¬ 
teurs qu’on eût vainement attendus dans les bureaux. Avec 
quel soin vigilant’ elle surveillait cette clientèle! quel dé¬ 
vouement elle lui montrait en toute occasion ! Plus d’une 
fois, dans un théâtre lyrique, elle nous rappela à notre de¬ 
voir en disant : Du silence, messieurs, c’est un abonné qui 
chante. Cette attention se retrouvait en toute chose. Elle 
recueillait les plaintes de son petit troupeau d'artistes et 
nous forçait d’en être les échos. Elle tenait constamment 
notre zèle en haleine. On négligait trop celui-ci, on n’ap¬ 
puyait pas assez sur les qualités de celui-là. Les épithètes 
dont on se servait à leur égard étaient toujours trop froides, 
et, pour parler comme elle, on rxçles chauffai ( pas suffisant- 
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ment. Après deux mois d’exercice, nous finîmes tous par 
comprendre que notre véritable rédacteur en chef était 
Malvina. Nous tenions la plume, elle dictait. 

Hélas ! cela ne suffisait pas pour assurer à la feuille une 
existence sérieuse. L’abonné semblait devenir unêtrederai- 
son, une ombre, une chimère. Les rédacteurs avaient beau 
épuiser les ressources de leur style, répandre sans compter 
toutes les perles de leur esprit ; rien ne venait. On variait le 
ton; on allait du calembour jusqu’aux sommets de l’esthéti¬ 
que ; on ne dédaignait ni le jeu de mots, ni le rébus, ni le 
logogriphe ; on alliait le plaisaut au sévère. Peines perdues ! 
l’univers ne s’ébranlait pas ; le gouvernement poursuivait 
son chemin sans en paraître ému; le ministère tenait bon; 
le directeur de l’Opéra lui-même, ce satrape industriel, 
comme nous l’appelions, ne capitulait pas et se renfermait 
dans son dédain et dans sa cravate. A cela, nous trouvions 
bien des excuses ; la vanité est si ingénieuse ! Dans cet 
abandon, Max voyait la preuve chaque jour plus frappante 
de l’influenceque l'Aspic exerçait ; on le délaissait; donc on 
le craignait. Il en avait été question dans les plus hauts 
parages, et la conspiration du silence s’était organisée con¬ 
tre lui. Comment expliquer autrement cette unanimité né¬ 
gative, cette profonde indifférence? Comment croire que 
l’œuvre de quatre hommes de style pût rester ainsi mécon¬ 
nue, sans effet, sans retentissement? Évidemment, une 
énigme ténébreuse se cachait là-dessous. 

Les illusions consolent, mais ne font pas livre. Le ban¬ 
quier était arrivé à'Ia limite de ses sacrifices, et il avait for¬ 
mellement déclaré qu’il ne les pousserait pas plus loin. 
L’œuvre commune allait s'évanouir comme une étoile fi¬ 
lante. Tant de littérature aurait été prodiguée en vain. Mal- 
viua fit un nouvel effort; on put prolonger l’agonie de 
I’Æspfc pendant trois numéros. Le ton y était celui du mal¬ 
heur, plus aigre, moins euthousiasle. Mademoiselle l’ifine 
n’était plus une sylphide aussi incomparable; le directeur 
barbare y était ménagé. Subterfuge inutile ! la danseuse 
pleura, mais le banquier resta inflexible : ou avait épuisé 
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le crédit ; il tenait ses engagements-avee une rigueur ma¬ 
thématique. 

C’est dans de pareils moments que Saint-Ernest se mon¬ 
trait admirable. Il cherchait les cas désespérés, les malades 
abandonnés de tout le monde, et l'Aspic était dans cette 
position. 

—Mes amis, dit-il, j’ai un moyen de sauver notre feuille; 
le voici. Je ne prends pas de brevet d’invention, je vous le 
livre. Jusqu’à présent on a demandé au public de l’argent 
en retour d’un journal; c’est, trop d’exigence. Demandons 
de l’argent, mais offrons à la fois un journal et un autre ob¬ 
jet d’un emploi plus habituel; par exemple, un paletot, une 
paire de bottes. Suivez mon raisonnement; il est des plus 
simples. Un journal est une consommation de luxe ; on en 
use, on n’en use pas ; c’est un agrément, pas unbesoin. En 
peut-on dire autant d’une paire de bottes et d’un paletot ? 
Évidemment non. Tout homme éprouve la nécessité de se 
chausser et de se vêtir. Ceci posé, que faut-il faire? Offrez 
un paletot et un journal contre un abonnement. Vous ten¬ 
tez deux espèces de consommateurs. Il y en a qui prendront 
le journal à cause du paletot ; d’autres, en plus petit nom¬ 
bre, qui prendront le paletot à cause du journal. C’est in¬ 
faillible. 

L’idée était triomphante ; aussi fut-elle accueillie avec le 
plus grand enthousiasme. Seulement, en la discutant on la 
développa. U fut facile d’établir que, pour opérer sur une 
grande échelle, il fallait s’adresser au plus grand nombre 
de consommateurs possible. Tous les produits de l’art et de 
la nature, tous les objets alimentaires, tout ce que le luxe 
enfante de raffinements devait être mis à contribution. 
Pour cent abonnements on avait un meuble de salon ; pour 
mille abonnements on pouvait avoir une maison de cam¬ 
pagne. Quatre pâtés de Chartres et un journal composaient 
un abonnement. On se mit donc à l’œuvre pour rédiger un 
tarif qui était un vrai modèle de connaissances mercantiles 
et de séduction littéraire. L’Abonné y était toujours 
frappé dans l’endroit sensible comme consommateur. Si v.n 
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chapeau de l'eutre ue lui souriait pas, il se laissait prendre 
à un tapis d’Aubusson ; si un exemplaire des OEncres com¬ 
plètes de Waller Scott n’avait pas le don de le séduire, il 
ne résistait pas à une caisse de vin de Médoc ou à une 
feuillette de vieux bourgogne. 

L’affaire une fois assise sur ces bases, on lança des pro¬ 
spectus, des circulaires; on fit des annonces, on mit en 
branle le carillon de la publicité. Ce que Saint-Ernest 
avait prévu arriva. Les abonnés affluèrent. Aucun d’eux 
11 e s’inquiétait du journal, ce qui humiliait un peu la ré¬ 
daction; mais tous tenaient à ce que la qualité de l’objet 
accessoire lut garantie de bon aloi. Les femmes venaient 
pendre un abonnement àlVI.v/ùc et un clidle; les étudiants, 
un abonnement et plusieurs pipes culottées. La vogue sc 
soutint ainsi pendant plusieurs mois; mais bientôt les 
plaintes commencèrent. Chaque jour les bureaux étaient 
assiégés d’abonnés qui élevaient des réclamations et se li¬ 
vraient à une confusion d’idées des plus étranges : 

— Votre journal est en mauvais cuir, disait l’un ; il a 
fait eau le jour où je l’ai chaussé. 

— Savez-vous que votre terrine de foies gras était bien 
mal rédigée ce matin? disait l’autre. 

— Qui m’a bâti un Aspic comme ça? ajoutait un troi¬ 
sième survenant. C’est du noyer verni au lieu d’aeajou. 

— Reprenez votre pantalon en cuir-laine, s’écriait un 
quatrième : ses principes politiques ne peuvent pas m’aller. 

Évidemment, nous étions tombés en pleine tour de Ba¬ 
bel. Cela ressemblait beaucoup à la pièce des Variétés qui 
a pour titre : Ma Femme et mon Parapluie. On confon¬ 
dait notre feuille avec les objets de consommation, et elle 
portait la peine de toutes les camelottes qui se débitaient à 
son ombre. Malgré les inconvénients inséparables de ce 
nouveau commerce, nous tînmes bon pendant quelque 
temps. Nous donnâmes des livres, des tire-bottes, de la 
musique, des cloyères d'huîtres, des bibliothèques d’édu¬ 
cation, des jambons de Bayonne; nous élevâmes un bazar 
à côté d’une fabrique de phrases. C’était l’alliance de la 
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muse et des arts, la pensée auprès du fait, l’iinion, de la 
poésie et du commerce. Que nous importait à nous, hom¬ 
mes de style, ce travail plus mercenaire qui s’opérait à nos 
côtés? U Aspic vivait, il paraissait : c’était notre seul 
souci, notre idée fixe. Il en est d’un journal comme d’un 
enfant, monsieur : plus il est souffrant, plus on s’y attache. 
Quand surtout c’est un premier enfant, vous ne sauriez 
croire avec quelle sollicitude on le surveille, combien on 
l’aime, quels sacrifices on est prêt à faire pour lui. J’avais 
fondé VAspie\ c’était ma vie, ma gloire, mon espoir et ma 
douleur. Même dans les moyens désespérés que nous em¬ 
ployions, respirait on ne saurait dire cpiel sentiment de pa¬ 
ternité qui les rendait respectables. Hélas! dans la jeunesse 
qui écrit aujourd’hui, et je n’en excepte pas celle qui est 
parvenue à se placer dans les sphères les plus sûres, com¬ 
bien en est-il qui ont passé par les memes epreuves et 
débuté sous les mêmes auspices ! 

Il était pourtant écrit que nous ne sauverions pas notre 
feuille moribonde. Les expédients de l’empirisme ne peu¬ 
vent pas suppléer les conditions régulières de la vie. LMs- 
pic- devait mourir; il mourut; le comité de rédaction se 
dispersa. Cependant j’avais essayé de cette vie du jour¬ 
naliste, pleine d’émotions et d’enivrements. Dans la me¬ 
sure de mon importance, j’avais été flatté, fêté, adulé. 
J’avais compris l’espèce d’empire attaché à la profession, 
empire indélébile, car il s’appuie sur la vanité humaine. 
Celui qui dispose du blâme et de la louange aura toujours, 
ici-bas, une grande part d’influence sur les esprits. On peut 
médire de ce joug, mais on le subit. Je tenais donc à per¬ 
sévérer dans la carrière, à me frayer une route vers ceux 
que je voyais investis d’une sorte de dictature sur l’o¬ 
pinion. 

Vous verrez, monsieur, où me conduisit cette ambition 
et quelles épreuves me réservait encore mon étoile. 
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VII 

PATUROT FEUILLETONISTE. 

Après une courte pause, Jérôme continua son récit : 

Vous n’ignorez pas, monsieur, que le feuilleton a pris 
dans notre ordre social une importance au moins égale à 
celle de la tasse de café et du cigare deLaHavane. C’est de¬ 
venu un besoin chronique, une consommation obligée. 
Que, par impossible, demain, les journaux déclarent à leur 
clientèle qu’ils suppriment la suite des aventurés de trente 
Arthurs ou Mathildes actuellement en circulation, a l'in¬ 
stant vous verrez éclater une insurrection de jupes, de cor¬ 
nettes, et j’oserai ajouter de chapeaux. II y a toujours de 
l’enfant dans l’homme : le merveilleux l’enchaîne malgré 
lui, et l’existence la plus sérieuse accorde une petite part 
à l’inconnu, ce mobile des âmes inquiètes. On a des 
échéances à payer, des écritures à tenir, mais on n’est pas 
lâché de savoir ce que devient le héros du roman à la 
mode; on a une affaire à plaider comme avocat; comme 
juge, une sentence à rendre ; huissier, on instrumentera ; 
notaire, on passera des actes; mais, au milieu de ces graves 
occupations, on trouvera un moment à donner aux infor¬ 
tunes d’une héroïne innocente et persécutée. Que l’on 
songe ensuite aux femmes, si avides de tout ce qui est 
imaginaire, et le succès de la littérature romanesque sera 
expliqué. 

Le feuillèton à aventures a donc sa raison d’ètre, comme 
on dit dans la langue philosophique. Je le compris dès l’a¬ 
bord, monsieur, et je vis que cette industrie pouvait don¬ 
ner de l’emploi à bien des plumes. Il ne faut pas traiter 
avec dédain ce moyen d’action sur le public : aucun n’est 
plus efficace. A mes côtés, j’en avais un exemple. La pas¬ 
sion de Malvina pour Paul de Kock prenait souvent un 
caractère dont tout autre que moi aurait pu s’inquiéter. 
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Elle en raffolait, elle se meublait la mémoire de ses drôle-, 
ries, ne parlait de lui qu’avec extase et l’invoquait à tout 
instant comme autorité. Malvina avait oublié son caté¬ 
chisme, mais elle savait Paul de Kock par cœur. Veuillez 
croire que je n’établis pas de comparaison, je me borne à 
constater un fait. Cet empire du romancier sur les esprits 
n’a jamais été plus évident que de nos jours. Beaucoup 
d’entre eux en ont abusé pour répandre des idées fié¬ 
vreuses et malsaines, pour exalter le culte des sens et élever 
des autels au désordre. Les imaginatious les plus bril¬ 
lantes ne se sont pas défendues de cette déviation, et leur 
passage dans les voies sociales a été marqué par de dou¬ 
loureuses empreintes. Le mal, hélas ! a été d’autant plus 
grand que l’instrument avait plus de puissance. 

Se servir des ressources de l’imagination dans un meil¬ 
leur dessein, voilà quelle pensée s’empara de moi. Il ne 
s’agissait pas d’écrire à l’aveugle; il fallait, avant de 
prendre la plume, faire l’éthique et l’esthétique du feuil¬ 
leton, s’assurer d’un plan de conduite, se proposer un résul¬ 
tat et ne rien négliger pour l’atteindre. J’y songeai long¬ 
temps : je poursuivais une théorie complète. Au sommet 
je plaçai la forme, sans laquelle nulle œuvre ne résiste au 
temps. Pour que l’idée laissât des traces, je me propo¬ 
sais de la revêtu - de toutes les ciselures de mon style, d’y 
prodiguer ces arabesques capricieuses qui sont le sceau de 
l’artiste, son cachet et son blason ; je me promettais, tantôt 
de faire osciller ma phrase dans le balancier de l’antithèse, 
tantôt de la faire chanter comme un triolet, ou bien de la 
faire bondir sur la cataracte de l’énumération, au milieu 
de substantifs bruyants et d’épithètes écumeuses.La forme 
d’abord, la forme au-dessus de tout, mais avec la forme, 
l’idée morale, l’idée philosophique!!! Je ne sacrifiais ainsi, 
ni à des idoles vulgaires, ni à des dieux immoraux : je pla¬ 
nais au-dessus de la sphère des passions maladives et des 
mœurs triviales, j’ouvrais au feuilleton une ère nouvelle, je 
le retrempais dans le baptême de l’art et de la vertu. 
Voilà quelle était ma théorie et la manière de s’en servir. 
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De l’idée spéculative je passai à la réalisation. Je rédi¬ 
geai quelques feuilletons qui devaient servir de types et de 
specimens de ma manière. Vous dire, monsieur, à quel 
point je soignai ce travail, serait impossible. Ni mon poème 
babylonien, ni mes sonnets, ni mes articles de VAspic, 
n’avaient tendu à ce point les ressorts de mon esprit. Je fis 
trois nouvelles, trois chefs-d’œuvre, je puis le dire sans 
vanité aujourd’hui que je ne rédige plus que des prospec¬ 
tus de bonneterie.—Heureux le journal, me disais-je, sur 
(pii tomberont mes préférences! Je délibérai longtemps 
pour savoir à qui je porterais ce fruit de mes veilles, et 
me décidai enfin en faveur d’un organe fort accrédité de la 
publicité parisienne. Une lettre de recommandation assez 
pressante m’introduisit auprès du rédacteur en chef, qui 
me fit un accueil plein d’affabilité et de bienveillance. 

Ce rédacteur en chef était un petit homme, jeune encore, 
mais amaigri par le travail. Son regard, froid en appa¬ 
rence, s’éclairait de temps en temps d’une finesse soudaine 
et d’une pénétration particulière. Il y avait en lui un mé¬ 
lange de bonhomie et de réserve qui n’était ni sans grâce 
ni sans dignité. On pouvait voir que l’habitude de juger 
les hommes l’avait rendu à la fois attentif et circonspect. 
Il ne se livrait que peu à peu et jamais tout entier. Du 
reste, il subissait les visites dans le genre de celle que je 
lui faisais alors comme un accessoire obligé de fonctions 
assez délicates. Aux prises avec des amours-propres peu 
traitables, il cherchait des diversions pour les rendre moins 
iaroiiches, et des formules pour les apprivoiser. Ces ména¬ 
gements n’étaient pas toujours couronnés de succès, mais 
la politesse des formes n’en demeurait pas moins une des 
qualités de l’emploi et des nuances du rôle. 

Quand j’eus décliné le but de ma visite, le rédacteur en 
chef toussa ; c’est le prologue ordinaire de ceux qu’une ré¬ 
ponse embarrasse. Enfin, il se décida à parler. 

■— Môsieur aurait donc le dessein de s’essayer dans 
notre feuilleton ? Nous sommes un peu encombrés pour le 
moment : il y a des traités passés avec les auteurs en vogue. 




Cependant, on pourra voir; j’aime les essais, mes.sympa¬ 
thies sont pour la jeunesse... 

— Croyez bien, monsieur.... 

—Mon Dieu, qu’étions-nous hier encore, môsieur? Des 
débutants connue vous, cherchant une porte qui voulût 
bien s’ouvrir, un débouché à nos pensées, un organe, une 
tribune. Qui de nous n’a passé par là? 

— Monsieur, vos paroles m’encouragent. Permettez- 
moi de vous dire rapidement ce que j’ai voulu faire. Je 
crois que j’ai trouvé une veine encore inexploitée dans le 
domaine de l’art. 

A ce dernier mot, je vis mon interlocuteur se renverser 
dans son fauteuil comme un homme qui se résigne, mais 
qui a désormais une opinion faite. J’étais jugé. Cependant 
je ne me rebutai pas. Rappelant mon courage et soutenu 
par la conscience de mon œuvre, je développai ma théorie, 
et expliquai à quel point de vue j’avais compris le feuille¬ 
ton. C’était une corde très sensible que je touchais là ; je 
m’adressais à un maitre expert dans la matière. Aussi ne 
me laissa-t-il pas aller jusqu’au bout. 

— Môsieur, dit-il en m’interrompant, brisons, s’il vous 
plaît. Ce que vous appelez la question d’art ne peut venir 
qu’en seconde ligne lorsqu’on s’adresse à un public nom¬ 
breux. Voyons, ne sortons pas des réalités. De quoi se 
compose la masse des lecteurs de journaux? de proprié¬ 
taires, de fermiers, de marchands, d’industriels, assaison¬ 
nés dè quelques hommes de rohe et d’épée; encore sont-ce 
là les plus éclairés. Eh bien ! dites maintenant quelle est la 
moyenne de l’intelligence de cette clientèle? Croyez-vous 
que vos théories sur l’art pourront la toucher, qu’elle s’v 
montrera sensible, qu’elle vous comprendra seulement? 
Quand on parle à tout le monde, môsieur, il faut parler 
comme tout le monde. 

— Mais, monsieur, répondis-je, sans Vouloir lutter 
contre une expérience pareille à la vôtre, ne peut-on pas 
croire que précisément parce que l’on a sous la main un 
public nombreux, il faut essayer de l’élever au sentiment 
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de l’art et lion faire descendre l’art jusqu’à lui ? Certes, tout 
habitant de l’Attique n’était pas un Phidias, et cependant 
les marbres de Phidias étaient admirés de toute l’Attique. 
Quand Cicéron occupait la tribune aux harangues, il ne 
s’inspirait pas du goût de son auditoire, mais il lui impo¬ 
sait le sien. Un véritable artiste n’obéit pas, il règne. 

— Mosieur. répliqua le vétéran du feuilleton, quand on 
fait un journal, on n’est ni orateur, ni statuaire. On vise à 
un grand nombre d’abonnés, et la meilleure théorie est celle 
qui les fait venir. Vous parlez d’ailleurs de deux siècles 
éminemment artistes, de deux peuples qui suçaient avec le 
lait le goût des grandes choses. Rien de pareil ici. Nous 
vivons dans un siècle bourgeois, môsieur, au milieu d’une 
nation qui s’éprend de plus en plus pour la camelotte. Que 
faire? résister? se retirer sur le mont Hymète pour y vivre 
du miel de la poésie? Il faut être très jeune pour avoh - de 
ces idées, et vous vous en guérirez. 

— Ce serait une triste cure, dis-je en étouffant un 
soupir. 

— Pas si triste ! Écoutez, môsieur, votre candeur me 
plaît. Si vous consentez à vous laisser guider, nous ferons 
quelque chose de vous. Il s’est déjà formé dans la mai¬ 
son quelques adolescents qui sont parvenus à une célé¬ 
brité européenne. Qu’ont-ils fait pour cela? ils ont compris 
leur public, et si vous voulez, après votre théorie, je vais 
vous exposer la mienne. 

— Ce sera m’obliger, répondis-je en m’inclinant. 

— Thèse générale, môsieur, aujourd’hui, pour réussir, 
il faut faire un feuilleton de ménage, passez-moi l’expres¬ 
sion. Dégusté par le père et par la mère, le feuilleton va de 
droit aux enfants, qui le prêtent à la domesticité, d’où il 
descend chez le portier, si celui-ci n’en a pas eu la pri¬ 
meur. Comprenez-vons quelles racines un feuilleton ainsi 
consommé a dans un ménage, et quelle situation cela as¬ 
sure sur-le-champ à un journal? Désormais ce journal fait 
partie intégrante delà famille. Si, par économie, ou le 
supprime, la mère boude, les enfants se plaignent; la mai- 



son entière est en révolution. Il faut absolument le re¬ 
prendre, se réabonner, pour rétablir l'harmonie domestique 
et le bonheur conjugal. Voilà, môsieur, comment le feuille¬ 
ton joue désormais un rôle social et s’est placé avec avan¬ 
tage auprès du pot-au-feu et de la batterie de cuisine. 

— Mais encore, monsieur, répliquai-je en insistant, 
dans ces conditions mêmes, comment faut-il s’y prendre 
pour plaire à cette clientèle ? Vous savez ce qu’il en cofite 
à l’esprit pour se plier à des formes vulgaires, pour déro¬ 
ger, pour s’amoindrir. 

—-Bagatelle! môsieur, bagatelle pure! Quand vous 
aurez fait un seul feuilleton dans ce goût, cela ira comme 
de source; vous en ferez vingt, trente, sans le moindre 
effort. Vous prenez, môsieur, par exemple, une jeune 
femme malheureuse et persécutée. Vous lui adjoignez un 
tyran sanguinaire et brutal, un page sensible et vertueux, 
un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en 
main tous ces personnages, vous les mêlez ensemble, vive¬ 
ment, en deux, trois, quatre cents feuilletons; et vous 
servez chaud. Il faut que vous m’ayez séduit, môsieur, 
pour que je vous livre ainsi le secret du métier. 

— Je vous en dois mille grâces. 

— C’est surtout dans la coupe, môsieur, que le vrai 
feuilletoniste se retrouve. Il faut que chaque numéro 
tombe bien, qu’il tienne au suivant par une espèce de cor¬ 
don ombilical, qu’il inspire, qu’il donne le désir, l’impa- 
tience'de lire de suite. Vous parliez d’art, tout à l’heure; 
l’art, le voilà. C’est l’art de se faire désirer, de se faire at¬ 
tendre. Vous avez, ie suppose, un M. Arthur à qui votre 
public s’intéresse. Faites manœuvrer ce gaillard-là de façon 
qu’aucun dè ses faits et gestes ne porte à faux, ne soit 
perdu pour l’effet. A chaque fin de feuilleton, une situation 
critique, un mot mystérieux, et Arthur, toujours Arthur 
au bout ! Plus le public aura mordu à votre Arthur, plus 
vous devez en tirer parti, le lui présenter comme amorce. 
Kt si, dans un cas donné, vous pouvez mettre cet Arthur 
à cheval sur un renouvellement d'abonnés, en laissant les 





retardataires avec la crainte d’ignorer ce que devient le hé¬ 
ros favori, vous aurez réalisé le plus beau succès d’art que 
puisse ambitionner un homme de style comme vous l’ètes. 
—J’y tâcherai, monsieur; j’essaierai. 

—Écoutez, j’ai rompu la glace avec vous. Vous m’avez 
plu, je ne vous le cache pas, môsieur. \ous avez un air 
naïf et smcere qui a gagné ma confiance. Je veux vous 
pousser : travaillez pour nous ; travaillez sur ces données. 
Tenez, je viens de recevoir une série de feuilletons d’un 
adulte qui me doit tout, son génie, sa gloire, sa réputation. 
Aujourd’hui il est devenu d’une force qui m’épouvante; 
il m’a trompé, je ne croyais pas qu’il pût jamais s’élever si 
haut. Par curiosité, je vais vous lire la fin de son premier 
feuilleton, ce que nous appelons la coupure, l’endroit 
où le véritable artiste se révèle. Ce sera une étude pour 
vous. 

Mou interlocuteur chercha sur son bureau le manuscrit 
dont il venait de parler, passa plusieurs feuillets et arriva 
ainsi aux dernières pages. 

—Ah! bon! nousyvoiei, dit-il. Il faut vous avertir que 
la scène se passe dans un château mvsterieux. C’est très 
nouveau comme effet. 

Il lut alors ce qui suit : 

« Ethelgide, après que sa suivante l’eut débarrassée de 
« ses atours, se mira pendant quelque temps dans une 
« glace. Elle repassait dans sa mémoire les paroles qui 
« étaient échappées à Alfred dans la scène du bosquet. 
« Peu à peu pourtant ce souvenir s’effaça pour faire place 
« à d’autres pensées. Elle regarda autour d’elle, et ne put 
« retenir son effroi à l’aspect d’une tapisserie sombre sur 
« laquelle était cloué un grand christ en ivoire. Il lui 
« sembla que, dans le silence de la nuit, un gémissement 
« sourd se faisait entendre, et que des cliquetis de chaînes 
« partaient de la pièce voisine. La clarté des bougies de- 
« vint tout à coup vacillante, sans qu’on pût deviner 
« quelle était la cause de cette agitation. Ethelgide, épou- 
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■t vantée, se jeta sur son lit et chercha à se faire tin rem- 
« part de ses rideaux; mais quel fut son effroi, quand elle 
« vit sortir des parois du mur qui faisait face à sa couche 
« un bras nu et une main livide tenant par les cheveux 
<> une tête sanglante et défigurée. 

« Quelle était cette main! ! ! Quelle était cette tête! ! ! ! 

—-Voilà, môsieur, reprit le rédacteur en chef, ce. que 
j’appelle arrêter un feuilleton. C’est-à-dire que, sur deux 
millions de lecteurs, il n’en est pas un seul qui ne voudra 
savoir ce que c’est que cette tète si hardiment suspendue 
entre deux numéros. On peut qualifier le moyen de triom¬ 
phant. C’est de la bonne besogne : prenez modèle là-dessus. 
Vous feriez dans ce goût quarante-quatre volumes en 
quarante-quatre parties et cinq cent cinquante feuilletons, 
que le public y mordrait. A joutez-y quelques horreurs ; 
assaisonnez l’action de plusieurs chenapans pour relever 
votre but moral, ouvrez un cours de dialecte pittoresque 
et vous jouirez d’un succès européen. Les grands artistes 
ne procèdent pas autrement. 

En achevant cette phrase, mon protecteur se leva : 
évidemment, il me donnait congé. Il fut convenu que je 
renoncerais au roman exécuté d’après ma méthode esthé¬ 
tique, et que je m’essaierais dans le feuilleton à l’usage des 
familles. L’un m’aurait peut-être donné la gloire, mais 
l’autre, avec un peu de pratique, m’assurait le pain de 
chaque jour. Le rédacteur eu chef avait raison : rien n’est 
plus aisé que de se gâter la main. Je fis donc comme les 
autres, j’ouvris un atelier de feuilletons a prix fixe, et re¬ 
commençai , pour mes débuts, l’histoire de Geneviève de 
Brabant et du farouche Golo. Cette nouveauté obtint un 
succès de larmes et une moisson d’éloges. .Je me décidai 
alors à traiter la mort de M. de La Palisse : c’était hardi. 
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VIII 

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 

Oui, monsieur, reprit Jérôme, j’étais sur le chemin de 
la fortune. Comme les maîtres, j’allais battre monnaie avec 
mon imagination. Encore quelques mois de vogue, et je 
pouvais prétendre à des prix fabuleux pour ma marchan¬ 
dise, demander vingt, trente, quarante mille francs par 
volume. Dans le moment, je n’aurais pas aliéné mes œuvres 
complètes pour un million. J’étais en proie à des tentations 
incroyables. Avec mes bénéfices futurs, je voulais acheter 
des maisons de campagne, bâtir des hôtels, remplir l’Eu¬ 
rope du bruit de mes voyages, avoir un pied-à-terre à 
Naples, y gagner un palais en loterie, frayer avec les grands- 
ducs et les souverains, recevoir d’eux une infinité de ta¬ 
batières, séduire le prince de Metternich au point de vue 
d’un panier de Johanriisberg, recueillir des mots charmants 
de la bouche même de Ja czarine de Russie, mener enfin la 
vie des grandes plumes du temps, avoir des créanciers et 
les payer aussi peu que possible, promener mes éditeurs, 
goûter les bienfaits de l’expropriation et de la contrainte 
par corps, jeter le mouchoir aux reines du théâtre, enfin 
épuiser cette coupe pleine d’enivrement et d’amertume, un 
jour à la tète de soixante mille francs, le lendemain à la 
recherche d’une pièce de cent sous, tantôt au ciel, tantôt 
dans l’abnne, malheureux de mon bonheur, heureux de 
mes misères, en butte aux alternatives de cette existence 
bohème, ornée de cannes fabuleuses, de pipes d’écume de 
mer, et de rubans de toutes les couleurs. Voilà quels rêves 
m’inspirait la première heure du triomphe. 

iUalvina, comme vous le pensez bien, n’était étrangère 
à aucun de ces projets. Pour la première fois, elle abon¬ 
dait dans mes illusions. Le premier billet de banque, enlevé 
à la pointe 'de la plume, l’avait fascinée : elle ne voyait plus 
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de limites à nos profits, ni de bornes à notre ambition. 
Avec son esprit exact, elle avait déjà fait ce calcul, que si 
une quantité déterminée de phrases rapporte un millier de 
francs, il suffisait d’augmenter indéfiniment le nombre des 
phrases pour augmenter proportionnellement le produit. 

— T'es vigoureux, Jérôme, me disait-elle. Tu peux 
piocher douze heures par jour sans te tuer. C’est tout ce 
qu’il faut. Une colonne de feuilleton par heure, c’est douze 
colonnes par jour. Au plus petit pied, 20 fr. la colonne, 
total 240 fr., ou 80,000 fr. par an. Nom d’un petit bon¬ 
homme ! c’est joli. On se donnera des brodequins mordo¬ 
rés et des voitures à discrétion. 

— Et mieux que cela, repris-je. 

— C’est égal, faut pas se montrer fiers, Jérôme. Un sa¬ 
pin à la porte, bien! mais toujours poli avec les cochers. 
Ça n’est pas de leur faute, s’ils tienneut un fouet au lieu 
d’une plume. 

J’entrai donc dans ce commerce de colonnes, de phrases 
et de lûmes, moi. monsieur, que vous avez vu si naïf, 
faisant la guerre à mes dépens, dévorant les débris de mon 
patrimoine dans l’impression de mes premières poésies. 
J’avais changé de muse : mon oreille était devenue plus 
sensible au son du métal qu’à l'harmonie du style. Je 
comptais en écrivant; mes idées, malgré moi, inclinaient 
vers l’addition, et la fable la plus attachante me semblait 
inséparable d’un chittre remuneratoire. Hélas ! monsieur, 
c’est un triste don que de changer en or ce que l’on touche : 
on a beau faire, on n’échappe pas au destin de Midas. Les 
côtés délicats, supérieurs du talent, s’v anéantissent d’a¬ 
bord, et il en est bientôt de même des côtés les plus vul¬ 
gaires. L’esprit ne garde sa puissance que lorsqu’il s’ob¬ 
serve et se contient; les œuvres achevées sont comme les 
essences précieuses : on ne les compose qu’avec des soins 
infinis et en dégageant du sein d’éléments grossiers ce 
qu’ils renferment de parties pures et subtiles. 

Dans le travail presque mécanique auquel .je m’étais 
voué, l’csseutiel était d’aller vite. Aussi avais-je pris Mal- 
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vina pour collaborateur. Ne riez pas, monsieur : Malvina a 
mis du sien dans plus d’une nouvelle qui a fait son chemin, 
que vous avez peut-être applaudie. Elle savait lire passa¬ 
blement, c’est plus qu’il n’en fallait. Je la détachai sur la 
piste des romanciers oubliés, des auteurs anciens ; elle y 
puisait des canevas qu’elle arrangeait à sa manière en me 
les racontant. Cela me retrempait, renouvelait mes com¬ 
binaisons, m’ouvrait d’autres perspectives. Ces emprunts 
eurent du succès : les sources étaient peu connues, per¬ 
sonne ne me soupçonna. On trouva même que mes moyens 
étaient nouveaux, qu’ils avaient un caractère orieinal. 
Ainsi excitée, Malvina ne se contint plus, elle dépouilla 
les cabinets de lecture pour y chercher la matière d’autres 
Inoiiiplies. Mail e t elle mit la main sur Ducray- 

Duminil : cette circonstance nous perdit. Ducray-Duminil 
a laisse, monsieur, de profondes traces dans la population 
qui date de l’empire ; on ne peut toucher à ses œuvres 
sans réveiller des souvenirs nombreux. Aussi les réclama¬ 
tions arriverent-elles en foule quand je me mis à recom¬ 
mencer, avec toute la candeur de mon âge, le roman 
de Cœlina, ou \ hnfanl du mi/slere. cette œuvre dont 
la fortune fut si grande sous le Directoire et le Consulat. 
11 n’y avait pas à s’en défendre-, le plagiat était flagrant, 
les noms mêmes étaient conservés. L’aventure fit du 
bruit; mes ennemis v virent une indélicatesse, mes amis 
un trait d’esprit : ce n’était ni l’un ni l’autre; mais, de 
toutes les manières, ma position, comme romancier, était 
détruite. L’ombre de Ducray-Duminil pesait sur moi; 
j’expiais ainsi le tort d’avoir porté la main sur un laurier 
que défendait toute une génération de portières. 

11 fallait donc chercher fortune ailleurs : une fois encore 
imposition sociale était bouleversée. Par bonheur, le feuil¬ 
leton des théâtres était alors disponible : le titulaire venait 
de résigner l’emploi. On me l’offrit à l’essai, à titre pro¬ 
visoire ; je l’acceptai avec empressement. Mon étoile, cette 
fois, me servait bien. C’est un si beau sceptre que celui de 
la critique dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut passer 
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pour l’inventeur du genre, que d’esprits souples et exercés, 
ingénieux, pleins de verve, y ont marqué leur place, 
fait ou continué leur réputation ! Avoir mie loge assurée 
à chaque première représentation, se promener dans les 
foyers avec une escorte empressée, effrayer un artiste par 
un froncement de sourcil, ou lui rendre la vie par un 
sourire, être l’ange ou le démon de toutes ces femmes 
épanouies à l’éloge, frémissantes sous le blâme, se jouer de 
leurs espérances et de leurs craintes, de leurs joies et de 
leurs douleurs, signaler sa puissance tantôt par d’impla¬ 
cables sacrifices, tantôt par d’hyperboliques ovations, tran¬ 
cher du bon prince ou du sultan blasé, bouder sans raison, 
revenir sans motif, remplir les couloirs d’une approbation 
bruyante ou d’un dédain de grand seigneur, rapporter à 
soi tout ce qui se fait, tout ce qui se dit sur la scène, s’at¬ 
tribuer une souveraineté universelle, y croire et l’imposer, 
voilà l’idéal du rôle qui m’était échu, et qui mettait à ma 
discrétion douze directeurs, cent cinquante sujets de pre¬ 
mier et de second ordre, sans compter les musiciens, les 
choristes, les claqueurs, les ouvreuses, les marchands de 
lorgnettes et même le public. Quel empire et quels justi¬ 
ciables! Certes, un peu de fierté est permise à qui tient 

Je vous ai dit, monsieur, combien j’étais naïf, même 
dans mes écarts. Je sentais que j’allais être placé sur un 
terrain glissant, entre ma conscience et des influences de 
toute espèce. Eh bien, je n’eus alors qu’une pensée, celle 
de me montrer impartial; qu’un désir, celui de rendre jus¬ 
tice au mérite partout où je le rencontrerais. Mettez cette 
chimère sur le compte de ma jeunesse : l’âge m’en a tout 
à fait guéri. A mesure que l’on avance dans la vie, on 
laisse ces illusions dans les buissons du chemin, non sans 
en emporter quelques blessures. L’impartialité absolue 
n’est pas permise à la critique : die a trop d’assauts à 
essuyer, trop de résistances à vaincre. Ce n’est pas qu’elle 
exagère la part du blâme: au contraire; c’est surtout pour 
l’éloge qu’elle s abdique, qu elle se parjure. Que de lois 
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j’ai vil, dans les loyers, des opinions hostiles, insul¬ 
tantes même pour une œuvre, se convertir le lendemain 
en panégyriques imprimés ! Que de fois j’ai vu la plume 
donner des démentis à la parole, et l’appréciation publique 
former un triste contraste avec l’opinion intime! Pour¬ 
quoi cela? Hélas! pour mille causes : les unes issues d’un 
bon sentiment, les autres provenant d’une source moins 
pure. L’histoire en serait trop longue, et nous détourne¬ 
rait de celle que je vous raconte. 

.l’avais donc un feuilleton dramatique, c’est-à-dire une 
arme réelle cette fois. L ’Aspic n’avait jamais eu d’impor¬ 
tance qu’aux yeux de ses propres rédacteurs; mon feuil¬ 
leton en avait une pour le public, et par conséquent poul¬ 
ies théâtres. J’allais être remarqué; il fallait me dessiner. 
Par une lecture assidue des journaux, j’avais pu m’aper¬ 
cevoir qu’une certaine désinvolture dans le style, qu’une 
façon délibérée d’envisager les choses manquent rarement 
leur effet. Les airs lestes et cavaliers vont assez au gros 
des lecteurs ; une manière calme et sensée ne s’adresse 
qu’à l’élite. Or, je voulais réussir, je voulais me faire ac¬ 
cepter. Je pris donc mes modèles dans la région de l’outre¬ 
cuidance. Un mélodrame en cinq actes représenté au théâtre 
de la Gaieté devait servir à mon début de critique. J’eus 
d’abord l’idée d’v tracer ma biographie en remettant l’a- 
nalvse de la pièce au dimanche suivant, mais le moyen me 
parut usé. Après bien des essais et des réflexions, voici ce 
que j’écrivis : 

, LA CAVERNE MYSTÉRIEUSE, 

Mélodrame en cinq actes et dix-huit tableaux, par Jl/"'"*. 

« J’ai à vous parler d’un mélodrame en dix-huit ta- 
« Idéaux, mais auparavant te vous demanderai la per- 
« mission de vous entretenir de mon serin. Quoi ! dira-t-on, 
» le critique ii un serin? Oui. mes belles marquises, mes 
« adorables duchesses, le critique a un serin. Et pourquoi 
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« n’aurait-il pas un serin, le critique ? Sommes-nous donc 
« des parias, pour qu’on nous refuse le droit d’avoir un 
» serin? Un serin qui chante quand nous pleurons, qui 
» lisse avec son bec ses plumes d’or quand nous déchirons 
« le papier avec notre plume de fer; un serin heureux, 

« gazouillant, huppé, des Canaries , pour charmer les 
•< heures du critique morose, courbaturé, gémissant, de 
« la rue de l’Ouest. Mais vraiment il ferait beau de nous 
« refuser ce petit caprice, un serin, quand vous vous les 
« passez tous; vous qui avez lu Ovide, et Properce et Ti- 
« bulle sous les bosquets, à l’ombre des grandes futaies, 

« sur les gazons émaillés de pâquerettes et d’asphodèles, 

■■ au murmure du ruisseau qui roule des diamants plus 
« beaux que ceux de votre rivière, madame : douce cjra- 
•> lus cram tibi. J’ai donc un serin. 

« Il s’agit d’une jeune fille nommée Claire, qui a dénoué 
•> trop tôt sa ceinture, comme Ilidon avec Knée, spelun- 
« cam Dido, et qui court à la poursuite de son séducteur. 
« Or, ce séducteur est un abbé, rien de moins, un abbé 
« rose, perfide, frais, libertin, pomponné comme un Wat- 
« teau, un abbé de bergeries, pareil à ceux que ma- 
■> dame de Pompadour faisait asseoir sur ses genoux, 
« dclicias domini ; un abbé anodin, coquet, aux ongles 
« finement coupés, leste dans son petit manteau, remuant, 
■> égrillard, souple, avec du jarret, un abbé de Saint-Sul- 
« pice. Mais qu’a donc mon serin? il me regarde triste- 
« ment. Kegrettes-tu la liberté, enfant des Canaries ? 
« Philomela sub umbra. Pauvre serin ! pauvre Claire ! » 

Il faut vous dire, monsieur, que pour juger de l’effet 
que devait produire mon feuilleton, j’en fis d’abord la lec¬ 
ture à Malvina. C’est la vieille histoire de Molière consul¬ 
tant sa servante. Impossible de rendre l’attitude de ma 
fleuriste pendant cette lecture : elle semblait abasourdie, 
déconcertée. Enfin, elle ne put se contenir : 

—Mais qu’est-ce que t’as donc avec ton éternel serin? 
s’écria-t-elle. T’as vu un serin dans la pièce, toi ! A moins 
que ce ne soit Francisque. Au fait... 
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— Mon, Malvnia, repliquai-je, c’est une manière ingé¬ 
nieuse et détournée que prend un critique pour entretenir le 
public de son mobilier, de ses petites affaires, de son cani¬ 
che, de son intérieur ! Mou veau genre : ça pose un homme. 

■— Un tas de bêtises, Jérôme ! Dis-leur tout uniment 
que la petite qui fait l’amoureuse est une pie-grièche, et 
que le jeune premier parle du nez. Ça leur apprendra, à ces 
messieurs de la Gaieté, à nous donner une loge de côté, et 
aux troisièmes encore. Boutique d’administration! 

Je résistai à la mauvaise humeur de Malvina, mais je 
n’en conservais pas moins quelques scrupules sur la va¬ 
leur de mon travail de début. Après y avoir réfléchi, je 
compris qu’il valait mieux chercher à me faire une manière 
plus originale encore, quoique moins littéraire. Une se¬ 
conde occasion d’éprouver mon talent venait de se pré¬ 
senter. Un théâtre lyrique donnait un opéra en trois actes 
dont la partition était signée par un de nos plus célèbres 
compositeurs. C’était le cas de faire preuve dé science et 
de goût. Le feuilleton musical est devenu un assaut de 
croches et de doubles croches. On le compose avec l’ar¬ 
chet, on le touche sur le piano, on l’exécute avec la clari¬ 
nette. La plume n’y est pour rien. Quelle difficulté pour un 
musicien de ma force, pour un pauvre diable qui ne savait 
pas seulement distinguer la clef de fa de la clef de sol, et 
ne connaissait, en fait de notes, que celles de son tailleur! 
Cependant, je ne désespérai pas d’en venir à bout. Il n’y 
a rien ici-bas dont on ne triomphe avec de la volonté 
unie à un immense aplomb. J’allai voir l’opéra, et voici 
comment,, dans mon feuilleton, je traitai la partie tech- 

« Il est impossible de détailler ici toutes les qualités pré- 
« cieuses dont abonde cette partition. On y reconnaît le 
« brio italien combiné avec le smorzalo français et ém¬ 
it preint on 11e saurait dire de quel schivernmtz allemand, 
« alliéau sorrow britanmque.Un premier morceau en sixtes 
" diminuées et procédant pianissimo se continue par une 
« quinte avec neuf dièses à la clef pour se terminer par un 
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« adorable canlabile, accompagné d’avpéges de la plus 
» grande dimension. Le chœur (pu vient ensuite est un 
« véritable morceau diprima incenzione, comme on dit 
<■ au delà des monts. C’est un allegro agilalo qui passe 
« subitement à Yassai, incline à Vamiante par une cas- 
■ cade eu mi bémol, doublée de quartes et de tierces 
« qu’embellit encore une profusion de bécarres. Ensuite 
« tient un affetluoso, dans lequel on remarque une phrase 
« A’ut majeur arrêtée sur un point d’orgue en ré mineur ; 

« puis un commodo que l’orchestre a joué avec une non- 
« chalance admirable, et dans lequel l'auteur a pris ses 
« aises par une série d’arpéges en fa dièse et de triples 
« croches éblouissantes. Impossible de rendre l’éclat de 
« ce dernier morceau, qui a failli faire crouler la salle sous 
« les applaudissements. 

« Parlons maintenant des chanteurs. On a beaucoup 
" discuté sur le talent de la prima donna, dont la voix 
« n’a pas encore reçu une définition bien nette. Eu atten- 
« dant, constatons que Y ut de poitrine du ténor n’a pas 
- varié quant au volume et à l’intensité. Cet ut précieux 
« est ce que nous l’avons connu, toujours le même ut, tou- 
« jours le grand ut, toujours Y ut monumental et inalté- 
« rable que vous savez. Quant au si du baryton, il a 
« baissé, à ce que prétendent les critiques pointilleux, 
« d’un soixantième de ton, dans les sixtes diminuées dont 
« on connaît la délicatesse. N’importe ! c’est toujours un 
« fameux si, un si rare, un si particulier ! Passons main- 
« tenant à l’organe de la prima donna. On a voulu traiter 
« cette x t oIx de fausset ou Aefaucet , tandis que c’est tout 
« bonnement une voix de tète. La voix de poitrine ( di 
« petto), qui dans les soprano s’étend d’ordinaire du si 
« grave au/a et au sol (cinq ou six notes), doit se distin- 
» guer de la voix mixte, qui, partant du la, s’élève au ré 
« et au mi aigu. A partir de ce mi aigu, commence la vé- 
« ritable voix de tète, qui se lie ainsi, sans changer de 
« registre, à l’aide des tons médiaux, aux sons de la divi- 
« sion aiguë de l'instrument vocal. La prima donna, 
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« obligée de filer un vmüabile dans le medium, a doue 
« été parfaitement inspirée de le rendre en voix de tête. 

« C’est la combinaison obligée de la voix de poitrine (di 
« petto) et du fausset ou faucet (fcmcelio). Impossible de 
« sortir de là. » 

Mon feuilleton continuait sur ce thème pendant six co¬ 
lonnes, avec un déploiement extraordinaire d’érudition 
musicale puisée aux sources du solfège de Steibelt. C’était 
si intéressant, qu’à l’entendre lire Malvina s’abandonna à 
un profond sommeil. Quand elle se réveilla, j’en étais en¬ 
core a ma critique avec cinq dièses à la clef.. 

—Mon petit, dit-elle, c’est amusant comme un enterre¬ 
ment de sixième classe, tout ça. Ne va donc pas chercher 
midi à quatorze heures. Dis-leur qu’ils chantent tous comme 
des canards. On 11e te fait pas ton droit. Le petit Alfred se 
fait donner une loge par semaine. Quand les directeurs sont 
des pingres, faut leur tomber dessus ; autrement, ils vous 
mangent la laine sur le dos. 

La seconde épreuve était faite. Je compris que le feuil¬ 
leton d’érudition musicale 11’etait pas foncièrement ré¬ 
créatif. Je le tempérai par des souvenirs anecdotiques, et 
obtins, dans ces conditions, un succès d’estime. Il est 
vrai que les feuilletons à grand orchestre me tenaient en 
profond mépris, en me reprochant d’user discrètement du 
trombone et de passer sous silence le chapeau chinois; 
mais je me consolai, en pensant que, si tous les cuivres 
sont dans la nature, il est permis à chacun de 11’en prendre 
que ce qui lui convient pour son usage particulier, et qu’il 
n’est pas donné à tout le inonde d’entretenir un lcuilleton 
sur le pied de deux cents instruments à vent et de quatre 
cents instruments a cordes. 




IX 
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Mon feuilleton dramatique, reprit Jérôme, ramené sur 
Un ton moins ambitieux, aurait pu se soutenir longtemps, 
si Malvina ne s’était trop directement mêlée de ce travail. 
Depuis qu’elle tenait les théâtres sous sa main, elle était 
devenue intraitable. Une soif démesurée de premières re¬ 
présentations , de loges, de coupons, s’était emparée d’elle. 
Elle nemanquait pas une reprise, pas une soirée à bénéfice. 
Quand on lui refusait des billets, il fallait la voir : la lionne 
du désert ne rugit pas d’une manière plus farouche, ne se¬ 
coue pas sa crinière avec plus de majesté. Quelle pluie d’é¬ 
pithètes pour ces pauvres directeurs ! quelles imprécations 
sur les théâtres ! Ce n’est pas tout : elle ne renonçait pas 
ainsi. Affublée de son plus beau tartan, elle se rendait dans 
les bureaux de l’administration, appelait familièrement par¬ 
leurs noms tous les employés, exposait ses griefs, se recom¬ 
mandait à leur bienveillance, leur promettait de parler de 
leurs services modestes, mais essentiels ; puis, quand rien 
ne touchait ces hommes, quand toutes les voies parlemen¬ 
taires étaient épuisées, elle sortait furieuse, hors d’elle- 
même, en les menaçant, de la colère de mon feuilleton. 
Alors il fallait épouser ses rancunes, satisfaire ses haines 
et faire passer dans ma plume le fiel de ses petits désap¬ 
pointements. 

Malvina avait un autre caprice, plus grave encore. Elle 
s’engouait de certains acteurs, de certaines actrices, et ne 
me laissait plus à leur sujet ni liberté ni force d’initiative. 
Quand un premier sujet portait bien le pantalon collant, 
c’était fini : il devenait impossible de dire du mal de sa 
voix et de son jeu. Cet avantage lui comptait pour tous les 
autres. Vous comprenez, monsieur, que, soumise à des in¬ 
fluences de ce genre, ma justice dramatique ne pouvait 
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être ni sérieuse, ni impartiale; mais, en général, les capri¬ 
ces de mon Ecene étaient essentiellement fugitifs et pas¬ 
saient volontiers d’un pantalon collant à un autre. Cette 
mobilité diminuait beaucoup le danser de ees fantaisies. 
Malheureusement, il n’en fût pas de même de l’enthousiasme 
qu’une certaine débutante inspira à Malvina. Il y eut cette 
fois passion véritable, acharnement, entêtement. La débu¬ 
tante se nommait Artémise ; c’était une personne taillée en 
force, avec un buste visoureux, des contours exubérants 
et un peu villageois. La physionomie avait une beauté 
réelle, quoique vulgaire. Les bras étaient ronds, potelés ; 
mais les attaches étaient dépourvues de finesse. Comme 
morceau de résistance, rien ne lui manquait, ni les pieds 
posés carrément, ni les hanches développées, ni la taille 
massive; du reste, nulle élégance, nulle distinction, rien 
de ce qui constitue l’idéal de la femme. L’organe lui-même, 
vibrant et accentué, n’avait aucune de ces notes sympa¬ 
thiques et caressantes qui créent seules l’émotion et vont 
jusqu’au fond des cœurs chercher des fibres qui leur ré¬ 
pondent. Malvina s’était pourtant éprise de la solidité qui 
éclatait dans toute cette personne. 

— En voilà une de corsée, disait-elle, en voilà une de po¬ 
sée sur ses ergots. Parle-moi de çà; on 11e craint pas de lui 
voir pousser son dernier souille sur la scène. Au lieu d’un 
tas de guenuebes qu’on renverserait avec une chique¬ 
naude! Tiens, Jérôme, ajoutait-elle en me détaillant les 
avantages de sa protégée, regarde-moi un peu ça : comme 
c’est ferme, comme c’est établi ! On n’v a pas épargné la 
façon, au moins. Tas de manches à baiais de tragédiennes 
qu’elles sont, les autres ! avec leurs palpitations de cœur 
et leurs poumons en compote! Si ça ne fait pas pitié ! 

Quand Malvina entamait cc chapitre, elle ne tarissait 
plus. C’était Artémise par-ci, Artémisepar-là ; Artémise 
étudiait le rôle de Phèdre; Artémise voulait débuter par 
Camille. Notre chambre était le théâtre de répétitions quo¬ 
tidiennes. On me consultait pour un geste, pour une into¬ 
nation ; bref, nous étions presque identifiés avec Artémise. 
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Quoiqu’elle eût depuis longtemps une promesse de début, 
cependant il fallut agir pour hâter l’époque où il aurait 
lieu. Malvina se chargea de tout : elle prodigua les pro¬ 
messes et les menaces, toujours au nom de mon feuilleton, 
me compromit devant des tiers de la façon la plus grave, 
s’agita si bien et de tant de manières, que le début fut fixé 
à trois semaines. C’était une victoire : Malvina n’épargna 
rien pour qu’elle fût complète. Aucun détail ne lui échappa, 
ni lechoix des claqueurs, ni la pluie de bouquets, ni les bil¬ 
lets d’amis. Elle avait la clef de tous ces moyens secon¬ 
daires qui échappent au public, mais qui contribuent à 
réchauffer une salle, à l’animer, à rompre la glace. Jamais 
général d’armée ne prit des dispositions plus savantes et 
ne se ménagea plus de ressources pour maîtriser la for¬ 
tune. 

— Jérôme, me dit-elle au moment décisif, jette ton bon¬ 
net par-dessus les moulins ; il faut qu’Artémise réussisse. 
Pas de si, pas de mais, file droit ton chemin et porte-la 
plus haut que le dôme du Panthéon. Si t’es une autorité, 
prouve-le pour voir. C’est le cas de donner de la grosse 
caisse à se démancher le bras. 

— Si cependant on la siffle, dis-je avec une certaine ti¬ 
midité. 

—De quoi! est-ce que tu t’insurrectionnes, par ha¬ 
sard? quel est ce genre de scrupules, monsieur? seriez-vous 
vendu à nos ennemis? je voudrais voir ça. En route, et 
chaud des mains ! 

— Allons, puisqu’il le faut. 

—Et demain, chaud la plume, monsieur, chaud, chaud, 
tout ce qu’il y a de plus chaud. Je suis impatiente de voir 
la mine que fera son échalas de rivale. Vilain petit pain 
d’épice enroué ! 

Nous partîmes, et la soirée fut ce que j’avais prévu. Les 
admirateurs du lustre donnèrent; mais le public resta froid. 
Artémise jouait sans inspiration, sans élan. J’attendais tou¬ 
jours qu’il jaillit quelque étincelle pour la recueillir et en 
faire le foyer de mon panégyrique; rien ne se révéla. Ce 
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n’est pas qu’Artémise manquât de chaleur; elle en avait 
trop au contraire ; mais c’était une chaleur sans règle, dé¬ 
pourvue de nuances, dénuée d’intentions, une chaleur qui 
tenait plus au poumon qu’à la pensée, et faisait plus d’hon¬ 
neur à la constitution du sujet qu’à son intelligence. Dans 
un temps où les cris avaient une puissance scénique, Ar- 
témise aurait pu se faire une place assez distinguée au 
théâtre : elle aurait doublé avec avantage mademoiselle 
ltaucourt où mademoiselle Georges. Venue plus tard, il ne 
lui restait qu’à se retirer en reconnaissant qu’elle s’était 
trompée sur sa vocation. 

Ce n’était le compte ni de la débutante ni de Malvina. 
Celle-ci surtout avait donné, dans le cours de la représen¬ 
tation, des témoignages d’une admiration frénétique. Elle 
excellait en ce genre, et, comme on le pense, elle n’y 
épargna pas l’étoffe cette fois. C’était un délire, une expan¬ 
sion, une ivresse qui me compromettaient au point que je 
crus devoir essayer quelques remontrances. 

— Ne t’épanouis pas tant, lui dis-je, tu nous donnes en 
spectacle. 

— Tant mieux, mon petit, ça allume la salle. Dieu ! la 
belle tragédienne, la belle tragédienne ! Chauffe donc, Jé¬ 
rôme , tu es froid comme un caillou. En avant les battoirs, 
et tape des pieds en même temps. Coups doubles et vive- 

Ainsi se passa cette soirée. Le lendemain, la tâche re¬ 
tombait tout entière sur moi. Avec Malvina à mes côtés, 
il n’y avait qu’un moyen d’échapper aux conséquënces de 
ma position. Le breuvage était versé ; quelque amer qu’il 
fût, il fallait le vider jusqu’à la lie. Je m’y résignai donc. 
Jamais artiste du premier rang, ni Talma, ni mademoiselle 
. Bachel, ni mademoiselle Mars, n’auraient pu prétendre à 
une ovation plus hyperbolique que celle dont Artémise 
devint l’objet. C’était Artémise l'inspirée, la grande Arté¬ 
mise, le talent sans pair, la tragédie même; c’étaient la 
puissance, la majesté, la grâce, la distinction, résumées 
dans une seule personne. Avant elle, rien d’essentiel ; après 
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elle, rien de possible. Qui n’avait pas vu Artémise n’avait 
rien vu ; ses rivales, si tant est qu’elle en pût trouver, 
allaient passer comme des fantômes, implorer la faveur de 
ses leçons, chercher la célébrité à son ombre. Monsieur, je 
dis tout cela et bien d’autres choses encore; j’empruntai 
des ressources à la langue figurée, je puisai dans les profon¬ 
deurs de ma rhétorique, je jonchai le chemin de la débu¬ 
tante de toutes les épithètes que peut imaginer un homme 
de style; je l’élevai sur un trône de périodes, orné de tro¬ 
phées d’érudition pittoresque, et la conduisis ainsi par la 
main vers la conquête d’une réputation européenne. 

Peines perdues, monsieur ! J’eus beau y revenir, accu¬ 
ser le public d’ignorance, d’aveuglement, d’ingratitude; 
les affaires d’Artémise n’en allaient pas mieux. Jus¬ 
qu’alors, grâce à quelques ménagements, j’avais conservé 
une certaine influence sur les choses du théâtre. Cette équi¬ 
pée ébranla mon crédit. Au lieu de revenir sur mes pas et 
de faire à temps une de ces volte-faces qui sauvent les hom¬ 
mes d’esprit, je m’obstinai, c’est-à-dire que Malvina s’ob¬ 
stina. Nous eûmes la prétention d’imposer Artémise à la 
presse, au public, à l’Europe, à l’univers. Chaque jour je 
recommençai l’éloge de la tragédienne, tantôt sur le mode 
ionien, tantôt sur le mode dorique, sans me lasser, sans 
me rebuter. Autour de moi, j’entendais mes amis se dire : 

—Mais qu’il devient donc ennuyeux, ce pauvre Jérôme, 
avec son éternelle Artémise ! Dieu de Dieu, baisse-t-il ! 

Malgré ces avertissements indirects, je ne voulus pas 
en démordre : la cause d’Artémise était désormais insépa¬ 
rable de la mienne; Malvina d’ailleurs n’entendait pas 
plaisanterie sur ce chapitre. Il fallait de nouveau se battre 
les flancs, parler d’Artémise la divine, de l’inimitable Ar¬ 
témise, qui seule avait la grandeur, la carrure, la parole 
des héroïnes de Corneille. Corneille et Artémise ! Artémise 
et Corneille! deux noms inséparables, destinés'à traverser 
les âges, l’un par l’autre, l’un portant l’autre 1 J’ai fait, 
monsieur, vingt-quatrefeuilletonslà-dessus. Dans l’origine, 
cela parut aux propriétaires du journal qui recevait mes 
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communications un paradoxe peu récréatif, mais ne tirant 
point à conséquence. On croyait que j’allais abandonner 
cette gamme comme j’en avais abandonné d’autres ; mais 
quand on vit que je faisais litière des talents supérieurs à 
une médiocrité avérée, et que je voulais avoir raison contre 
le public tout entier, on me pria de m’abstenir désormais 
de toute espèce d’Artémise, et d’envisager le théâtre à un 
autre point de vue que celui de la tragédienne préférée. Je 
fis le fier, monsieur, je m’obstinai et donnai ma démission. 
Malvina me dit : 

— Jérôme, je suis contente de toi. 

Et je me trouvai de nouveau en butte aux incertitudes 
de la destinée. 

Le hasard nous vint encore en aide. Au théâtre, et 
comme un meuble obligé des premières représentations, 
nous avions vu un monsieur à cheveux blancs qui venait 
invariablement s’asseoir à l’orchestre. Je me trouvai un 
jour placé à ses côtés, et la conversation, engagée d’abord 
sur des objets indifférents, finit par prendre un caractère 
plus intime. A diverses reprises, nous nous rencontrâmes, 
et une liaison s’ensuivit. Je le présentai à Malvina, qui lui 
trouva l’air respectable. Autant que j’avais pu en juger, ce 
moiisieurappartemutau gouvernement par quelque fonction 
de confiance : il écoutait attentivement les pièces et sur¬ 
veillait l’attitude du public. Quand le chapitre des allusions 
prenait un caractère orageux, il fronçait le sourcil comme 
un homme mécontent et officiel. Du reste, le meilleur gar¬ 
çon du monde et acceptant de Malvina toutes sortes de 
pâtes de.jujube et de boules de gomme. Plus d’une fois, il 
m’avait entrepris sur le compte de l’autorité. 

—Vous qui êtes un homme de style, me disait-il en me 
. tâtant par mon faible, vous feriez joliment votre chemin de 
ce côté. Nous avons le bureau de l’esprit public qui vous 
irait comme un gant. A moins, pourtant, que vous ne pré¬ 
fériez un petit coin au bureau de la censure théâtrale. Cela 
rentre dans vos études; cela vous chausserait. Un métier 
de roi, de pacha, jeune homme. Vous êtes auteur, je sup- 
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pose ; vous portez une pièce à ces messieurs. Eh bien, ils 
peuvent en faire ce que bon leur semble, des cure-dents, 
des cornets de tabac, des enveloppes...., ce qu’ils veu¬ 
lent. Autre privilège. Il y a un mot dans votre pièce que 
vous aimez, auquel vous tenez. Ils vous diront : « Rayez- 
moi ce mot-là, » et il faudra le rayer. Quelle puissance ! 
celle de Venise n’était pas plus mystérieuse ! Les cadis de 
l’encre rouge ne rendent de compte à personne, pas même 
au ministre, car il ne lit pas ! Les jugements sont sans ap¬ 
pel : on exécute un vaudeville entre deux portes, et tout est 
dit. Eh bien, que vous en semble, monsieur ; cette vie vous 
conviendrait-elle '? 

Plus d’une fois le petit vieillard était revenu à la charge ; 
heureusement j’étais alors dans une position à n’avoir 
besoin de personne. Ce n’est pas que j’eusse le moindre 
scrupule de me rallier au gouvernement. J’avais été saint- 
simonien : cela vous dit tout. Les saint-simoniens ont tou¬ 
jours été des hommes très accommodants en fait de convic¬ 
tions politiques. Je n’avais, d’ailleurs, jamais arboré de 
drapeau, et la polémique par allégories à laquelle s’était 
livré l'Aspic n’avait rien de bien acerbe et de bien carac¬ 
térisé. Jusqu’à un certain point, j’étais donc libre. Cepen¬ 
dant il me répugnait de m’engager d’une manière formelle, 
et je m’étais dit que, tant que je le pourrais, je conserve¬ 
rais intacte l’indépendance de ma plume. C’est toujours 
un grand poids que celui d’une servitude directe; et, 
quelque bien nourri que l’on soit dans une position pa¬ 
reille, les traces du collier ne s’en laissent pas moins aper¬ 
cevoir. C’est moins le fait de l’esclavage qui est pesant que 
la pensée de l’esclavage. La liberté est une chose plus 
belle et plus sainte encore comme faculté que comme 
usage. 

J’hésitai donc longtemps; le besoin seul pouvait me 
contraindre à prendre un parti. Aujourd’hui, monsieur, 
que tous mes rêves se sont envolés, je conviens sans peine 
qu’il eût cent fois mieux valu pour moi aller m’enfouir 
dans la boutique de bonneterie où le père Paturot m’at- 
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tendait toujours, plutôt que de devenir publiciste ministé¬ 
riel ; mais, alors, j’avais encore l’ambition d’un rôle 
bruyant, d’une situation en évidence. Je m’étais, d’ail¬ 
leurs, promis d’éblouir mon oncle, de le rendre fier de son 
neveu, et il eût fallu retourner vers lui, honteux, confes¬ 
sant mes torts, désappointé, confus. La vanité l’emporta 
de nouveau, et de deux maux je choisis le plus grand. 
Encore, ne fut-ce pas sans peine que je parvins à me faire 
le commensal du budget. Les émargements sont une rému¬ 
nération si régulière en retour de si peu de besogne, qu’il 
y a toujours abondance de postulants, même pour des 
places de censeur. Toutes, d’ailleurs, étaient prises : le 
bureau de l’esprit public avait également son grand com¬ 
plet ; de sorte que, malgré la protection de mon vieillard, 
je ne trouvais pas une porte qui s’ouvrit devant moi, et 
pas une case qui ne fût garnie. J’avais donc à la fois, et le 
regret de m’être offert, et celui de n’avoir pas réussi. 

Heureusement, une circonstance exceptionnelle vint me 
donner un emploi inattendu. On allait faire des élections 
générales qui motivaient la création d’une nouvelle feuille 
au service du gouvernement, avec des allures plus vives, 
moins réservées que celles de ses organes habituels. La 
rédaction et la gérance de ce journal étaient vacantes ; on 
me proposa au ministre, et je fus agréé. J’avais donc à 
fonder le Flambeau , journal quotidien, recevant les inspi¬ 
rations officielles, les communications des divers minis¬ 
tères. Une subvention suffisante était allouée pour faire 
marcher la feuille. J’avais le choix des écrivains qui de¬ 
vaient concourir à la rédaction. C’était une position sou¬ 
veraine à un certain point de vue, et, dans tous les cas, 
une existence sûre. 

A peine eus-je signé mon pacte avec l’administration, 
que je songeai à mes amis. J’avais besoin d’un compte 
rendu de l’Académie des sciences : je le conservai pour le 
docteur Saint-Ernest. A r almont devait me faire une chro¬ 
nique des tribunaux, et Max, le prosateur chevelu, des 
articles de genre. Depuis que Malvina m’avait entraîne 



dans le monde du théâtre, j’avais perdu de vue mes an¬ 
ciens collaborateurs, mais uue occasion se présentait de 
les réunir de nouveau, et je m’empressai de la saisir. Il 
ne me restait plus qu’à les rejoindre, car, dans ce tour¬ 
billon de Paris où tant d’existences se mêlent, un tour 
de roue suffit pour rompre et disperser les relations. C’est 
au point que j’ignorais même où logeaient alors le doc¬ 
teur, l’avocat et l’homme de lettres qui avaient concouru 
à la glorieuse apparition de VAspic. .Te pris un cabriolet 
de remise, et je m’élançai à leur poursuite. 


FAÏL'IiUT PUBLICISTE OFFICIEL. — SO.\ AMI LE DOCTEITt. 

Jérôme poursuivit le récit de ses aventures : 

Mes recherches furent longues avant de pouvoir retrou¬ 
ver Saint-Ernest. Il me fallut frapper de porte en porte, 
de logement en logement, suivre pour ainsi dire sa piste. 
Quatre fois il avait déménagé depuis que nous nous étions 
perdus de vue, et, dans un intérêt facile à deviner, chaque 
déménagement le transportait d’un pôle à l’autre de Paris. 
Enfin, rue Saint-Pierre-Montmartre, un bienheureux con¬ 
cierge me répondit : 

— Le docteur Saint-Ernest ! c’est ici. monsieur, au pre¬ 
mier, la porte en face. 

Au premier ! Saint-Ernest au premier ! Je croyais rêver, 
A coup sûr il avait fait quelque héritage. Lui, docteur 
novice et dépourvu de toute espèce de malades, se loger 
au premier et dans une maison magnifique, à six croisées 
de façade, avec un escalier ciré ! c’était à ne pas le croire. 
Le concierge, en prononçant son nom, avait pris un ac¬ 
cent caressant ; il s’était montré serviable, honnête. Évi¬ 
demment une révolution s’était opérée dans la fortune de 
mon ami. Les journaux venaient de parler d’un étudiant 
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qui avait gagné un château à la loterie de Francfort-sur- 
Ie-Mein ; peut-être était-ce lui : le sort est si bizarre. 

Ces réflexions m’accompagnèrent jusque sur le palier de 
son logement. La porte était d’un fort beau bois, avec des 
ornements du meilleur goût, mais dans le panneau le plus 
vaste et à la hauteur de l’œil se trouvait un écusson fatal, 
un écusson en cuivre poli qui donnait la clef de ce luxe et 
expliquait cette soudaine opulence. On y lisait : 

CONSULTATIONS GRATUITES. 

Le docteur Saixt-Erxest, médecin de la Faculté de Paris, 
maîire en pharmacie, professeur de médecine et de botanique, 
breveté du roi, honoré de récompenses et de médailles natio¬ 
nales, décoré de l’éperon d’or, de l’aigle d’argent de Bavière, du 
faucon de Bade, et de l’épervier de Suède; autorisé de toutes 
les cours de l'Europe; membre des Académies de Pcsth, de 
Cucuron, de Cuba et de Curaçao, etc., etc. 

C'en était assez, je comprenais tout; Saint-Ernest s’é¬ 
tait fait empirique et charlatan, marchand de panacées, 
d’onguent pour la brûlure. Autrefois, les industriels de 
cette espèce endossaient l’habit rouge à galons d’or, se 
coiffaient du chapeau à panache, montaient dans une ca¬ 
lèche en compagnie d’une grosse caisse et d’une clarinette, 
et allaient offrir leur baume, leur ehxir sur les places pu¬ 
bliques. Ils opéraient des cures en plein vent, et débitaient 
le spécifique qui devait guérir la colique ou les maux de 
reins, au choix des personnes. Aujourd’hui plus rien de 
pareil : lé salon tendu en damas a remplacé la calèche, la 
publicité la clarinette ; il n’y a plus ni élixir, ni baume, 
mais le traitement végétal y pourvoit. Rarement les Fonta- 
naroses des carreleurs parvenaient-ils à amasser de quoi 
finir leurs jours dans le village natal ; les Fontanaroses à 
domicile sont des millionnaires : ils ont des hôtels, des mai¬ 
sons de campanile, tiennent table ouverte, donnent à dan¬ 
ser. Ce sont les heureux d’un monde où l’argent pèse plus 
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que l’honneur. Que leur manque-t-il? Électeurs, éligibles, 
ils seront députés d’un bourg-pourri quand ils voudront 
s’en passer la distraction. Oui, le traitement végétal en¬ 
trera à la chambre, soyez-en certain, et peut-être faudra-t- 
il que le pays reçoive cette leçon pour se convaincre de la 
nécessité d’une réforme électorale. 

La lecture du fatal écusson me fit faire quelques pas en 
arrière. Que me restait-il à apprendre? que pouvais-je 
demander à Saint-Ernest? c’était désormais une carrière 
à part que la sienne ; aucune liaison intime ne pouvait 
plus subsister entre nous. Cependant un sentiment de cu¬ 
riosité me retint; je voulus savoir comment Saint-Ernest, 
qui ne manquait ni de sens ni d’esprit, s’était laissé entraî¬ 
ner dans une industrie pareille, en limitant sa carrière de 
son plein gré, en s’interdisant tout avenir de considération 
et de gloire médicales. Peut-être n’était-il pas engagé sans 
retour, et quelques conseils d’ami, pressants, désintéressés, 
suffiraient-ils pour le faire renoncer à cette exploitation de 
la crédulité publique. Sur cette réflexion, je pressai le bou¬ 
ton de sa porte, et j’entrai. Un domestique à livrée vint à 
moi, me débarrassa de mon manteau, et m’introduisit dans 
une salle d’attente. Le docteur était en consultation ; on ne 
pouvait m’introduire sur-le-cliamp auprès de lui. Je m’ar¬ 
mai de patience, et passai en rente les détails du local. La 
pièce où je me trouvais était richement garnie : les bron¬ 
zes, les dorures la surchargeaient ; le meuble en velours 
ponceau relevé par des clous dorés avait plus d’éclat qu’il 
ne témoignait de goût; mais cette apparence de richesse, 
ces couleurs voyantes étaient parfaitement assorties avec 
le public qui passait dans ce salon. Une grande table, re¬ 
couverte d’un tapis vert, occupait le milieu de la pièce, et 
des prospectus, des imprimés de diverses sortes y étaient 
étalés. Une station obligée reportait naturellement l’atten¬ 
tion des curieux vers ces faetums qui tous avaient trait à 
l’industrie locale, et constituaient autant d’amorces ou di¬ 
rectes ou indirectes. Je parcourus ces monuments d’effron- 
teriè, et dans le nombre, j’en trouvai d’incroyables. 
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Voici celui qui intéressait plus particulièrement Saint- 
Ernest : 

LE DOCTEUR SAINT-ERNEST A SES CONCITOYENS. 

Ams \oaA \m. 

.< Voici peu de temps que j’ai mis en pratique ma mé- 
„ thode curative, et déjà il est universellement reconnu 
« que c’est, avec la vapeur, la plus belle découverte'des 
« temps modernes. La Russie m’a fait faire des proposi- 
« tions, mais le patriotisme dont je suis animé nemeper- 
« mettait pas de priver la France, la belle France, du fruit 
« de mes travaux et de mon génie. 

.< Aussi, n’ai-je pas été surpris d’apprendre que des 
h médicastres cherchent à s’approprier ma méthode cu- 
» rative. On me vole, on me pille, on me dévalise. Sort 
« inévitable des grandes inventions ! La bande des plagiai- 
« res se les arrache.; le troupeau des imitateurs s’en em- 
« pare. Vous voyez en moi une victime de cette intri- 

« Depuis que j’habite la rue Saint-Pierre-Montmartre, 
« plusieurs guérisseurs sont successivement venus dans 
« mes environs tendre leurs pièges à la crédulité des ma¬ 
rc lades dont j’avais fixé l’attention. Cette manœuvre ne 
« pouvait réussir qu’auprès des esprits bornés, et ce gros- 
« sier charlanatisme ne m’inspirait que du dédain. Cepen- 
« dant enhardie par mon silence, l’intrigue continue à Ie- 
« ver la tête, et il faut la démasquer. L’un de ces médi- 
« castres plagiaires est venu dresser ses tréteaux porte à 
« porte, profitant de ce que la rue Montmartre est voisine 
« de la rue Saint-Pierre-Montmartre. Abusant de l’erreur 
« d’un malade insouciant qui se trompe d’adresse, il s’est 
« même emparé de mes écrits, a copié mes prospectus 5 
« et, se prétendant docteur de toutes les facultés, acadé- 
•< micicn. professeur, il les distribue de sa propre main 
* dans Paris et dans la banlieue. Je dénonce au pro- 



« cureur clu roi de Paris cette violation flagrante de la pro- 
« priété. 

« Le fait est que mon domicile est plus que jamais rue 
« Saint-Pierre-Montmartre (ne pas confondre), et que le 
» public dont on insulte la bonne foi m'y trouvera tous les 
•< jours, de dix a quatre heures. Je lui conseille d’éviter 
« ces pièges que l’un de mes clients a justement caracté- 
« risés de guet-apens, et de bien prendre note de mon 
« nom et de mon adresse. >• 

A la suite de cet exposé, le docteur Saint-Ernest énumé¬ 
rait les maladies justiciables de sa méthode curative. 
Comme on le devine, rien ne se dérobait à l’action souve¬ 
raine de cette panacée ; et, par respect pour vos oreilles, 
je m’abstiendrai de nommer les impuretés dont ce prospec¬ 
tus contenait l’énumération. 

Voilà le métier que taisait Samt-Ernest. Monsieur, la 
police de Paris a, dans ses attributions, la grande et la pe¬ 
tite voirie; elle est chargée de nous debarrasser des im¬ 
mondices qui obstruent nos places et nos rues, et voici des 
industriels qui peuvent, sans qu’elle l’empèclie, nous 
poursuivre de leurs spéculations infectes, monder nos do¬ 
miciles de prospectus impurs, les taire distribuer sur la 
voie publique, tapisser les murailles de. mots et d’images 
obscènes, dévoiler le mal en proposant le remède, attirer la 
curiosité des enfants vers des choses qu’ils apprendront, 
hélas ! trop tôt. Vraiment, à voir le nombre toujours crois¬ 
sant des empiriques, la position qu’ils prennent et la nature 
des offres qu’ils font au public, ne dirait-on pas que nous 
vivons dans une léproserie immonde, au milieu d’une po- 
pulation cariée jusqu’à la moelle des os ! 

Parmi les pièces étalées sur la table du docteur, on en 
pouvait lire de plus récréatives que son prospectus. Dans 
le nombre, j’en remarquai une surtout dont la conclusion 
était des plus originales. En voici quelques extraits : 
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liWliUPE »B li’I KISAIXK 


SIÉDECIJiE A LA TARTARE 1 . 

« Le docteur Cliikapout'f, médecin-praticien des bords 
du Don, fait connaître généralement à tous les citoyens 
de cette capitale et de la France entière, comment il a 
prouvé, au moyen des soins qu’il a donnés, dans l’espace 
de trois mois, à environ cent cinquante incurables et par 
conséquent abandonnés par tous les médecins de la 
ville, et que les hôpitaux même ont expulsés ne pouvant 
arriver à la guérison desdits incurables ; que lui, Chi- 
kapouff, avait pénétré dans le vrai de la médecine, et 
que, par un nouveau procédé, guérissant ce qui avait 
été inguérissable jusqu’alors, donnant ainsi un démenti 
formel a tous les hommes de 1 art; pour tout dire, 
enfin, que lui, Cln'kapouff, avait triomphé de tous les 
obstacles, au point de pouvoir dire : L’humanité a gagné 
sa cause, et tant de maux ne décimeront plus désor¬ 
mais ta société humaine! Preuve, les cent cinquante 
malades entrepris par l’exposant, desquels pas un seul 
n’a péri ! 

« ilien ne manque à Chikapouff pour mieux prouver la 
réalité des faits qu’il dénonce courageusement à la face 
du public que l'appui tout-puissant des hommes qui 
sont au pouvoir. Que, dans l’intérêt de la sainte cause de 
l’humanité et de la leur individuellement, ils veuillent 
autoriser le sieur Chikapouff à entreprendre un grand 
nombre de malades incurables de toute espèce que le 
gouvernement ou la faculté de médecine concentrerait 
dans l’un des nombreux hôpitaux de la capitale, où le 
sieur Chikapouff stationnerait pour administrer les re- 
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■■ inèdes qui lui appartiennent, et qui sont le fruit de lon- 
« gués et pénibles recherches, et pour surveiller les traite- 
« ments, comme directeur de cet hôpital spécial. 

« Refuser à Chikapouff le moyen de rendre la vie à tant 
« de malheureux, d’alléger la société des maux qui l’acca- 
« Lient et la déciment, et baser ce refus sur l’injuste et 
« inadmissible motif que Chikapouff n’est pas un médecin 
■> théoricien, comme le veut laloi enfantée par lafacultéde 
■> médecine, il y aurait de la barbarie, chose qui ne doit 
« pas exister sous l’empire de toutes les resenerations du 
« dix-neuvième siècle. 

« Chikapouff est âgé de cinquante-trois ans. IL exige, en 
« échange de la richesse qu’il apporterait annuellement au 
« trésor de l’administration des hospices, pour avoir réduit 
« et comprimé les frais et le mal, qu’il lui soit payé par 
<■ ladite administration des hospices, sa vie durant, 
les 10 pour 100 des capitaux économisés d’année en 
■■ année; et si une telle proposition n’est pas conciliable 
avec la nature du fait dénoncé publiquement par moi 
« Chikapouff, l’auteur de la proposition s’en rapporterait 
« à la générosité du gouvernement et de l’administration 
*■ des hospices. Dès aujourd’hui Chikapouff se met à la 
« disposition du gouvernement et de la faculté de mé- 
« decine. 

« Les hommes qui ont le pouvoir d’accepter et qui n’ae- 
« cepteraient pas la proposition de Chikapouff, ces liom- 
« mes trahiraient la sainte cause de l’humanité, et l’on 
« pourrait leur dire avec raison: Vous coule: que le mal 
« règne et se perpétue dans la société; vous voulez voir 
«■ vos familles décimées par te fléau du mat ; vous vous 
« plaisez enfin à subir le martyre et à éprouver sans cesse 
« tes angoisses de mille morts prématurées. 

« Ivan Chikapouff. « 
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temps nécessaire pour guérir les malaoies 

SUIVANTES. 

(Ces maladies sont ordinaires lorsque, dans l’été, il arrive de voyager 
ou de passer près des lieux marécageux et autres endroits méphiti- 

« La phthisie du premier au deuxième degré. . 20 id. 

« La phthisie au troisième degré.30 id. 

« La teigne sans enlever un seul cheveu. . . 15 id. 

« L’épilepsie.30 id. 

« L’asthme !e plus invétéré.15 id. 

» La folie la plus dévergondée.-8 id. 

0 Les tumeurs quelconques..30 id. 

(Combien il est utile aux armées, spécialement dans l’été, quand 
elles font des marches forcées dans les moments de guerre, d’ohlenir 

« La diarrhée la plus obstinée..1 jour. 

(Cela arrive aux armées dans les voyages forcés, soit en clé, soif en 
hiver. Napoléon a perdu uue grande armée en Égypte à cause de cette 

a La migraine invétérée.1 heure. 

a Les douleurs do iète.1 minute. 

— nerveux.15 jours. 

a La gangrène.I id. 

a La goutte.1 id. 

a Les varices.15 id. 

a Les palpitations de cœur.15 id. 

Au bout de cette nomenclature un plaisant avait ajouté, 
à la plunie, comme bouquet, les deux articles suivants : 

a Les pendus.. . 1 minute. 

a Les guillotinés.I seconde. 

« Nota bexe . Le sieur Clntopoulï s’engage, à la volonté des gou- 

a toutes les parties du inonde, afin de guérir et détruire la peste et 
« toutes autres maladies dangereuses, s’offranl personnellement res- 
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Cette pièce bouffonne n’était pas la seule, monsieur, qui 
fut étalée sur cette table. Saint-Ernest n’était ni envieux, 
ni jaloux : il donnait l’hospitalité aux publications de ses 
confrères. Je trouvai là les éléments d’une guerre civile 
entre le copahu et le poivre cubèbe : des mémoires pour et 
contre avaient été lancés, et les expressions ne m’en paru¬ 
rent pas complètement parlementaires. Le poivre cubèbe 
disait dans son axorde : —■ Le copahu n’est qu’un vil intri¬ 
gant; et le eopalra répliquait: — J’ai dé à prouvé au 
cubèbe qu’il n’est qu’un drôle. A côté des deux astringents 
qui se gourmaient ainsi gisait la série des inventions aspi¬ 
rantes et refoulantes, toute l’hydraulique de la médication 
usuelle et intime. Dieu sait sur combien de tons chante cet 
orchestre, et que de tuyaux divers compte l’orgue des ra¬ 
fraîchissements internes! L’habilete humaine semble 
s’épuiser dans les modes de distribution de cette rosée! 
Chaque jour c’est un nouveau détail, un perfectionnement 
inattendu. Plongeants, continus, mobiles, verticaux, obli¬ 
ques, combien en voilà coup sur coup, et, certes, ceux 
qui aiment cette note doivent être dans le ravissement. 

Je ne m’arrêtai pas à ees révélations hydrodynamiques : 
une brochure venait de frapper mes yeux. C’était une pièce 
de vers. L’usage s’est répandu, monsieur, parmi les poètes, 
de venir au secours des Chikapouff et des Saint-Ernest, 
pour célébrer des maladies, des topiques, des moyens de 
médication. Oui, la Muse en est là : elle a accepté la colla¬ 
boration de la Clinique. On va mettre les fièvres en cou¬ 
plets, les gastrites en dithyrambes Je ne vous parle pas du 
reste : il est des mots qui demeurent exclus du vocabulaire 
des gens de goût. La brochure qui me tomba sous la main 
était une Epilreau Vcsicaloire! C'était à la portée de tous 
les âges et de tous les sexes. Jugez-en plutôt. 

« Permets-moi d'être ici le chantre de ta gloire 

u Pour qui le pharmacien, nommé Lcperdriel, 
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a Non ! lu n'engendres point un tourment sédentaire 
« Comme le fait, hélas! l’implacable cautère: 

« Tu n’as pas les rigueurs de l’austère séton, 

« Qui larde les humains de mèches de colon. 

« Avec un simple apprêt de toiles vésicanles 
« Tu fais sortir du corps bien des humeurs peccantes, 

« Et sous l’abri sauveur du plus mince oripeau, 

« Tu soulèves le derme et fais gonfler la peau, 
o Qui ne connaît à fond ton emploi domestique, 

« Magique révulsif, aimable épispastique ! 
a Que de fois une mère, aux bras de ses enfants, 

« Appliqua ces papiers, emplâtres triomphants, 
ci Qui, sur des corps chétifs et sur des chairs avides, 

« Mordent par la vertu de quelques cantharides. » 

Tel était le début du premier chant: je ne saurais vous 
dire, monsieur, de quoi se composait la table des matières ; 
vous pouvez facilement y suppléer. .1 ’en étais là de mes lec¬ 
tures, quand un léger bruit qui se lit dans la pièce voisine 
me donna à penser que la consultation du docteur tirait à 
sa lin et que j’allais être introduit. En effet, l’une des portes 
latérales s’ouvrit, et Saint-Ernest parut en robe de chambre 
avec un air digne, sérieux, compassé, que je 11e lui avais 
jamais vu. Quand il m’eut reconnu et qu’il se fut assuré 
que j’étais seul dans la pièce, ce masque tomba: 

— Tiens, c’est toi, Jérôme, me dit-il en me prenant fa¬ 
milièrement par le bras : que ne te nommais-tu ? 

— Je te croyais ën affaires. 

— Bah ! répliqua-t-il, il y a plus d’une heure que je suis 

Et il m'entraîna en riant dans son cabinet. 


XI 

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÈDENT. 

Le cabinet où m’introduisit SaiDt-Ernest, reprit Jérôme, 
était fort agréablement meublé; mais tin singulier orne- 
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ment frappait la vue dès qu’on y mettait les pieds. Des 
médaillées à glaces, montés avec soin, étalaient des pièces 
anatomiques en cire, figurant les diverses phases des ma¬ 
ladies sans nom qui dévorent l’humanité. Cette exhibition 
provoquait on ne saurait dire quelle crainte, quel dégoût 
involontaire. Les malheureux qui venaient là pour confes¬ 
ser leurs douleurs devaient en être remués jusqu’au fond 
des entrailles. La terreur exclut la lésinerie : tel était saus 
doute le calcul du docteur, qui connaissait ses justiciables. 
Il arrachait ainsi à ses patients un tribut forcé, comme 
autrefois on arrachait des aveux aux criminels par le spec¬ 
tacle des apprêts de la torture. 

A peine fûmes-nous entrés dans ce sanctuaire de l’empi¬ 
risme que me tournant vers Saint-Ernest : 

— Comment! toi aussi? lui dis-je. 

— Oui, Jérôme, lu quoque , moi aussi : les destins l’ont 
voulu ! sicfata voluère , me répliqua-t-il. J'ai donné dans 
le Van-S wiéten et dans le bol d’Arménie; j’ai inventé une 
drogue, et je la débite. 

— Est-il permis, Saint-Ernest, de plaisanter de choses 
pareilles? Toi, docteur d’hier, tu romps avec le corps mé¬ 
dical, tu méconnais ton grade pour descendre au niveau 
des marchands de vulnéraire suisse? 

•— Fallait-il aller à Clichy, mon cher? M’en aurais-tu 
tiré, toi qui me sermonnes?La vie est une loterie; j’y ai 
pris ce billet-là. Quand on ne peut pas mourir pauvre 
comme un Broussais, on fait sa fortune comme un Leroy. 

—Tu étais jeune, tu pouvais attendre, Saint-Ernest. La 
célébrité ne vient pas eu un jour. 

—Et les gardes du commerce auraient-ils attendu? Jé¬ 
rôme, tu ne conuais pas ton siècle : il est peu casuiste. 
Qu’on soit riche, c’est tout ce qu’il veut. A-t-on jamais 
demandé aux millions d’où ils viennent, s’ils sont le fruit 
de cinq ans de prison passés à la Conciergerie, s’ils se com¬ 
posent de la dépouille des joueurs ruinés au biribi ou à la 
roulette, s’ils dérivent de dépêches télégraphiques exploi¬ 
tées dans la primeur, de négociations d’emprunt pour le 
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compte d’états obérés, de remboursements américains, de 
vaisseaux de carton, de fournitures sans contrôle, d’adju¬ 
dications sans concurrence, de commandites imaginaires, 
de banqueroutes particulières ou publiques? Les millions 
sont là, c’est l’essentiel. Pourvu que le code pénal n’ait 
rien à y voir, le monde les respecte sans s’inquiéter quelle 
en est l’origine. Soyons donc riches, et nous serons tou¬ 
jours assez considérés. 

— Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de vice. 

— Non, Jérôme, j’ai tout raisonné. Tu as pu voir ce 
qu’il en est de la profession de médecin. L’encombrement 
y est grand et le succès difficile. Ôn court vingt ans après 
une clientèle, et le travail arrive à l’àge où il faudrait se 
reposer. Qu’irai-je faire dans cette foule où l’on se coudoie? 
ali von ter la chance laborieuse des concours ; concours pour 
un hôpital, concours pour une chaire ; monter ainsi d’éche¬ 
lon en échelon, me tuer pour avoir le droit de guérir les 
autres? C’est un métier de dupes, Jérôme ! 

— C’est-à-dire que tu aimes mieux faire ton chemin par 
le charlatanisme. 

— Le charlatanisme, voilà un singulier mot. Et dis- 
moi, Jérôme, où il n’est pas, le charlatanisme? C’est du 
plus au moins seulement. Dans notre état, par exemple, 
veux-tu que je te fasse la récapitulation des charlatans? 

— Tu vas arranger cela à ta manière. 

— Non, je n’exagérerai rien : d’ailleurs, les exemples sont 
là. On voudrait inventer, mon cher, qu’on resterait au-des¬ 
sous de la réalité. 

—• Eh bien, je t’écoute. 

— Je ne te parlerai pas, Jérôme, des petits stratagèmes 
fréquents entre docteurs pour se supplanter mutuellement, 
pour soulever la clientèle des grandes maisons. C’est 
l’histoire de tous les métiers, et le nôtre ne saurait faire 
exception. Il est inutile aussi de recommencer, après Mo¬ 
lière, la liste des déceptions de notre art, de ces affections 
imaginaires entretenues avec le plus grand soin, de ces 
ordonnances inoffensives, mais inertes, multipliées dans 
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l’intérêt et quelquefois avec la complicité du pharmacien; 
de ces consultations fantastiques où il est question de tout, 
excepté du malade; de ces opérations aventureuses où la 
vie d’un homme sert d’enjeu à la gloriole du praticien. 
Tout cela n’est pas nouveau : oublions-Ie. Négligeons 
aussi cette invention plus moderne de bals et de concerts 
donnés à une clientèle ou convoitée ou acquise, et les 
festins, ornés de vins mousseux, qui réunissent de loin en 
loin les dispensateurs de l’éloge et les organes de la publi¬ 
cité. C’est du charlatanisme, sans doute, mais celui-là 
n’a jamais tué personne. 

— Au contraire. 

—• Nous voici aux véritables charlatans. D’abord les hc- 
mœopathes. Tune connais pas, Jérôme, lamédecine atomis¬ 
tique, la médecine des semblables. Se mettre nu pour se 
garder du froid, se couvrir de fourrures contre la chaleur, se 
jeter au feu pour se guérir d’une brûlure : c’est, comme tu 
le vois, le procédé de Gribouille élevé à la hauteur d’une 
théorie. Un homme a la fièvre : le remède est indiqué ; il faut 
lui administrer ce qui la lui donnerait s’il ne l’avait pas. Si- 
milia similibus. Mais comment administrer la drogue? 
voilà où est la découverte. Les onces, les gros, ancien 
style; les décagrammes, nouveau style, sont supprimés : 
il n’v a plus que des millionièmes. Tout médicament se 
dose par millionièmes ; moins il y en a, plus il agit, d’après 
la logique de tout à l’heure. Qu’en résulte-t-il ? un avan- 
tageinimense, celui déconcentrer la nature entière dans une 
boîte portative, de fav oriser le cumul de la pharmacie et 
de la médecine, du remède et du conseil, de la potion et de 
l’ordonnance. Que les paralytiques marchent, que les 
sourds entendent, que les pulmoniques respirent ; avec, un 
simple atome, tous ces miracles vont s’opérer. Seulement, 
il importe que l’atome soit spécifique, parfaitement pré¬ 
paré, consciencieusement pesé, et pour cela il faut qu’il 
sorte de la boîte du docteur. Coût : quinze francs l’atome, 
cinq francs la visite. Total, vingt francs. Lâchez le napo¬ 
léon, et le tour est fait. Vous êtes guéri par la méthode 
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des semblables, et vous rendez heureux l’un de vos sem¬ 
blables. 

— Mais tu me cites des exceptions, Saint-Ernest. 

— Des exceptions ! elles dominent la règle. Aux magné¬ 
tiseurs. maintenant. Avec quel organe lis-tu, Jérôme? 

— Belle question ! avec les yeux. 

— Ancien procédé : nous avons changé cela. Quand tu 
le voudras, je te ierai connaître d’intéressants sujets qui 
voient l’heure par l’estomac, et, pour leur agrément parti¬ 
culier, lisent par l’épine dorsale. On se soulage ainsi la 
vue. Ce n’est pas tout : le magnétisme applique au corps 
humain cette méthode de lecture. Il ouvre les individus, 
les feuillette jusque dans le moindre recoin, et dresse la 
carte de leur intérieur avec une précision fabuleuse. Ordi¬ 
nairement. c'est une simplejeune fille,une villageoise naïve 
qui se livre à cette autopsie intuitive sur la nature vivante. 
L’enfant des champs dort du sommeil magnétique, et 
y puise le don de la technologie médicale, la connaissance 
des simples, la science du Codex, enfin des particularités 
thérapeutiques et pathologiques qui font crier au miracle. 
Où a-t-elle appris ces secrets de l’art, la pauvre innocente? 
Qui lui a révélé le diagnostic et dévoilé les formules? Il 
ne s’agit plus d’atomes cette fois, mais de fluide. Il y 
a échange de fluide, et cela suffit pour communiquer à 
l’intelligence la plus grossière une faculté de seconde vue. 
Quelques passes, quelques attouchements opèrent la trans¬ 
figuration. Plus de baquet de Mesmer, ni d’ustensiles de ce 
genre : la médication magnétique a renoncé à sa batterie de 
cuisine. Cela est simple comme bonjour, et supprime toute 
étude et tout travail. Prenez donc vos grades, aspirez à 
devenir membre de la docte faculté, pour , vous voir éclipsé 
par une Gothon qui ne sait pas lire, si ce n’est dans le 
corps humain. Luttez avec vos yeux contre des sujets qui 
changent leurs doigts en verres translucides et leur esto¬ 
mac en binocles, qui devinent un tempérament sur une 
mèche de cheveux, suivent un homme à deux cents lieues 
de distance, pénètrent dans la pensée et s’établissent 
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il’une manière souveraine dans les replis du cœur. Conclu¬ 
sion : il n’y a plus d’autre médecine possible que le ma¬ 
gnétisme; l’univers appartient à la science du fluide ani¬ 
mal et aux initiés qui possèdent l’art d’endormir le public. 
Et de deux! 

— Soit; je passe condamnation sur ceux-là. 

— Arrivons aux phrénologues : c’est encore une nuance. 
La phrénologie embrasse un plus vaste dessein; elle pour¬ 
suit l'identification du monde moral et du monde phy¬ 
sique. C’est le crâne qui nous fait courageux, aimables, 
bons, moraux, incorruptibles. Si la vertu descendait sur la 
terre, elle prendrait son siège dans les protubérances. 
Donnez au phrénologue le crâne d’un homme, et il vous 
dira ce qu’il est. Portez-lui toute saignante la tète d’un 
supplicié, et à l’instant il vous fera toucher du doigt la 
hosse du crime. Voilà son ambition, voilà sa gloire. Une 
supposition : un homme est curieux de connaître les facul¬ 
tés qui le distinguent; il se rend chez un phrénologue 
et lui dit : Prenez ma tête et jugez-moi. Celui-ci accepte 
l’offre et promène ses doigts sur la pièce de conviction 
avee une gravité scientifique. Quand il a bien vérifié l’ob¬ 
jet, constaté les dépressions et étudié les éminences : 

« Monsieur, dit-il, voici une saillie qui me laisse croire 
que vous avez du penchant pour le vol. » Naturellement le 
visiteur se révolte; mais le savant ne s’en émeut pas. 

« Oui, monsieur, ajoute-t-il, et en tenant compte de ce 
brusque enfoncement, vous iriez même au besoin jusqu’à 
l’assassinat. Du reste, vous devez être gourmand, jaloux, 
brutal, et même un peu ivrogne. Voilà ce que m'indique 
parfaitement votre périphérie osseuse. » Telles sont les 
aménités de la phrénologie. Le crâne est une ruche où les 
péchés capitaux et les vertus théologales ont leurs cases 
assignées : ici la sobriété, là l’intempérance ; la probité à 
deux lianes de l’escroquerie; la galanterie prés de la fidé¬ 
lité. L’équilibre des diverses cases constitue l’ensemble des 
qualités, des facultés, des sentiments de l’individu. Vive 
Dieu ! comme cette découverte simplifie le gouvernement 
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des races humaines ! Avec un bureau des bosses humaines, 
la police s’exerce à coup sûr, et la justice n’est plus que 
l’examen des boîtes osseuses. Les aptitudes sont tout 
de suite connues, les penchants signalés, et chaque année 
le prix Monthyon va chercher la plus belle protubérance 
du royaume dans la case du cerveau qui répond au mot de 
vertu. Tout se mesure au compas, et l’on moule les plus 
beaux crânes pour l’instruction de la postérité. Et de trois ! 

— Le tableau est un peu chargé, mais n’importe. 

—Nous ne sommes pas au bout, Jérôme. Voici les hydro- 
pathes, nouvelle invention, école de Priessnitz l’Allemand. 
En tombant du haut d’une montagne, mon brave Priessnitz 
se brise trois côtes, et il invente l’hvdropathie, c’est-à-dire 
l’art de guérir les humains avec de l’eau claire. L’eau 
claire, dont on n’avait pas jusqu’ici apprécié l’importance, 
reprend tout à coup le rang qui lui est dû. Priessnitz l’ap¬ 
plique d’abord à sa charpente détériorée et se confectionne 
une membrure neuve à l’aide de l’élément méconnu, puis 
il étend si bien cette invention, qu’aucune maladie ne lui 
échappe. L’humanité a trouvé dans l’eau claire une nou¬ 
velle vie ; l’essentiel est de la servir à froid, en douches, 
en bains, en couvertures mouillées, en boissons et en lo¬ 
tions. Des savants ont avancé que l’homme, dans les 
temps primitifs, tenait un peu du canard : si Priessnitz 
réussit, cette hypothèse pourra redevenir une vérité. Hors 
de l’eau claire, plus de salut ! Et de quatre ! 

— Ceci, Saint-Ernest, est encore peu répandu. Où sont 
les hydropatbes? 

— Je t’en citerai alors qui ont plus de célébrité; par 
exemple, les aigles de la médecine légale. Voilà des chi¬ 
mistes infaillibles et bien rentés : on leur apporte un linge 
taché de sang : « Ceci, disent-ils, est du sang de femme, 
du sang de jeune homme, ou de vieillard, ou d’homme 
fait; » le tout avecuu imperturbable aplomb et au risque 
de laisser la vie d’un pauvre diable au fond de leur cornue. 
Pour l’empoisonnement par l’arsenic que n’ont-ils pas 
essayé? Un instant on a pu croire que la race des cani- 




ehes allait disparaître; la consommation en devenait ef¬ 
frayante. Trente caniches par jour, voués d’heure en heure 
à la boulette vénéneuse, à la chaudière d’eau bouillante et 
à l’appareil de Marsh ! Quelle moisson de victimes offertes 
au problème de l’intoxication et des taches arsenicales ! 
Mais les grandes gloires ne se font qu’ainsi ; il faut jon¬ 
cher le terrain de morts pour devenir le héros des réactifs 
et l’oracle des cours d’assises. 

— Vraiment, tu n’épargnes personne. 

— Mon cher, il y a un peu de jonglerie partout, en haut, 
comme en bas de l’échelle. Nous jouons une comédie où 
chacun choisit son rôle : je n’ai pas voulu de celui de niais. 
C’est une spécialité trop ingrate, et, d’ailleurs, elle est 
prise. J’aurais pu abonder dans la litliotritie, qui est un 
charlatanisme assez récent, travailler le corps humain 
comme un puits artésien, inventer mon petit système de 
ferraille, broyer ou percuter, me bâtir une réputation eu¬ 
ropéenne avec mes extractions, lutter enfin, réussir et 
marquer ma place. Je ne l’ai pas voulu, ce rôle d’opéra¬ 
teur est trop chanceux. J’aurais pu me faire embaumeur 
et courir la pratique; orthopédiste et disloquer des corps; 
strahiste et déranger des yeux ; renouveler le miracle de 
saint Denis et rajuster la tète d’un mouton après la lui 
avoir coupée; obtenir un déplacement artificiel du sang 
au moyen de la machine pneumatique; enfin me lancer 
dans une de ces mille innovations qui font leur chemin 
. par le bruit, s’imposent à l’aide d’une notoriété coûteuse, 
mais n’ont jamais des racines profondes dans le public. 
Entre les divers charlatanismes, j : ai préféré celui qui offre 
les chances les plus étendues et les plus constantes. J’ai 
pour moi la jeunesse et le plaisir, deux éléments de succès 
aussi vieux que le monde, et qui ne le quitteront pas de 

— Tu te fais anacréontique, Saint-Ernest : c’est pom¬ 
me gagner. Tu te souviens que je suis un homme de style. 

— Non, mon cher; mais je ne comprends pas pourquoi 
l'on nous jette la pierre. Tu viens de voir si nous sommes 
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les seuls à exploiter la crédulité publique. Eh bien, e’est. 
sur nous principalement qu’on se déchaîne. Nous sommes 
des parias, des excommuniés. Quel mal faisons-nous, 
après tout? Nos consultations sont gratuites. 

— Et où est alors votre bénéfice? 

— Quelques drogues de dix, quinze, vingt francs; une 
misère. Ce n’est pas plus mauvais que chez le pharma¬ 
cien : seulement, c’est beaucoup plus cher. 

— Saint-Ernest, repris-je alors, je t’ai écouté jusqu’ici 
sans t’interrompre. Tu as pu croire que j’étais converti à 
tes idées : détrompe-toi. Quel que soit le siècle où l’on 
vive, quelque compromise que puisse être une.profession, 
l’honnête homme ne se détourne pas du chemin du devoir. 
Rien ne peut justifier le déshonneur, ni l’excuse du besoin, 
ni la tentation de l’exemple. Comme les anges déchus, tu 
as calomnié ce qui t’entoure, tu voudrais prouver que tout 
le monde s’est donné à Satan. Il n’en est rien : le corps 
médical compte encore plus de cœurs dévoués, plus de 
belles âmes que tu ne le dis, que tu n’affectes de le croire. 
Ce qu’une profession renferme de plus pur est précisé¬ 
ment ce qui se voit le moins. Dans une population aussi 
considérable, au milieu de tant d’angoisses et de douleurs, 
le mal frappe les yeux, les bonnes œuvres restent igno¬ 
rées. Pendant que tu spécules ici sur les fruits du vice, 
plus d’un jeune confrère va s’asseoir au chevet de l’ou¬ 
vrier, le soigne, le console, l’aide de sa bourse quand 
il peut. D’autres poursuivent dans les hôpitaux et les 
amphithéâtres l’étude des mystères de la vie, et cher¬ 
chent a pousser la science au-delà des limites qu’elle a 
atteintes . 1 Crois-le bien, Saint-Ernest, ce n’est pas une 
bonne vie que celle où tu t’es engagé. S’il en est temps, 
reuonce-s-y : tu as du savoir et de l’activité, il est impos- 

' sible que tu ne parviennes pas. Mais, de grâce, tire-toi de 
cette fange. 

■—Tu prêches comme un dominicain, Jerôme; l’abbé 
Lacordaire serait jaloux de toi. Mon bon ami, chacun son 
métier. Fais des sermons, moi je fabrique des juleps. 
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— Décidément tu ne veux pas rompre avec cette igno¬ 
ble industrie? 

— Impossible, mon cher, ma signature est donnée. 
Viens avec moi, ajouta-t-il en me prenant par le bras, je 
vais te faire voir nos magasins, notre pharmacie. Nous ne 
sommes pas des industriels de second ordre : nous mani¬ 
pulons en grand. On drogue le public ici, mais on le dro¬ 
gue en conscience. 

Je n’avais plus à insister : évidemment Saint-Ernest 
avait pris son parti. Après un coup d’œil rapide jeté sur 
son établissement, je le quittai plein de regret de n’avoir 
pas réussi, et décidé à apporter désormais une grande ré¬ 
serve dans nos relations. 


XII 

PATDROT PUBLICISTE OFFICIEL. - SON AMI L'HOMME 

DE LOI. 

En quittant le laboratoire de Saint-Ernest, poursuivit 
Jérôme, je me mis à la recherche de Yalmont. De tous les 
collaborateurs de VAspic, celui-ci s’était montré le plus 
sensé, le plus grave. Associé à nos illusions sans les par¬ 
tager, il n’avait jamais considéré cette époque de sa vie 
comme sérieuse, et probablement il avait pris depuis lors 
un partidéfinitif au sujet de sa carrière. Je tenais beaucoup 
à le revoir, car c’était à la fois un garçon d’un commerce 
sûr et un homme d’un bon conseil. L’étude du droit lui avait 
donné l’habitude de peser le pour et le contre, et d’appli¬ 
quer à sa propre conduite cette méthode de controverse. 
En toutes choses, il ne se déterminait que d’une manière 
dogmatique et n’accordait rien à l’entraînement. C’était 
im esprit essentiellement réfléchi, calculateur et poin¬ 
tilleux, qui apportait dans ses entretiens la méthode d’un 
mémoire à consulter, et ne quittait un sujet qu’après eu 
avoir épuisé les éléments. 
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Je cherchai Valmont au palais de justice, je demandai 
son adresse aux avoués, je consultai le tableau des sta¬ 
giaires , rien ne me remit sur sa trace. Le hasard seul 
m’apprit qu’il s’etait, depuis un an, enterré dans l’étude 
d’un notaire. Cependant il avait eu quelques succès de 
plaidoiries 5 ses jeunes confrères de la conférence n’en par¬ 
laient qu’avec les plus grands éloges ; on regrettait de tous 
cotes qu il eut quitte le barreau, où immanquablement 
il se serait assuré une belle position. Le premier jour où 
on lui donna la parole, il l’avait gardée pendant trois 
heures, ce qui est au palais un signe de force : encore 
quelques essais, et il aurait pu plaider cinq heures durant, 
sans faiblir, sans demander grâce. Or, cinq heures consé¬ 
cutives, soutenues d’un seul trait, semblent être la limite 
de l’art oratoire, les colonnes d’Hercule de la discussion 
judiciaire. Deux heures d’haleine constituent l’avocat mé¬ 
diocre ; cinq heures le parfait avocat. On pourrait évaluer 
de tels mérites avec le dynamomètre. Heureux les pou¬ 
mons favorisés ! ils sont sur le chemin de la gloire et de la 
fortune. 

Avec les indications que l’on me donna je parvins à re¬ 
joindre Valmont. L’étude dans laquelle il travaillait était 
l’une des meilleures de Paris.. Quand j’y entrai, toute la 
cléricature achevait caiemcnt un déjeuner frugal en se li¬ 
vrant à des espiègleries d’assez mauvais goût vis-à-vis du 
petit clerc, le soulire-douleur du heu. Valmont m’aperçut, 
imposa silence à ses subordonnés, et me conduisit dans la 
pièce où se trouvait son bureau. Il était deuxième clerc de 
l’étude, heureux de son sort, l’ayant préféré à tout autre, 
par goût comme par calcul. Évidemment, notre jeune sta¬ 
giaire n’avait dû se déterminer qu’avec sa logique habi¬ 
tuelle, et j’étais jaloux de savoir comment aux honneurs 
bruyants du barreau il avait préféré cette condition plus 
obscure. Je l’interrogeai là-dessus. 

—Mon cher Jérôme, me dit-il, il existe ici-bas une illu¬ 
sion bien fâcheuse : c’est que le titre d’avocat équivaut à 
une profession. Les familles font à l’envi de grands sacri- 
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flces pour pousser les enfants jusque-là. Les plus belles 
années du jeune homme, les épargnes de la maison s’v 
engloutissent, et qu’en reste-t-il? le droit de porter la 
robe et la toque, de s’essayer aux joutes de la conférence, 
de figurer sur l’interminable tableau qui décore les salles 
d’audiences du ressort. Voici quatre ans bientôt que j’ai 
pris mes grades et marqué ma place parmi les débutants. 

•— Je le sais, Yalmont, on xous vend justice parmi vos 
confrères ; on a su apprécier ce que vous valez. 

—Eh bien, Jérôme, dans quatre ans il m’a été impos¬ 
sible d’obtenir une affaire, d’avoir un seul dossier. Je ne 
suis ni plus paresseux, ni plus fier qu’un autre : j’ai vu, 
j’ai sollicité les avoués, qui sont les dispensateurs des 
procès : ils ont tous des avocats à leurs gages, et cumulent 
ainsi les bénéüces des deux protessions. J'ai visite succes¬ 
sivement les présidents des assises, afin d’obtenir quel¬ 
ques nominations d’office dans les procès criminels : ils 
ont leurs protégés, que soutiennent des noms élevés 
dans la magistrature et des recommandations puissantes. 
Repoussé de deux côtés, j’ai encore réduit mes préten¬ 
tions, j’ai suivi les audiences de la police correctionnelle, 
espérant y trouver un accusé sans défenseur, et me si¬ 
gnaler par une improvisation triomphante. Vain espoir ! 
la police correctionnelle est envahie comme le reste : les 
avocats des prisons ne laissent pas toucher à leur clien¬ 
tèle. Ils connaissent d’avance le travail du jour, et vont 
relancer les prévenus jusque dans les cachots: Ainsi, tout 
est pris d’assaut, civil, criminel, correctionnel; il n’y a 
plus de place à aucune barre; dix années d’attente et de 
postulation ne suffisent pas pour assurer du travail. Mon 
cher Jérôme, croyez-moi bien, c’est la plus ingrate des 
carrières. 

— Si elle est comme vous le dites, Yalmont, il est cer¬ 
tain que la perspective n’est pas engageante. 

■— Plus nous irons, moins ce sera tolérable. Sur mille 
avocats, à peine en compte-t-on quarante qui prospèrent. 
Là, comme partout, les gros poissons dévorent les petits. 
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Trois ou quatre cabinets battent monnaie et dépassent 
quatre-vingt mille francs de produit ; c’est vendre cher la 
parole. Dix autres roulent entre trente et soixante mille 
francs, et ainsi de suite jusqu’au fretin. Quand un titre po¬ 
litique s’attache au nom, l’éloquence est plus chère, il faut 
payer l’auréole. On sait, à quelques francs près, le tarif des 
aigles du barreau : pour la même affaire, c'est mille francs 
chez l’un, deux mille, trois mille francs chez l’autre. En ma¬ 
tière criminelle on passe même des conventions aléatoires : 
par exemple, cinq mille francs si la tète reste sur l’échà- 
faud, trente mille francs si elle y échappe, ce qui fixe le prix 
de la tète, marché ferme, à vingt-cinq mille francs. Dans 
des cas pareils, l’avocat intéressé au succès sert naturelle¬ 
ment ce qu’il a de mieux : il s’identifie avec son client, il 
se passionne, il va jusqu’aux larmes. C’est ce qu’on appelle 
la plaidoirie avec prime ; elle est le privilège des célébrités. 

— Et les autres, que leur reste-t-il, Valmont? 

—Il leur reste, Jérôme, la compassion des avoués. L’a¬ 
vocat de second ordre est à la merci des hommes de pro¬ 
cédure. Quand le choix du défenseur dépend de l’agent 
instrumentaire, à l’instant la plaidoirie est mise au rabais. 
Souvent même les procès s’enlèvent à l’enchère, on se les 
dispute, on en fait trafic; on cède le plaideur, on vend la 
clientèle, comme s’il s’agissait' d’une marchandise. Nous 
vivons sous le règne des gens d’affaires. 

—11 fallait alors devenu- avoué, Valmont, puisque c’est 
l’avoué qui occupe la position souveraine. 

— J’y ai songé ; mais la profession a d’autres écueils. Le 
prix élevé des charges a rendu le poste difficile à tenir. 
Mon bon Jérôme, j’ignore vers quel avenir nous marchons, 
mais il ne se présente pas sous de beaux auspices. Dans le 
cours de quarante ans, les offices ont presque décuplé, de 
valeur, et l’on ne saurait prévoir où s’arrêtera cette hausse. 
Les situations privilégiées sont des abris commodes pour 
la nonchalance et la médiocrité : les heureux du siècle s’y 
réfugient. Mais là aussi une expiation se prépare, et vous 
voyez déjà le sol se joncher de victimes. On ne rougit pas 
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de demander aujourd’hui d’un office d’avoué, trois cent, 
quatre cent, cinq cent mille francs. Qui paye l’intérêt de 
ce capital énorme? Hélas! le client, que l’on exploite de 
toutes les manières, malgré les tarifs, malgré la taxe du 
tribunal, en dépit des précautions que la loi a prises pour 
protéger les plaideurs. Mon Dieu ! n’accusons pas trop les 
hommes : c’est la position qui est mauvaise. Il faut trou¬ 
ver, avant tout bénéfice, trente à quarante mille francs de 
frais que supporte le titulaire, tant en intérêts qu’en dé¬ 
bours, et sa part à lui n’arrive que lorsque ce prélèvement 
est fait. On veut être honnête, sincère, désintéressé: on ne 
le peut pas : le poste est écrasant pour tout homme qui n’y 
est point arrivé avec ses propres deniers, et qui voit tou¬ 
jours, suspendu sur sa tête, le cliiffre de l’emprunt ou du 
restant de prix auquel il est redevable de l’investiture. 

— En effet, ce n’est pas là une possession sérieuse. 

—Malgré ces inconvénients, j’en aurais couru les chances 
comme un autre, si je n’avais dû perdre à cela un de mes 
avantages les plus précieux. Vous le voyez, Jérôme, je suis 
assez joli garçon : je mets de côté une modestie puérile. 
Comme agréments extérieurs, la nature m’a assez bien 
pourvu : taille, figure, tournure, tout peut s’avouer. Ma 
naissance est convenable aussi ; nous sommes de bonne no¬ 
blesse de province. Eh bien, tout cela, dans une étude 
d’avoué, est enfoui : on ne demande à un procureur aucune 
des qualités de l’homme du monde. Qu’il sache grossoyer 
convenablement, c’en sera assez pour qu’il inspire de la 
confiance à un titulaire qui veut se retirer. Lè reste dépend 
de la manière dont il saura conduire le chapitre des taxa¬ 
tions et l’article des honoraires. Ainsi, quant au physique, 
latitude entière, et quant au moral, science des additions 
et des subtilités de la procédure, tel est l’avoué modèle. 
Tout cela m’était incompatible. 

— Je le crois bien. 

— Voilà pourquoi, Jérôme, j’ai songé au notariat. Ici, 
du moins, la figure sert à quelque chose, et la distinction 
de la personne n’est pas sans emploi. On nous sait gré de 
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nous tenir avec une certaine élégance, d’avoir des gants 
propres, du linge lin, des habits coupés avec quelque goût. 
Le notaire préside aux deux actes essentiels de la vie, le 
mariage et le testament : il est en contact avec le monde : 
non avec le monde à part des plaideurs, comme l’avoué, 
mais avec la société entière. Il est donc essentiel qu’il 
plaise, s’il veut réussir. 

Au moment où Yalmont achevait sa phrase, un individu 
entr’ouvrit la porte, et, après avoir jeté à mon interlocu¬ 
teur un sourire amical, il la referma avec précaution. Pen¬ 
dant ce court intervalle, j’eus le temps de remarquer une 
figure joviale et épanouie, quoique déjà sur le retour. Les 
cheveux étaient blancs, les traits poupards, et des lunettes 
vertes achevaient de donner à cette physionomie un sin¬ 
gulier caractère. La manière dont il s’était retiré témoi¬ 
gnait son respect pour Valmont et la crainte qu’il avait de 
le déranger. 

—Vous le voyez, Jérôme, c’est le premier clerc de céans: 
il a vu déjà passer trois titulaires. 11 mène l’étude; mais il 
est condamné à être premier clerc à perpétuité. Des lu¬ 
nettes, un ventre trop prononcé, voilà ce qui borne sa car¬ 
rière. Célibataire et premier clerc, il obéit à son destin et 
le prend avec gaieté. Sa consolation est celle de Kabelais, 
il épouse chaque soir \a.diveboiiteille, et s’endort là-dessus. 
Du reste, il connaît ses devoirs ; les habitudes de la maison 
lui sont Jamilieres. Il sait déjà qu’avant peu d’années je 
serai titulaire ici, et il me traite avec la déférence que mé¬ 
rite un titulaire en perspective. Pas un mot n’a été pro¬ 
noncé, et pourtant tout le monde pressent dans l’étude que 
c’est moi' qui succéderai. Le titulaire actuel a été deuxième 
clerc comme moi, je serai titulaire comme lui. 

— Prenez garde, Yalmont, on dit que la profession 
devient chanceuse : de tristes catastrophes l’ont compro- 

— Je ne suis point un enfant, Jérôme, j’ai tout pesé. 
Je sais que le notariat a eu des Vincent de Paul qui ont 
ébranlé son autorité par les plus honteuses banqueroutes. 
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Le notariat est devenu, comme toutes les professions de 
notre temps, la proie des hommes d’affaires : à côté des 
actes on y fait des spéculations, des entreprises. On y a 
dressé des sociétés par actions pour des existences imagi¬ 
naires, et l’officier publie a pu s’oublier jusqu’à se faire le 
complice des clients. Ici, c’est un notaire qui débute dans 
la profession par un faux et qui va finir sa vie au bagne 
chargé de onze cents faux en écriture authentique. Ail¬ 
leurs on voit des vieillards confiants flétrir par des dispo¬ 
sitions judiciaires un notaire qui a escroqué leur fortuue : 
sur tous les points il s’élève des plaintes, et l’honneur 
de la profession souffre des crimes de quelques-uns de ses 
membres. 

— Vous le voyez, il serait peut-être prudent de s'abste- 

— Que faire alors? Toutes les carrières n’en sont-elles 
pas là? En est-il qui soient pures aujourd’hui, depuis le 
petit commerce qui falsifie et mélange les denrées jusqu'aux 
fonctions parlementaires érigées en véritables agences à 
l’usage des électeurs? Quoique le notariat ait eu à passer 
de mauvais jours, c’est encore, entre tous les privilèges ci¬ 
vils, celui qui a le plus de conditions de durée et dont le 
maintien peut le mieux se défendre. La fièvre industrielle, 
qui a fait tant de ravages, l’a atteint comme tout le reste ; 
n’importe : ceci n’a qu’un temps, et l’institution rentrera 
bientôt dans des conditions régulières. Un seul élément 
destructeur la menace, c’est l’élévation du prix des char¬ 
ges ; mais ce vice lui est commun avec tous les privi¬ 
lèges, et il est indélébile comme le ver dans les mauvais 
fruits. 

— Ab çà ! et vous, Yalmont, comment pourrez-vous 
payer cette somme énorme? 

— Ici est le secret du métier, mon cher, et je 11e devrais 
pas vous le livrer, quoique ce soit un peu le secret de la 
comédie. 

— Comptez sur ma discrétion. 

— .le vous en dispense, on a fait des vaudevilles là-des- 
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sus. Abus savez que je suis joli garçon, Jérôme : eh bien, 
je payerai avec ma bonne mine. 

— C’est une monnaie qui n’a pas généralement eours. 

— Plus que vous ne croyez. Les trois derniers titulaires 
qui ont exploité cette étude ne se sont pas acquittés autre- 

— Expliquez-moi cette énigme, Yalmont. 

— Volontiers. Il est presque passé en usage, Jérôme, 
que le titulaire d’un office en demande à peu près le capi¬ 
tal représentatif de ce qu’il rend : ainsi, par exemple, cinq 
cent mille francs d’une étude qui rapporte bien net, année 
moyenne, vingt-cinq mille francs. Or vous comprenez 
qu’un homme qui a cinq cent mille francs à lui ne les ap¬ 
plique pas à un placement pareil, où il faut ajouter sa 
peine et sa responsabilité pour obtenir un revenu de cinq 
pour cent. A ce prix donc l’étude est cédée à un jeune 
clerc qui n’a rien, si ce n’est les avantages extérieurs dont 
je vous parlais. 

— Je commence à comprendre. 

— Le patron sait bien qu’il vend le poste à son employé 
plus cher que cela ne vaut; l’employé sait encore mieux 
qu’il le paye bien au-dessus de sa valeur ; cependant, des 
deux parts, voici le calcul. Le titre de notaire est une po¬ 
sition sociale. La femme d’un notaire peut figurer partout 
avec t "e n t la cour du roi des Français. A ce 
titre quand on joint de la grâce, de la distinction, un nom 
qui sonne bien, on à presque l’option entre les héritières. 
Les dossiers des fortunes sont dans l’étude même. Il n’y a 
plus qu’à choisir celle de toutes qui est la plus liquide, la 
plus ronde. La femme sera toujours assez belle, pourvu 
que la dot le soit. Quand le choix est fait, on attaque à la 
fois le père et la fille. L’ancien titulaire s’empare de l’un; 
le nouveau titulaire se charge de l’autre ; et, au bout d’un 
mois, le contrat se signe. Le patron se désintéresse sur 
la dot, et le nouveau notaire élèvera à son tour, dressera 
de ses mains un autre second clerc pour se débarrasser 
de son étude à des conditions fabuleuses. C’est une na- 
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vette (jui "roule : il faut la prendre au bond et la lâcher à 
temps. 

— Et c’est ce que vous ferez, Valmont? 

' ■— Oui, mais les temps deviennent durs. Il y a rareté 
d’héritières et concurrence dans les rangs du notariat. On 
achète à bas prix les études de la banlieue pour venir dans 
Paris exploiter les clients à domicile, faire le courtage des 
actes, abaisser l’institution jusqu’à la postulation directe. 
On offre des remises aux intermédiaires qui procurent du 
travail. 

— Est-ce croyable ? 

— Quelle différence, Jérôme, de ce notariat au notariat 
d’autrefois! On s’est beaucoup moqué de ces tabellions 
d’opéras qui n’ont qu’une fonction, celle de déployer un 
papier, et de tirer de leur poche une écritoire de corne. 
Leur entrée est presque toujours accompagnée d’un éva¬ 
nouissement, à la suite duquel ces dignes personnages ren¬ 
gainent leurs ustensiles et se retirent paisiblement avec 
leurs perruques bouclées, leurs crispins noirs et leurs cu¬ 
lottes courtes. Le tabellion aurait pu être envisagé à un 
autre point de vue, celui d’une probité irréprochable. Au¬ 
trefois, le notaire était le confident des familles, le déposi¬ 
taire des épargnes de ses clients. Des sommes considéra¬ 
bles étaient religieusement conservées dans ses coffres, et 
il n’est pas d’exemple que cette confiance ait été trompée. 
Soyons justes, d’ailleurs. Si, à Paris et dans quelques 
grandes villes, l’institution a reçu de rudes atteintes, nos 
provinces ont encore conservé et maintenu intactes les 
vieilles traditions du notariat. On y voit encore ce que l’on 
ne voit plus à Paris, des notaires qui restent en exercice 
toute leur vie et lèguent leurs études à leurs fils; on y 
trouve des familles qui comptent plusieurs générations de 
notaires. Ici, Jérôme, tel office que je pourrais citer a 
changé dix fois de titulaire en vingt ans. On-n’est plus no¬ 
taire aujourd’hui; on traverse le notariat. 

Valmont termina là ses confidences : un vieillard assez 
vert, et d’un extérieur distingué venait d’ouvrir la porte de 
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son cabinet; une jeune fille charmante marchait à côté de 
lui. Quand le clerc eut aperçu les delix -visiteurs, il se leva 
vivement, alla vers eux, les invita à entrer et à s’asseoir. 
En même temps, il me fit un signe que je compris. J’étais 
de trop, je pris mon chapeau et battis en retraite. Yalmont 
m’accompagna pendant quelques pas et eut le temps de 
me glisser dans le canal auditif quelques mots que je fus 
seul à recueillir. 

— Une héritière de cinquante mille livres de rentes, 
mon cher. 

— A vos affaires, Valmont, lui dis-je, nous nous rever¬ 
rons à loisir. 

Et je descendis l’escalier, la tête remplie de ce que je ve¬ 
nais d’entendre. Évidemment, Valmont était un garçon 
avisé : ne pouvant réformer son siècle, il cherchait à mar¬ 
cher avec lui. De toutes les manières, il ne pouvait plus 
m’être utile dans le sens que j’avais espéré; sa carrière 
était désormais nettement tracée. Sur trois collaborateurs 
auxquels j’avais songé, deux m’échappaient déjà; il lie me 
restait plus qu’à faire des ouvertures à Max, le prosateur 
chevelu. 

Je remontai en cabriolet, et continuai mes courses. 


XIII 

l'ATUROT PUBLICISTE OFFICIEL. — SON AMI L’HOMME 
DE LETTRES. 

Dans mon entretien avec Valmont, poursuivit Jérôme, 
j’avais eu des renseignements sur la destinée de Max. 
Après avoir, pendant quelques mois, vesete sur les ave¬ 
nues du feuilleton, notre prosateur chevelu venait d’obte¬ 
nir une place dans les bureaux de l’instruction publique. 
Il était employé, ou, pour me servir d’un mot plus so¬ 
nore, fonctionnaire public : il émargeait. C’était une posi¬ 
tion sociale. 
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En un clin d’œil, mon cabriolet me déposa à la. porte du 
ministère de la rue de Grenelle, véritable palais élevé au 
faste universitaire. Au fond et à la suite d’une double cour, 
l’hôtel du personnage en possession du portefeuille; sur 
les ailes et répartis dans quatre ou cinq corps de logis, les 
bureaux de l’administration ; l’ensemble est complet, le lo¬ 
cal heureusement choisi; rien n’y manque, si ce n’est 
l’ame, l’inspiration, la vie. Le souffle de la spéculation a 
aussi passé par là : l’enseignement s’est fait industriel. 
Sous un régime basé sur l’intérêt, il n’y a plus de place 
pour le dévouement ; le calcul envahit tout. Dans les in¬ 
stitutions en vogue, on a des élèves qui figurent comme 
montre, dont on fait étalage pour attirer les chalands. Le 
génie du charlatanisme n’a pas respecté l’asile de l’enfance 
et de la jeunesse. Tout concours annuel ramène une sorte 
de pugilat entre les maisons d’éducation : chacune d’elles 
ourdit ses trames dans les collèges, hors des collèges ; dé¬ 
fend ses sujets par la brigue, et ambitionne les honneurs 
d’une publicité bruyante. C’est à qui éclaboussera le mieux 
sou voisin, à qui fera le plus de chemin sur le corps de ses 
concurrents, à qui prendra l’allure la plus triomphante et 
la plus souveraine. Voilà pourtant où nous en sommes ve¬ 
nus en toutes choses. Le relief, la vogue, l’éclat, tels sont 
les grands mobiles. On sacrifie au succès, et c’est l’honneur 
qui est la première victime de ce culte. La réserve et la di¬ 
gnité ne sont possibles qu’en se résignant à une position 
effacée et secondaire. L’empirisme est le roi du monde : il 
faut subir ce joug, ou périr. 

Le bureau que Max honorait de sa présence était situé 
dans le premier corps de logis. Le concierge me fournit les 
indications nécessaires, et je montai. Au moment d’en¬ 
trer, il me sembla entendre à l’intérieur comme un choc de 
verres. Je prêtai l'oreille : en effet, il y avait gala. Je re¬ 
connus la voix de Max, mêlée à plusieurs autres. Ces 
messieurs servaient à leur manière le gouvernement, et, 
pour le moment, travaillaient au profit de l’impôt des bois¬ 
sons. J’allais me retirer de peur d’être indiscret, mais un 
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mouvement imprimé au bouton de la porte avait trahi ma 
présence, et Max l’ouvrit au moment où je battais en re¬ 
traite. 

— Tiens, c’est Jérôme Paturot, s’écria-t-il. Comme il 
arrive à propos, ce brave Jérôme! entre donc, il y a place 
pour toi. Un verre, un couteau, et ouvre-moi une brèche 
dans ce pâté de Chartres qui est sur le poêle. Que je suis 
enchanté de te voir, mon camarade ! 

En même temps, il me poussait vers son cabinet, dont 
il referma soigneusement la porte. 

—Messieurs, dit-il en s’adressant à ses trois jeunes con¬ 
vives, permette/, que je vous présente Jérôme Paturot, 
mon ami, un poète chevelu de la première distinction. 11 a 
eu tous les genres de succès : il ne lui a manqué qu’un pu¬ 
blic qui le comprit. C’est notre histoire à tous. Jérôme, je 
te présente M. Édouard Triste-à-Patte, paléographe de la 
plus belle espérauce; M. Gustave Mickoff, professeur de 
kalmouk comparé, etM. Anatole Gobetout, commentateur 
de palimpsestes. Tous les trois aimables comme des ar¬ 
chéologues, et gais comme des élèves de l’école des char¬ 
tes. Maintenant, en avant l’eau de Seltz et le vin à douze. 
Jérôme, au moment où tu es entré, le professeur de kal¬ 
mouk nous pmcait une nuance de cancan véritablement 
inédite et essentiellement comparée. 

— Allons, Max, un peu de décorum, dit le commenta¬ 
teur de palimpsestes. 

—11 est toujours le même, ajouta gravement le paléo¬ 
graphe. 

— Du décorum et du champamie a dix sous, s ecria 
Max en débouchant une bouteille d’eau de Seltz. Honte et 
pitié! voilà comme le gouvernement abreuve ses servi¬ 
teurs ! Messieurs, a la santé de Jérôme, et vive le gaz acide 
carbonique! 

Comme on le pense, je me trouvai vite à l’aise au mi¬ 
lieu de ces joyeux compagnons. On acheva gaiement le 
dcieuner en l’animant de plaisanteries qui n’étaient pas 
toutes de très lion goût. En mon honneur, Max fit monter 
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du café et du kirsch,- afin que la fête fût complète. Cela 
dura pendant plus de deux heures, et je ne pouvais trop 
m’émerveiller de cettemanière de remplir des fonctions pu¬ 
bliques. Les collègues de Max avaient l’air tout aussi oc¬ 
cupés que lui de leur besogne. Le professeur de kalmouk 
parlait du personnel de l’Opéra avec un luxe de détails qui 
ne permettait pas de récuser sa compétence ; le paléogra¬ 
phe cherchait une pointe à un couplet de vaudeville, et 
l’érudit en palimpsestes contrefaisait Arnal dans Passé Mi¬ 
nuit et le Grand Palatin. Ces petits talents de société me 
paraissaient un peu hors de leur place au ministère de l’in¬ 
struction publique ; mais ce qui piquait encore plus ma 
curiosité, c’était de savoir à quel titre mon ami Max figu¬ 
rait et émargeait dans cette administration. 

—Et toi, lui dis-je en abordant directement la question, 
quel est ton emploi ici, qu’y fais-tu ? 

— Ce que j’y fais, belle demande ! tu ne l’as pas vu de¬ 
puis que tu es entré ? 

— A moins que ce ne soit manger et boire, répliquai- 
je; mais il n’y a rien d’administratif là-dedans.. 

— Pas encore, plus tard on verra. 

—Mais que fais-tu donc alors ? 

— Vraiment, tu ne l’as pas vu ; je ne fais pourtant pas 
autre chose du matin au soir. Mon cher, ajouta-t-il avec 
une certaine emphase, je conserve les monuments. Nous 
sommes dix gaillards céans, qui n’avons pas d’autre be¬ 
sogne : nous conservons les monuments. 

—■ Ah çà ! et comment donc, et où ? 

—Ici, partout, en te parlant, en mangeant, en causant. 
Quoi que je fasse, je conserve des monuments. C’est ma 
spécialité. Tous les jours, de dix à deux heures, tu peux 
venir dans mon bureau ; tu me verras occupé à conserver 
des monuments. Quelle’besogne, mou cher, quelle besogne! 
Il y a des moments où je tremble quand je pense à la res¬ 
ponsabilité qui pèse sur nous! C’est si fragile un monu¬ 
ment ! Mais nous y veillons. . 

— Ah ! vous y veillez ! 
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— Oui, ils sont tous là, étiquetés: le garçon y a l’œil; il 
en répond sur sa tète. 

— Tu rn’en diras tant ! 

— Avant la création de ce bureau, quelle était, mon 
cher, la situation des monuments ? Quelque chose de pré¬ 
caire, d’aventuré. Ils n’étaient pas représentés, ils n’avaient 
pas de tribune. Aujourd’hui ils ont un personnel à eux, 
ici, à l’intérieur, aux cultes, partout. Leur position est 
magnifique : ils doivent en rendre grâce à la nature. • 

•—* Et à leurs employés, n’est-ce pas ? 

■— Tout, en ce séjour, est dans le même goût, Jérôme. 
C’est comme le kalmoukl... qui se douterait dukalmouk, 
cette langue slave et immortelle, si Gustave ne l’avait pas 
inventée, en même temps que la chaire de ce nom ? Voilà 
ce que j’appelle des créations, de véritables créations. 

■ — Au fait, c’est vrai. 

— Et.les palimpsestes, on les oubliait, ces pauvres pa¬ 
limpsestes! Qu’a fait Anatole? un véritable coup d’État; 
il a joué sa tête. « Le gouvernement est perdu, s’est-il 
écrié, si l’on n’organise pas un bureau spécial pour la vé¬ 
rification des palimpsestes. Je ne réponds pas de l’avenir, 
je ne crois plus à rien, ni à juillet, ni aux lois de septem¬ 
bre, ni à l’infaillibilité de l’université, si les palimpsestes 
ne reprennent pas, dans l’ordre social, le rang qui leur ap¬ 
partient. » Quand on a vu Anatole si parfaitement décidé, 
et à la veille de passer à l’opposition avec sa science et ses 
papyrus, le pouvoir a capitulé. Il a créé une direction des 
palimpsestes. C’est ainsi que l’on sauve les empires. 

— Oui, Max, et que l’on épuise le budget. 

— C’est le but de l’institution. Ah çà ! et tu crois, Jé¬ 
rôme, que la paléographie, dans toutes ses branches ; que 
l’archéologie, avec ses accessoires ; que les documents his¬ 
toriques, que les chaires supplémentaires de province, que 
les voyages scientifiques aient eü leur contingent d’émar¬ 
gements et d’honneurs sans que les intéressés y aient mis 
la main? Je t’ai parlé de kalmouk comparé, cette langue 
dont l’étude est si précieuse pour la France ! il y a encore 
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le kirguis, il y a le pandour, il y a le malais ; il y a le dia¬ 
lecte patagon dans toutes ses variétés, l’idiome si harmo¬ 
nieux des Papous et des Botocudos ; celui des Poyais et 
des Tungouses qu’on croit être la langue du paradis terres¬ 
tre. Eh bien, ce sera l’honneur du budget français que 
d’instituer des chaires pour tous ces dialectes. La France 
est essentiellement généreuse et polyglotte; elle se doit 
à tous les larynx de l’univers. J’en suis lier pour ma pa- 

— Tu as raison, Max ; je retiens une chaire de yolof. 

— Mais autour de nous-mêmes que de vides ! On a ou¬ 
vert une issue aux littératures du Nord, et, par un chef- 
d’œuvre d’à-propos, on a donné la chaire de littérature du 
Nord à celui qu’on présumait initié aux littératures du 
Midi, et la chaire des littératures du Midi â celui qu’on 
croyait versé dans les littératures du Nord! C’est bien, je 
reconnais là ce bonheur de main qui distingue nos chefs 
suprêmes ! C’est ainsi qu’il faut envisager les chaires com¬ 
parées. Mais croit-on avoir tout fait ? N’y a-t-il pas encore 
quarante créations à y ajouter, toutes plus urgentes les 
unes que les autres? 

— Dis cinquante. 

■— Je te dirai cent si tu me pousses, et je les nommerai. 
On lésine sur tout, témoin l’archéologie. Est-il possible de 
trop faire pour cette science? Paturot, tu vois ces trois 
amis, ils sont tous plus ou moins archéologues ; moi aussi, 
Jérôme, je suis un peu archéologue; et qui ne l’est pas? 
Que fait-on pour nous? Bien, ou presque rien ; quelques 
rognures du budget détournées, subreptices, quelques bil¬ 
lets de mille francs donnés de mauvaise grâce, voilà tout. 
Dans la commission des documents historiques, dans la 
sphère de la linguistique et des manuscrits, même parci¬ 
monie. Les gouvernements représentatifs, Jérôme, péri¬ 
ront par l’excès de leur principe : ils sont trop regardants. 

Cette sortie, débitée avec beaucoup de sang-froid, pro¬ 
voqua les applaudissements de toute la compagnie. Max 
avait défendu l’honneur du corps, et traduit la pensée de 
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ses collègues. Le professeur de kalmouk voulut bien, en 
l'horneur de ce succès, donner une répétition de son cancan 
comparé et inédit; le commentateur des palimpsestes joua 
une scène des Saltimbanques, et le paléographe chanta un 
couplet de facture. Ces divers exercices administratifs nous 
conduisirent jusqu’à deux heures, et il était temps de son¬ 
gera quitter les bureaux. La vie des employés peut se ré¬ 
sumer par deux préoccupations: arriver le plus tard possible, 
partir le plus tôt possible ; et, si l’on y ajoute travailler le 
moins possible, on obtient les trois termes de l’existence 
administrative. 

Cependant, avant de quitter le local, Max se montra ja¬ 
loux de m’en faire les honneurs. Nous nous rendîmes d’a¬ 
bord à la bibliothèque. Certes, s’il est au monde une 
bibliothèque qui dût concentrer les chefs-d’œuvre detoutes 
les époques, c’est celle d’un ministère de l’instruction pu¬ 
blique. Des fonds sont alloues, il n’y aurait qu’à en faire 
un bon emploi. Au hasard, je pris quelques livres dans les 
rayons : c’étaientles Gerbes vhoisies, de madame Poupard ; 
les Sentimentales, de mademoiselle Trottemeuu ; le Miroir 
du Cœur , de la baronne Amanda de Crapouski ; partout 
des poésies et des noms de femmes, toutes éminemment 
obscures. 

— C’est dans l’ordre, me dit Max ; cela doit être ainsi. 
Nous avons toujours eu des ministres foncièrement ana- 
eréontiques. La femme règne et gouverne en ces lieux. 
Leurs livres ont le droit de préséance, surtout quand elles 
sont jeunes et jolies. Il y a pourtant une condition. 

— Laquelle, Max? 

— Il ne faut pas que le mari soit l’intermédiaire de la 
demande. Cela veut être traité directement. 

— Méchante langue ! 

— Cependant, Jérôme, nous ne faisons pas toujours 
acception de sexe quant à l’achat des bouquins. Les hom¬ 
mes y ont quelques droits. Seulement il est essentiel qu’un 
député intervienne. On ne tient pour bons que les livres 
recommandés par des députés. Encore s’ils les lisaient ! 
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Nous sortîmes, et déjà l’essaim des employés sortait 
aussi, en bourdonnant, de la ruche bureaucratique. Depuis 
une heure, on brossait les chapeaux, les paletots et les pan¬ 
talons ; on essuyait la poussière des pupitres, on rangeait 
dans les casiers les papiers épars. La taille des plumes 
était généralement suspendue, et le mot commencé remis 
au lendemain. Les employés défilèrent devant nous, les su¬ 
périeurs comme les inférieurs. Max me les nomma, en me 
mettant au courant de leurs fonctions, à peu près aussi 
lourdes que les siennes, en me récapitulant leurs chances et 
me nommant leurs protecteurs. Les députés jouaient en¬ 
core un grand rôle dans cette hiérarchie : les bureaux 
étaient peiiplés de leurs créatures. Fils de député, cousin 
de député, neveu de député, filleul de député, voilà ce qui 
retentissait à mon oreille. D’autres fois, l’influence était 
indirecte sans être moins active. C’était un électeur consi¬ 
dérable qui recommandait au député, lequel recommandait 
à son tour au ministre. Ces ricochets allaient à l’infini ; de 
sorte qu’on pouvait, à la rigueur, dire que pas un emplove 
ne se trouvait là à cause de son propre mérite et pour ses 
services personnels. La faveur dominait, et avec elle l’im¬ 
péritie. 

Hors de l’hôtel du ministère, nous rencontrâmes les trois 
convives du déjeuner, vêtus avec la dernière élégance. Le 
professeur de kalmouk comparé voulait entraîner ses collè¬ 
gues du côté du boulevard des Italiens, afin de se rappro¬ 
cher de l’Opéra. Le paléographe préférait demeurer dans 
le quartier latin, où les biftecks sont plus économiques ; 
l’artiste en palimpsestes hésitait entre les deux directions. 

—-Je te promets une soirée charmante, disait le profes¬ 
seur de kalmouk. Tu verras la figure de madame Stoltz. 
C’est un type de la cinquième olympiade. 

— Ne passe pas les ponts, répliquait le paléographe. 
Nous irons voir quel rapport comparatif il peut exister 
entre les Nuées d’Aristophane et les trognons de pommes 
de Bobino. C’est de la haute mimoplastique. 

Nous les laissâmes dans cette indécision. Je pris Max 
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dans mon cabriolet, et, chemin faisant, je lui expliquai 
comment il pouvait se faire une position dans la feuille 
semi-officielle que j’allais créer. Il accueillit avec enthou¬ 
siasme cette ouverture. 

— Mais sans doute que cela me va, Jérôme, s’écria-t-il. 
On ne les conduit que la plume à la main, les ministres. Il 
faut, dans notre condition, se faire aimer ou se faire crain¬ 
dre. Avec un journal, on peut l’un et l’autre. Pour ton pre¬ 
mier numéro, je t’enverrai, mon cher, trois colonnes sur 
les œuvres complètes de mon ministre. Je veux le déifier, 
le porter au-dessus du dix-neuvième firmament. O mon 
ministre, je te tiens, je puis te parfumer des pastilles du 
sérail de l’éloge, t’embaumer avec un panégyrique de ma 
préparation ! C’est toisé, Jérôme, dans trois semaines, je 
suis sous-chef. Comment appelles-tu ton journal? 

— Le Flambeau! 

— Eh bien, le Flambeau luira pour mon avancement. 
C’est clair comme le jour. 

Le cabriolet s’arrêtait : Max descendit après avoir pris 
rendez-vous pour le lendemain. Je rentrai fatigué de mes 
courses et n’ayant réussi qu’à moitié dans ce que je me 


XIV 

GRANDEUR ET DÉCADENCE POLITIQUES DE PATUROT. 

Monsieur, poursuivit Jérôme, nous touchons à l’un des 
dénouements de mon Odyssée aventureuse. J’étais donc 
directeur du Flambeau, journal dévoué au gouvernement 
et puisant ses moyens d’existence dans une subvention an¬ 
nuelle. C’était un rôle difficile à soutenir. Du côté du suc¬ 
cès^ rien à espérer : le public ne tient pas compte des 
feuilles qui enchaînent leur indépendance; du côté de la 
position, rien d’assuré, rien de stable, un caprice ministé- 



riel pouvant détruire ce qu’un autre caprice a fondé. On 
vitupère les écrivains officiels : on devrait plutôt les plain¬ 
dre. Leur besogne semble aisée : il n’en est pas de plus 
difficile. Un valet sait ce qu’il doit faire quand il n’a qu’un 
maître; en étudiant ses goûts, en flattant ses manies, il 
sera certain de faire agréer son service et d’approprier son 
zèle aux exigences de l’individu ; mais ici il s’agissait de 
contenter neuf maîtres, et quels maîtres ! 

Vous n’êtes pas, monsieur, sans avoir entendu parler de 
ce que l’on nomme, danstousles articles bien pensants, l’una¬ 
nimité du conseil. Aucune des chimères connues n’est aussi 
chimérique que celle-là. Les existences les plus notoire¬ 
ment fabuleuses, celles du programme de l’hôtel de ville, 
de Renaud de Montauban, du mot de Cambronne à Wa¬ 
terloo, du masque de fer, de la croix de Migné et d’Amadis 
des Gaules, ne sont pas des objets plus fantastiques que 
l’unanimité dans le conseil. Voici, en thèse générale, de 
quoi se compose ce mythe. Un conseil unanime comprend 
d’ordinaire deux ministres essentiels qui voudraient s’évin¬ 
cer l’un l’autre, et plusieurs ministres secondaires qui sont 
perpétuellement en désaccord. Les Affaires étrangères sont 
en délicatesse avec l’Intérieur ; le Commerce prétend que la 
Marine usurpe ses attributions; les Travaux publics se 
plaignent de la lésinerie des Finances; l’Instruction pu¬ 
blique échange d’incessantes récriminations avec la Justice 
et les Cultes; enfin, la Guerre rudoie tout ce monde avec 
une brutalité militaire, et jure par tous les souvenirs de 
l’empire qu’on n’empiétera pas impunément sur son espé- 
cialilé. Telle est l’unanimité du conseil vu de près et à 
l’œuvre. 

Faites-vous, maintenant, une idée de la tâche d’un 
homme obligé, en vertu de l’émargement, de satisfaire ces 
neuf têtes qui veulent avoir chacune un bonnet particulier. 
Passez-moi l’image; c’est le métier qui me la suggère. 
La Guerre voudrait, par exemple, que l’on plaidât ouverte¬ 
ment la réforme du bouton de guêtre ou l’amélioration du 
sabre-pomnard. mais les Finances pressentent ou va cou- 
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duire la thèse, et quelle menace affreuse elle renferme con¬ 
tre le Trésor : il y a donc opposition de leur part, demande 
d’ajournement indéfini. Que fera le rédacteur officiel placé 
entre ces deux prétentions contraires? S’il se déclare 
pour la réforme du bouton de guêtre, le voilà mis à l’index 
du ministre de la rue de Rivoli ; s’il éloigne la question 
comme inopportune, toutes les sabretaclies de la rue Saint- 
Dominique parleront d’aller lui couper les oreilles. Ainsi 
du reste : ce que l’on fait pour l’un mécontente l’autre; si 
l’on célèbre les louanges de celui-ci, celui-là se formalise ; 
chaque vanité ministérielle se croit lésée de ce que l’on ac¬ 
corde à la vanité d’un collègue. Où se réfugier, où chercher 
un abri ? Dans le silence ? il est pris en mauvaise part. Dans 
la polémique ? elle a huit chances sur neuf de déplaire. 

Telle est, monsieur, la position de l’écrivain qui a aliéné 
son indépendance. Avais-je tort de dire qu’il est plus à 
plaindre qu’à blâmer? Tout à l’heure je vous parlais de neuf 
maîtres : outre ceux-là, il en a trois cents. Cliaque député 
ministériel élève sa prétention et présente sa requête. Ce 
sont des plaintes sans fin, des assauts continuels. L’orateur 
le plus obscur se croit en droit d’exiger l’insertion littérale 
et intégrale de ses élucubrations de tribune. Encore est-il 
rarement satisfait ! On a omis, à l’en croire, des passages 
essentiels, altéré la ponctuation, dénaturé le sens d’une 
phrase. L’assaisonnement n’est jamais ce qu’il devrait être. 
On a ménagé les très bien, éparpillé les marques (Vappro¬ 
bation, lésiné sur les sensations, et oublié complètement 
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quelquefois des menaces, et il faut se taire, parce que les 
députés tiennent les cordons de la bourse. Est-ce vivre, 
monsieur, que d’être ainsi en butte à toutes les vanités, à 
.toutes les exigences? 

En temps ordinaire, la position est encore tenable, mais 
quel enfer à la veille d’une dissolution! .l’ai traversé des 
élections générales, et aujourd’hui encore, lorsque j’y 
sonne. 1e me demande comment j’y ai pu résister. Quel 
spectacle, et combien, vues de près, ces ambitions sont pe- 
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tites ! Tout devient grave, la réparation d’un clocher, la 
création d’un haras, la nomination d’un garde champêtre. 
Il faudrait couvrir la France de bureaux de postes et de 
bureaux de tabac, canaliser toutes les rivières et les orner 
de ponts, abaisser partout les droits en augmentant le re¬ 
venu. C’est le jour des largesses universelles, des inépui¬ 
sables promesses. Un arrondissement veut une route, il en 
aura deux : un autre demande à être traversé par un che¬ 
min de fer, il aura chemin de fer et canal. Qui se plaint 
encore? qui éprouve le moindre besoin? Point de fausse 
honte : le budget est là ; les censitaires n’ont qu’à y plon¬ 
ger les bras jusqu’aux aisselles. O métamorphose prodi¬ 
gieuse! toute administration est souriante : l’enregistre¬ 
ment n’est plus tracassier, les contributions indirectes se 
montrent polies, la douane elle-même est affable. C’est 
court, mais c’est beau. Oui, c’est beau pour le pays légal, 
mais non pour la presse officielle. Elle ne s’appartient 
plus ; elle est envahie. Le zèle des rédacteurs parait tiède ; 
ils ne manient pas l’éloge avec assez de dextérité, ne prodi¬ 
guent pas l’injure avec assez de violence. Ils sont trop 
froids et trop mesurés : on les soupçonne d’étre vendus à 
l’ennemi, d’entretenir des intelligences dans l’autre camp. 
Les députés menacés se plaignent, les ministres s'inquiè¬ 
tent, toutes les existences politiques tremblent sur leurs 
bases. 

Monsieur, j’ai traversé avec le Flambeau une crise de ce 
genre, et je ne saurais vous faire l’énumération des cou¬ 
leuvres que l’on m’y prodigua. Quand les vanités et les 
ambitions se combinent dans une même effervescence, 
quand le succès est une affaire d’amour-propre et de cal¬ 
cul, on ne sait jusqu’où peut aller l’activité humaine, et 
quel chemin elle fait dans les voies de l’intrigue ! Les plus 
honnêtes s’en défendent d’abord, puis finissent par s’y lais¬ 
ser entraîner. Il en est de cette cuisine comme de toutes les 
autres, il ne faut pas la voir de trop près. Quant à moi, 
j’en sortis passablement dégoûté du mécanisme représen¬ 
tatif et des petits ressorts sur lesquels il repose. 
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Pendant queje devenais ainsiune autorité dans les régions 
de la haute politique, Malvina installait ailleurs sa souve¬ 
raineté. Elle présidait à la littérature du journal, et tirait 
un parti fort avantageux des études qu’elle avait faites dans 
Paul de Kock. Depuis qu’elle se croyait partie intégrante 
du gouvernement, ma fleuriste ne se possédait plus. Elle 
s’était donné un maître d’équitation, et parlait le langage de 
cheval à l’usage de nos dames du grand monde. Aucun 
genre de succès ne lui était étranger. Au moyen du Flam¬ 
beau, j’étais parvenu à établir des relations suivies avec les 
hommes de lettres et les artistes en vogue. Malvina leur 
faisait les honneurs de quelques thés assaisonnés de mu¬ 
sique. Quel bel amalgame que cette compagnie! Des 
femmes auteurs, des rapins, des croque-notes mêlés aux 
rédacteurs ordinaires et extraordinaires du Flambeau. Il 
fallait voir Malvina s’y promener en reine, appelant nos 
célébrités littéraires par leurs noms de baptême, dictant 
des oracles au troupeau des bas-bleus, leur promettant sa 
protection pour des feuilletons à 5 francs la colonne, éle¬ 
vant un petit bataillon de prosateurs chevelus entre 18 et 2 2 
ans, afin d’avoir toujours sous la main des hommes de style 
et des collaborateurs fidèles. 

—Que le diable vous massacre, disait-elle à l’un d’eux, 
vous avez manqué d’haleine dans votre dernier feuilleton, 
Jules. Votre héroïne n’a pas de jarret; votre héros reste 
sur le flanc. Félicien prend de l’avance sur vous. Prenez-y 

Malvina parcourait ainsi le salon en distribuant çà et 
là des reproches et des encouragements. Elle touchait da 
main aux auteurs en renom, en affectant de les traiter sur 
le pied d’une familiarité un peu chevaléresque. 

— Eh! bonjour, Frédéric, comment ça vous va-t-il, 
vieux?... Ah ! c’est ce diable d’Eugène ! Bonjour, Eugène ! 
comment se portent vos chiens anglais?... Parbleu, voici 
le grand Victor... le sombre Victor, le ténébreux Victor... 
Tiens, et vous, Honoré, voulez-vous une tasse de thé, mon 
gros bonhomme ! ajoutait-elle en lui frappant amicalement 
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sur le ventre. Que le diable me massacre, je ne vous avais 
pas encore aperçu. 

Les choses marchaient de la sorte depuis quelques mois 
sans qu’aucun incident fût venu changer ma situation. 
J’étais chaque jour dans mon cabinet à la disposition des 
ministres, et Malvina continuait à tenir dans son salon un 
cours de littérature d’hippodrome. Chacun de nous se 
maintenait dans les limites de son empire. En recueillant 
mes souvenirs, je ne trouve rien qui se rattache à cette 
époque, si ce n’est une rencontre assez singulière, .l’étais 
un jour dans la partie des bureaux où le public vient traiter 
pour l’insertion des annonces, quand deux personnages y 
entrèrent. L’un était porteur d’une grande barbe noire; 
l’autre avait les cheveux d’un blond fade et des yeux bleus 
pleins d’une finesse extrême. Quoique ces hommes n’eus¬ 
sent en aucune manière affaire à moi, involontairement je 
m’arrêtai : il me semblait que j'avais vu quelque part au 
moins l’un de ces inconnus. Je m’avançai vers eux. 

— Que voulez-vous? leur dis-je un peu brusquement. 

Cet accueil parut intimider le porteur de la barbe noire; 
cependant il se remit. 

— ÎNe vi fâchez pas, mossiou, dit-il. Zé souis l’inventour 
de la pommade dou léopard, et zé venais l’annoncer dans 
votre estimable zournal. Ma, si zé vi déranze, scouzez. 
Moun ami qué vi voyez est lou baronnet Crakson, inven¬ 
teur de toutes les maravilles en son. 

— Ycs, sir, reprit l’homme blond; jé poui offrir à vo lé 
cold-ereame Blagson, lé élixir Puffson, lé onguent Gripson, 
lé moutarde Pattson, lé savon Dickson, lé rasoirs Fich- 
son, lé plat à barbe Mattison, lé poudre Fricasson, lé pa¬ 
pier Gobson... 

— Assez, monsieur l’Anglais, je suis approvisionné en 
tout genre. 

•—Jé poui encore offrir à vo... 

— Et moi, mossiou, interrompit l’Italien, zé vi donne¬ 
rai oun petit arbouste qui vient dou Monomotapa et qu’oun 
peut appeler l’orgueil de l’Afrique. 11 fournit sour la même 
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branche des ananas, des pois en primour, des cerises et 
des conlitoures sèches. 

— Jé poui offrir à vo, reprit l’imperturbable Anglais, 
des aiguilles Rabson, des crayons Marcasson, desploumes 
Plattson... 

— Assez, messieurs, assez. 

— Sé vi voulé, zi vi retroverai la graine dou chou co¬ 
lossal... 

— ïé poui offrir à vo.,. 

— Oui, dou chou colossal, dont la semence il semblait 
perdou. Mapardoun, messiou, ajouta l’Italien, zé vois que 
nous vi déranzons. Scouzez! scouzez! et en disant ces 
mots il se dirigeait vers la porte ; nous reviendrouns oune 
aitre fois. Vi êtes trop occupé per lé moument. Baronnet 
Crackson, andiaim, andiumo, andiumo... 

— l es, t/es. .Té poui offrir à vo... 

Pour couper court aux offres de cet abominable Anglais, 
il ne me restait plus qu’un moyen, celui de la retraite. Je 
sortis et poussai brusquement la porte ; mais à peine m’é¬ 
tais-je éloigné de quelques pas, qu’une révélation soudaine 
m’éclaira. 

— C’est lui, me dis-je. 

Et je rentrai vivement dans le bureau des annonces ; 
mes deux industriels avaient disparu. Je me précipitai 
vers l’escalier : personne ; je courus sans chapeau dans la 
cour : elle était vide ; je les cherchai dans toute l’étendue 
de la rue : impossible de retrouver leurs traces. Monsieur, 
cet homme que je venais de laisser échapper, c’était Flou- 
cliippe, le créateur du bitume impérial de Maroc. Sa barbe, 
son accent italien, tout avait pu d’abord dérouter mes 
souvenirs ; mais je n’en pouvais pas douter, c’était lui, 
son œil narquois, sa figure a la fois hautaine et hypo¬ 
crite. Quel regret ! avoir eu mon fripon sous la main, et 
avoir manque cette occasion de le punir ! Malvina était 
furieuse : elle détacha à sa recherche tous les commissaires 
de la ville de Paris, les sergents de ville, la police secrète 
et la carde municipale, heme perdue ! Flouchippe ne re- 
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parut plus, et la pommade du léopard s’évanouit avec lui. 

Décidément, j’étais devenu un publiciste officiel dans 
toute la rigueur du mot. Une crise de cabinet vint mettre 
à l’épreuve mon talent pour les volte-faces. Justement, 
j’avais, la veille, cruellement déchiré le chef du ministère 
qui triomphait. Mon aplomb ne se démentit pas : avec la 
même plume et la même encre, sur le même bureau, dans 
la même feuille, je lis à sa gloire un éloquent article ; je 
célébrai son intelligence, et félicitai le pays de son avè¬ 
nement. Notre polémique, de belliqueuse qu’elle était, 
devint sur-le-champ pacifique; nous primes toutes les 
questions à un autre point de vue, et réfutâmes d’une ma¬ 
nière victorieuse les thèses que nous soutenions depuis six 
mois. Ce tour de force me fit le plus grand honneur : on 
vit que j’étais un écrivain véritablement officiel, et que 
je m’exécutais de bonne grâce. Ma position en parut con¬ 
solidée. Notre subvention fut portée au double, et je pus 
prendre une existence presque princière. 

Ce fut l’apogée de notre gloire. Malvina, de plus en plus 
versée dans la science du cheval, devenait l’une des ama¬ 
zones les mieux caractérisées de Paris. Elle ne parlait que 
de donner cinq cent dix-neuf coups de cravache à qui¬ 
conque ne trouverait pas le Flambeau le premier journal 
de l’univers; elle venait s’asseoir, en habit d’écuyère, 
dans les bureaux de la rédaction, et dictait l’article des 
courses du Champ de Mars. Du reste, elle s’était parfai¬ 
tement dressée à toutes les habitudes de son nouveau rôle. 
Elle fumait des panatellas, culottait des pipes avec un 
bonheur particulier, portait des pantalons, des bottes de 
maroquin rouge et un sautoir noué en cravate autour du 
cou. On ne jurait pas avec plus de grâce qu’elle. On ne 
brisait pas les services de porcelaine avec plus de succès. 
C’était merveille de la voir quand elle avait du champagne 
dans la tête, accompagné de cinq ou six petits verres de 
quoi que ce fût. Elle enlevait la compagnie, et produisait 
toujours un effet miraculeux. 

Un jour, nous donnions dans nos salons une fête' ex- 
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ti'aoi'tlmmve a toute la rédaction. Max, alors sous-clief, 
comme il l’avait prévu, en était; Yalmont y assistait 
aussi, malgré sa gravité de notaire en titre; nos anciens 
comme nos nouveaux amis se trouvaient réunis à la même 
table. En fait de femmes, nous avions des bas-bleus dé¬ 
pourvus de toute espèce de préjugés, ce qui ne changeait 
rien au caractère de la fête, qui était un déjeuner de gar¬ 
çons. Malvina avait fait préparer des pipes pour toute la 
société. Le repas fut des plus gais. Quoique ce ne soit 
plus de genre, Malvina n’avait voulu que du champagne 
frappé; point d’eau : ce liquide était exclu. On arriva 
ainsi au dessert, et la maîtresse avait déjà parlé vingt fois 
de casser cinq cent dix-neuf cravaches sur la figure du 
cuisinier, du glacier, du confiseur, du marchand de tabac. 
Elle venait même de donner le signal de la débâcle des 
ustensiles en brisant un compotier, quand un domestique 
annonça une dépêche du ministre qu’apportait un garde 
municipal à cheval. 

—A demain les affaires sérieuses, m’écriai-je en vidant 
mon verre. 

—Bu tout, du tout, répliqua Malvina, dont la tête était 
en proie aux ravages des spiritueux, je veux que l’esta¬ 
fette entre et qu’on lui donné à boire. Garçon, apportez- 
moi le guerrier avec sou cheval. Allez, et vivement. 

On eut beau iaire des objections. il lallut obéir. Le 
garde municipal, qui attendait que l’on visât sa feuille, 
résista d’abord, puis il finit par se rendre. 

—• Vertueux militaire, lui dit Malvina quand il entra 
dans la salle a manuel-, approchez de confiance. Vous 
allez boire ce verre de champagne à la santé du gouver¬ 
nement, ou je vous casse cinq cent dix-neuf cravaches sur 
la figure. .Te 11e sors pas de là. 

Le municipal prit gaiement l’affaire, but trois verres de 
champagne, et me remit son pli. 

—Maintenant, guerrier, ajouta Malvina, acceptez cette 
pipe et culottez-la en mon honneur. Allez. 

Quand le porteur de la dépêche fut parti, la com- 
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pagnie se montra curieuse de savoir ce qu’elle contenait. 

—Bail! dis-je, quelque niaiserie, quelque avis d’adju¬ 
dication. 

—N’importe, il faut communiquer cela à ces messieurs, 
reprit Malvina, et puis nous en allumerons nos pipes. Si¬ 
lence et attention. 

Je décachetai la missive, et lus ce qui suit : 

« Monsieur, le ministre me charge de vous informer 
« que, par suite d’insuffisance dans les allocations du 
budget, la subvention qui vous était comptée cessera 
de courir à partir de demain. 

■* Croyez, monsieur, au regret que j’éprouve, etc. » 

La lecture de cette lettre nous terrassa. C'était le Manê, 
Thecel, Phares, du festin de Balthazar. Personne n’eut la 
force d’ajouter un mot à ce texte si expressif : la compa¬ 
gnie était dégrisée. Malvina seule, se levant Comme une 
lionne, et brandissant le poignet, s’écria : 

—Si je tenais le polisson qui a écrit ce billet doux, je lui 
donnerais cinq cent dix-neuf coups de cravache à travers 
la figure. 


SUICIDE DE PATUROT, PHILOSOPHE INCOMPRIS. 

Ma disgrâce politique, poursuivit Jérôme, fut un coup 
accablant et sans remède : j’étais de nouveau déclassé et 
à la merci du besoin. Dans cette dernière épreuve, je re¬ 
trouvai Malvina ce qu’elle avait toujours été, fidèle à ma 
mauvaise comme à ma bonne fortune. Cette fille avait un 
merveilleux talent pour se mettre au niveau de toutes les 
situations et prendre le masque de tous les rôles. Elle 
oublia sans peine les façons hippiques et littéraires, les 
grands ans et les soupers lins, pour redevenir la frugale 
et laborieuse fleuriste d’autrefois. Au milieu de bien des 
travers, dirai-je des écarts, j’avais reconnu en elle une 
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qualité rare et dominante : c’était un dévouement sans 
arrière-pensée comme sans limite. Sous une légèreté appa¬ 
rente se cachait un véritable attachement, et jamais dans 
sa conduite rien ne s’était fait voir qui ressemblât à un 
calcul intéressé. 

Dans l’abattement profond où j’étais tombé, sa gaieté 
seule me soutenait. Je succombais sous le poids de tant 
de mécomptes successifs. Ma fonction ici-bas ressem¬ 
blait a celle du païen qui roule aux enfers sa pierre fa¬ 
tale avec un éternel et inutile effort. A diverses re¬ 
prises, je m’étais vu précipité du haut de mes illusions, 
et je commençais à être las de cette existence si souvent 
brisée. Que faire? A quoi me rattacher encore? ÎN’avais-je 
pas tout parcouru, tout épuisé, si ce n’est ce commerce 
odieux de bonnets de coton, toujours suspendu sur ma 
tète? On me conseilla la philanthropie comme un moyen 
extrême applicable aux cas désespérés. Quand on a épuisé 
la coupe des déboires terrestres, on se fait philanthrope, 
et souvent cela réussit. J’en essayai : je me déclarai l’ami, 
le patron des détenus, je recherchai les beaux, les grands 
criminels, en les conjurant de vouloir bien m’honorer de 
leur amitié, à l’exclusion des philanthropes en vogue. Je 
parvins ainsi à en embaucher quelques-uns, à les atteler 
à mon char ; je conduisis à l’échafaud un parricide avec 
un succès qui fit du bruit; je fondai la philanthropie ro¬ 
mantique. .le ne vous dirai pas qu’on me doit le bouillon 
conicctionue avec de vieux dominos et des poiunees de 
parapluies ; mais j’ai obtenu certainement des titres à 
l’admiration pénitentiaire pour mes études sur les libérés, 
et ma manière de les pousser dans le monde. Que leur 
manquait-il a ces victimes de la justice terrestre? Le 
sentiment de leur dignité et un peu de confiance en eux- 
mêmes. Je leur rendis tout cela en les admettant dans 
mon intimité, en les conviant a ma table. Il est vrai que 
le premier qui me fit cet honneur emporta la montre de 
Malvina et deux couverts d’argent; mais c’était un jeune 
homme de dix-huit ans, et cette inadvertance est très ex- 



126 


plieable à un pareil âge. Quoi qu’il en soit, Malvina, qui 
regrettait sa tocante , ne voulut plus entendre parler de 
cette intéressante population; de sorte que je ne fis guère 
que traverser la philanthropie. C’est dommage : j’aurais 
réussi dans le patronage du grand criminel. 

Je retombai donc dans l’oisiveté et dans le chagrin. Mon 
mal me reprit ; j’avais du vague à l’âme et les hypocondres 
endommagés. L’idée d’un suicide me poursuivait sous toutes 
les formes, et cette manie devenait d’autant plus dange¬ 
reuse qu’elle procédait moins du désespoir que du calcul. 
II me semblait raisonnable de quitter cette vie, lorsqu’après 
bien des efforts on n’est pas parvenu à s’y assurer une 
place tolérable. Prolonger une semblable déception au-delà 
d’une certaine limite était, à mon sens, le fait d’une âme 
vulgaire. Là-dessus je me construisis une théorie qui res¬ 
semblait à ce que j’avais lu dans Jean-Jacques, et je com¬ 
mençai à me regarder comme engagé vis-à-vis de moi-même 
dans cette résolution. Ma vanité d’auteur y trouvait son 
compte et tirait d’avance parti de l’événement. 

—Malvina, disais-je, un suicide pose un homme. On 
n’est rien debout ; mort on devient un héros. Là où les ja¬ 
lousies cessent, l’apothéose commence. De mon vivant, 
qui est-ce qui a parlé de mes Fleurs du Sahara, de ma 
Cité de l’Apocalypse? A peine serai-je parti, que chacun 
de ces volumes deviendra un monument, une œuvre de gé¬ 
nie. J’aurai des prôneurs; je ferai école; c’est infaillible. 
Tous les suicides ont du succès ; les journaux s’en empa¬ 
rent; l’émotion s’y attache. Décidément il faut que je fasse 
mes préparatifs. 

— C’te bêtise ! répliqua ma compagne. C’est ça, flnis- 
en comme une couturière, avec le réchaud de charbon. 

— Ceci est une autre question, Malvina : il faudra que 
j’y réfléchisse. Avalerai-je une clef forée, comme Gilbert, 
ou de l’acide prussique, comme Chatterton? Aurai-je re¬ 
cours au brasier d’Escousse, ou à l’eau de Seine, comme un 
grand peintre? c’est ce qui vaut la peine d’ctre pesé atten¬ 
tivement. Ae faisons rien à la légère. L’événement serait 
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bien plus dramatique, Malvina, bien plus touchant, s’il 
était orné d’une femme, si nous nous en allions à deux... 

— Plus souvent! 

— Double couronne, alors, celle du talent, celle de l’a¬ 
mour. Que d’images les poètes chevelus du temps invente¬ 
raient en notre honneur ! Nous serions deux pigeons pattus 
qui, fatigués des orages de la vie, vont s’abriter sous l’aile 
du désespoir, et meurent en confondant leurs âmes. Nous 
serions le lierre et le chêne que le même carreau foudroie. 
Que ne serions-nous pas, Malvina? 

— Par exemple, voilà un genre de proposition un peu 
nouveau. 

— C’est le dernier banquet de la vie, mon ange, je t’y 
offre une place à mes côtés. 

— Merci! on sort d’en prendre. A-t-on jamais vu un 
croque-mort pareil? Ah çà ! mais tu es donc employé aux 
pompes funèbres? 

Ces conversations se renouvelaient souvent, car l’image 
d’une mort prochaine ne me quittait plus : c’était une véri¬ 
table maladie. Les auteurs les plus sombres étaient ceux 
que je préférais. Young et Werther faisaient mes délices. 
Non seulement je me trouvais déjà tout familiarisé avec 
l’idée de la destruction, mais je jouissais d’avance des ré¬ 
sultats qu’elle devait amener. J’avais vu d’assez médiocres 
rimeurs relevés subitement par l’auréole du trépas, et 
prendre place parmi les dieux de l’Olympe littéraire. Cet 
honneur me flattait surtout, et il me semblait infaillible. 
C’était comme la prime démon suicide, et j’y comptais. Je 
voulais aussi pénétrertous les secrets des sciences psycho¬ 
logiques dont j’allais prochainement vérifier l’exactitude. 
Je me fis donc philosophe : vous savez que c’est la res¬ 
source ordinaire de ceux qui ne sont pas contents. 

Parmi les penseurs qui me tombèrent alors sous lamain, 
il en est un, monsieur, dont l’impression sur moi fut bien 
vive. On le nomme M. Pierre Biret; il est l’inventeur des 
livres qui ne finissent pas. Je désirais savoir ce qu’un mé¬ 
taphysicien aussi prodigieux pensait de la vie future, et je 
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lus avec avidité ses ouvrages, en regrettant qu’il ne sût pas 
les finir. Ce fut pour moi une découverte. Dans mes pré¬ 
jugés naïfs, j’avais toujours compris l’existence qui nous 
attend comme une chose essentiellement distincte de celle- 
ci : je croyais qu’il était donné aux âmes de s’envoler vers 
un autre monde, plus riche en félicités, moins abondant en 
misères. M. Pierre Biret détruisit cette erreur : il me ré¬ 
véla le système de la perpétuité des individus au sein de 
l'cxpcce , qu’il a inventé d’après Pytliagore. C’est simple, 
mais c’est beau. Nous avons déjà vécu et nous vivrons, 
toujours sur la même terre, sous la calotte du même ciel. 
Autrefois Athéniens, nous sommes Français aujourd’hui, 
dans deux siècles nous serons Moscovites. Un homme s'est 
appelé Caïus à Rome, il se nomme en France Paturot, il 
sera Tchien-Kang en Chine avant peu, car, ainsi que le dit 
M. Pierre Biret: Nous sommes non seulement lesjils et la 
postérité de ceux qui ont vécu, mais au fond et réellement 
ces générations antérieures elles-mêmes. 

Cette explication de la vie me jeta dans des transports 
. infinis : je voyais s’ouvrir un nouveau ciel. Mourir n’était 
plus dès lors aller vers l’inconnu, ce problème rempli de 
mystérieuses terreurs ou d’espérances excessives. Mourir, 
c’est changer d’état. La profession de poète déplaît, on se 
tue et l’on renaît portier. O grande découverte ! ô incom¬ 
mensurable révélation ! Je voulus y associer Malvina : 
c’était un moyen de la prendre par son côté faible ; je lui 
expliquai donc M. Pierre Biret. 

— Malvina, disais-je à cette fille, tu n’as pas sur cette 
terre le rang qui devrait t’appartenir. Tu es quelque impé¬ 
ratrice du Thibet infusée dans le corps d’une fleuriste. Un 
coup de tète, et le charme est rompu : tu te choisis alors 
une autre situation, tu retiens la place de reine des Français 
pour l’an 1957. Vois ce que tu gagnes au change. On 
meurt pour renaître, on remeurt pour rerenaître, et ainsi 
jusqu’à extinction de chaleur vitale. O saint Pierre Biret! 
priez pour nous ! 

J’avais beau prodiguer les spéculations de ce genre, ex- 
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poser de nouveau la théorie de la perpétuité des individus 
et la manière de s’en servir, rien ne touchait Malvina. Non 
seulement elle ne voulait pas m’accompagner dans mon 
e\i e ce 1 iis elle me défendait expressément d’en user 
pour mon propre compte. Cette obstination me jeta dans 
un désespoir sombre : je ne mangeais plus, je ne dormais 
plus. Des fantômes assiégeaient mon chevet, j’étais en proie 
à une agitation sans trêve. Rien dans ce monde ne me pa¬ 
raissait digne du moindre souci, je laissais ma vie s’éteindre 
comme une lampe qui manque d’aliment. Peu à peu les 
ressorts de ma constitution, naguère excellents, s’affaibli¬ 
rent, se désorganisèrent : je voyais mes forces dépérir, mes 
facultés s’altérer, et mon moral s’aggravait de toute ma 
faiblesse physique. Mon visage, hier florissant, était ré¬ 
duit à un état d’émaciation cadavéreuse. Bref, sans une 
crise violente, j’étais un homme perdu. Quand Malvina eut 
compris cela, elle changea subitement de langage. Je vous 
l’ai dit, monsieur, le dévouement occupait une grande 
place dans le cœur de cette fille. Ne pouvant triompher de 
mon idée fixe, elle s’ÿ associa. 

■—■ Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison : c’est un 
triste logement que ce monde, allons en chercher un autre: 
tu prieras M. Pierre Biret de nous faire tirer un bon nu¬ 
méro. Nous verrons si je renaîtrai avec un équipage et 
deux cent mille livres de rente. Je suis curieuse de voir ça. 

Depuis ce jour, elle se montra plus pressée que moi de 
hâter le moment décisif. Nous délibérâmes ensemble sur le 
moyen : elle se prononça pour le charbon, qui était plus 
familier g ses souvenirs et aux études qu’elle avait faites 
dans Paul de Kock. Je n’avais là-dessus aucune espece de 
préférence : il fut facile de s’entendre sur ces détails. Mal- 
. vina paraissait de plus en plus impatiente d’en venir au dé- 
noùment. Nos préparatifs furent vite achevés. Avant de 
quitter la vie, je voulus laisser à mon oncle un dernier sou¬ 
venir ; je lui écrivis une lettre dans laquelle je lui retraçais 
longuement mes douleurs, les combats de mon âme, les 
vicissitudes de ma destinée, et j’achevais ainsi : 
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» Pardonnez-moi, père Paturot, de n’avoir pas su résis* 

« ter à la fatalité qui me poursuit. Je paye un tribut à la 
■> faiblesse de notre nature et à un concours de circon- 
« stances que je n’ai pu vaincre. Je porte la peine de mon 
» orgueil et de mon indécision. Sansdoute, si j’avais prévu 
« où me conduisaient cette aspiration vers la gloire, ce 
« besoin de célébrité qui ont tourmenté ma jeunesse, j’au- 
« rais pu trouver un abri dans la carrière où ma famille a 
« vécu obscure, mais honorée. J’ai visé plus haut, j’en suis 
« puni. Aujourd’hui il est trop tard : je sens que l’ambi- 
« tion d’un rôle impossible n’est pas éteinte en moi, et 
» j’aime mieux m’en aller que d’endurer plus longtemps un 
« tel supplice. Adieu, plaignez-moi, et ne maudissez pas 

ma mémoire. 

« Jérome Paturot. » 

Cette lettre devait être mise à la petite poste le soir, 
pour que mon oncle ne la reçût que le lendemain matin • 
quand tout serait accompli. Ainsi, le père Paturot serait 
prévenu trop tard pour empêcher le sacrifice, assez tôt 
pour nous faire rendre les derniers devoirs. U faut vous 
dire que j’avais évité de parler à la fleuriste de ce cher 
oncle, de peur qu’elle ne conspirât avec lui pour vaincre 
mes répugnances au sujet de la bonneterie. Quand la lettre 
fut écrite, Malvina la prit et se chargea d’aller la jeter dans 
la boite voisine. En même temps elle devait exécuter quel¬ 
ques commissions et régler nos petites affaires au dehors. 
Elle sortit. 

J’étais donc arrivé à l'heure solennelle ; je l’envisageai 
sans crainte comme sans affectation. Depuis trois mois, je 
m’étais habitué à cette pensée; elle m’accompagnait par¬ 
tout. Resté seul, je relus une partie de mes poésies, et j’y 
découvris une foule de beautés nouvelles. Il me semblait 
que mon lyrisme avait été méconnu, et que, pour être 
compris, les trésors répandus dans ces recueils avaient be¬ 
soin de la consécration de la tombe. Cette revue rétro¬ 
spective m’absorba assez vivement pour me faire oublier 
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les heures, et e’est à peine si je m’aperçus que Mulvina pro¬ 
longeait sou absence. Enfin, elle rentra avec tous les usten¬ 
siles nécessaires à l’accomplissement de nos desseins: du 
charbon, un réchaud, du papier pour murer les ouvertures 
par lesquelles l’air pouvait s’introduire. Rien n’avait été 
omis; le dernier approvisionnement était complet. Malvina 
couronnait la scène par un air solennel approprié à la cir¬ 
constance. Nous nous trouvions dans toutes les conditions 
du drame. Ce spectacle m’exalta. 

—Mon amie, lui dis-je, ce n’est pas tout : avant de se 
séparer du monde, on lui doit un adieu. C’est de la plus 
stricte politesse. Voici une table, du papier et de l’encre : 
écris un mot à la société : moi, poète, je vais lui laisser le 
chant du cygne. 

— Connu, répliqua-t-elle; il faut que l’autorité soit 
prévenue, comme dans Mon Voisin Raymond, de Paul 
de Kock. 

Et elle écrivit : ' 

A mosieur le comisaire de polise du quartier. 

« Quon naquse personne de ma mor je meur avec Ge- 
- rome volonterement la vie et un deser nous alon cher- 
« ché mieux que cela votre servante 

« Malvina » 

Pendant qu’elle se livrait à son style naïf, je deman¬ 
dais à l’inspiration un dernier chant, jaloux de laisser 
un lumineux sillon que les journaux du lendemain pus¬ 
sent reproduire dans leurs colonnes. Voici mes stances : 

Au banquet du pouvoir infortuné convive, 

Je m’assis et m'y consolai ; 

Mais quand on me traita d’une façon trop vive, 
Tranquillement je m’en allai, 

Je vais donc terminer cette rude existence 
Avec la femme qui l’orna; 

Je vais, en écrivant une dernière stance, 

M'immoler avec Malvina. 
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Adieu, Max el Yalmont ! Je pardonne à Flonchippe, ; 

Je plains, j'excuse Saint-Ernest ; 

Je m’éteins dans la ville où règne Louis-Philippe, 

La nuit, par un très gros vent d’est. 

Magistrat-, de ma mort qu'on n’accuse personne, 

Je m’en vais volontairement : 

Le vrai sage, ici-bas, lorsque son heure sonne, 

Sait filer insensiblement. 

J'abandonne ce monde, insidieuse attrape, 

Mais, pour m’indemniser, je renaîtrai satrape 
Par le procédé de Biret. 

Oui, puisque évidemment la vie est une ronde, 

Partons sans plus larder ; si le ciel me seconde, 

Peut-être reviendrai-je en schah. 

Mollement étendu sous un dais de lentisques, 

Alors je verrai, près de moi. 

Voltiger sans corset trente-deux odalisques 
Palpitantes d’un doux émoi. 

Revivre oriental ! Dieu ! l'excellente aubaine ! 

Fumer du tabac des plus sains. 

Avoir la beauté blanche et la beauté d’ébène, 

Tout près de soi sur des coussins ! 

Allons, mon corps, allons, d’où vient que l’on diffère? 

Fdons, pas plus lard qu'aujourd'hui. 

Mourir, c’est rajeunir ; mourir, c’est se refaire 
Dans un plus agréable étui. 

Quand j’eus écrit cette dernière strophe, je me levai 
rayonnant ; l’enthousiasme illuminait mon visage. 

•— Au moins, m’écriai-je, l’univers saura ce que je va¬ 
lais. Malvina, donne-moi ta main; que la mort ne nous 
désunisse pas. _ 

Le réchaud était allumé, l’air se raréfiait; nous nous 
disposâmes de la manière la plus convenable et la plus 
commode pour bien mourir. 
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XVI 

PA.TUR0T BONNETIER. 

.T’ignore, reprit Jérôme, si l’imagination a joué un rôle 
dans les souvenirs qui me restent de cette crise, et si jeh’ai 
pas pris quelques symptômes nerveux pour des sensations 
réelles ; mais à peine me fus-je étendu sur mon lit avec la 
] m d’une mort immédiate, que j’éprouvai dans tout 

mon être une sorte de calme plein de langueur.il me sem¬ 
blait que les particules etherees se dégageaient de mon 
corps pour aller se perdre et se baigner dans un océan de 
fluide. Il est vrai que, peu de jours auparavant, j’avais lu, 
dans Swedenborg, quelque chose qui ressemblait à ce phé¬ 
nomène. Un engourdissement graduel s’emparait de mes 
sens, les perceptions devenaient de plus en plus lentes et 
confuses. \ ivre et penser m’obligeaient à un effort que je 
me sentis bientôt incapable de prolonger. .Te cédai et tom¬ 
bai dans l’anéantissement le plus profond. 

Un bruit extraordinaire eût seul la puissance de me 
tirer de cette léthargie. On frappait à la porte de notre 
chambre à coups redoublés ; impossible de mourir par 
un tel tapage. Malvina ouvrit les yeux et se mit sur son 
séant : 

— Ah eà ! mais c’est indécent, dit-elle ; on ne peut pas 
seulement trépasser en paix dans cette maison. Yous ver¬ 
rez qu’il faudra donner congé pour s’expédier à l’aise. 

•—■ Ouvrez, ouvrez donc! criait une voix du dehors. 

— Plus souvent, quand on a déjà un pied dans l’autre 
monde! Voisin, vous vous trompez d’étage : laissez-nous 
pour dix centimes de tranquillité. On est en affaires, en¬ 
tendez-vous ? 

— Ouvrez, ou j’enfonce la porte. 

— En voilà une sévère : nous sommes en plein Congo. 
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Qu’on vienne encore vanter les autorités ! voilà (le leurs 
coups ; on viole les domiciles des citoyens à une heure 
après minuit. Es-tu mort, Jérôme ? 

— Non, Malvina, mais peu s’en faut, lui dis-je. 

Il parait que l’impatience gagna les personnes qui fai¬ 
saient le siège de notre chambre ; car j’avais à peine pro¬ 
noncé ces mots, que les panneaux de la porte volèrent en 
éclats. Un homme entra par la brèche, et courut vivement 
vers la fenêtre, qu’il ouvrit toute grande. Aujourd’hui que 
j’y songe, je crois, monsieur, qu’elle n’avait jamais été 
bien fermée. L’air extérieur, pénétrant avec abondance, 
me ranima, et je reconnus alors le père Paturot, debout 
devant mon lit, les bras croisés, et me regardant avec un 
air de compassion douloureuse. 

■— Comment, mon oncle, c’est vous? 

— Oui, c’est moi, mon enfant; et, par bonheur, je suis 
arrivé à temps. 

— Mon oncle, lui dis-je d’une voix caverneuse, je ne 
vous attendais que demain ; vous me faites manquer mon 
programme, vous m’obligez à faire les frais d’une nouvelle 
représentation. 

— Malheureux, répliqua le vieillard, peux-tu parler 
ainsi? Ce n’est pas du courage, Jérôme, que d’abandonner 
la partie,, parce qu’on ne se sent pas la force de supporter 
le poids du jour : c’est de l’égoïsme, et du plus mauvais. 
Sans que tu en aies rien su, je t’ai suivi dans tes aventures ; 
je comptais qu’enüntume reviendrais. Les chimères n’ont 
qu’un temps, et l’âge emporte bien des rêves ; mais je ne 
croyais pas que tu pusses jamais songer au suicide. Un 
Paturot ! 

— Oncle touchant, vous avez parfaitement raison, dit 
alors Malvina en adressant au vieillard un sourire dans le¬ 
quel perçait un soupçon d’intelligence ; mais chacun a sa 
manière de comprendre la vie. Nous voulions changer 
d’enveloppe : c’était notre idée. Nous en avions le droit ; 
les vers à soie l’ont bien. Tout le monde n’est pas forcé de 
se contenter de la pelure que le ciel lui a donnée : quand 



on est délicat et difficile, on tàclie de s’améliorer au phy¬ 
sique et au moral, suivant le procédé d’un marchand de 
perlimpinpin dont j’ai avalé le nom. Tel est le fln mot de 
la chose. 

— Comment! et vous aussi, mademoiselle, de gaieté de 
cœur vous renonciez à la vie? 

—■ Distinguons, oncle éloquent. Moi, cette vie me va, 
voyez-vous. Qu’est-ce qu’il me faut? quatre sous de flan 
dans les grandes occasions, deux panes de brodequins par 
an, du mouron pour mes oiseaux, et Jérôme près de moi. 
Avec ça, respectable bonnetier, je serai toujours gaiecomme 
une linotte. Mais Jérôme en avait assez de ce monde, il 
était entiché de le quitter; alors j’ai réfléchi, et je me suis 
dit : — Puisqu’il ne veut pas rester avec moi, il faut s’en 
aller avec lui. Voilà tout l’historique. 

Cette leçon indirecte, que je recevais dans un pareil mo¬ 
ment et sous l’empire des circonstances antérieures, pro¬ 
duisit sur moi une salutaire impression. Je compris que le 
pèrePaturot avait raison; je n’étais qu’un profond égoïste. 
J’allais sacrifier tout ce qui m’était cher à je ne sais quelle 
vanité maladive. Le voile qui avait obscurci ma vue se dé¬ 
chira; je commençai à m’initier aux réalités humaines, à 
entrevoir que ce monde ne se compose pas seulement 
d’hommes affamés de célébrité, marchant à la fortune ou à 
la gloire par le bruit et le charlatanisme. La conversion ne 
devait s’achever que plus tard ; mais elle était commencée. 
La maladie avait été grave ; c’était beaucoup que d’entrer 
en convalescence. Mon oncle obtint de moi la promesse 
que je ne'cherclierais plus à attenter à mes jours : le temps 
devait faire le reste. 

Le père Paturot demeura une partie de la nuit près de 
nous. Avec une adresse infime, il revint à son idée favo¬ 
rite, sut si bien caresser mes faiblesses et ménager mes ré¬ 
pugnances, qu’il parvint à me faire envisager la bonnete¬ 
rie à un point de vue tout à fait nouveau. A mesure qu’il 
en détaillait les avantages, j’étais étonné de les avoir si 
complètement méconnus ; je me reprochais d’avoir cédé à 
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un préjugé vulgaire, de ne pas m’être tenu en garde contre 
l’impression défavorable des mots, de n’être pas allé jus¬ 
qu’au fond des choses. 

—Jérôme, médisait mon digne parent, tu as de l’ambi¬ 
tion, rien de mieux; mais elle sera toujours impuissante, si 
ellecontmue a être aussi maladroite. Tu sais mieux t’exalter 
que calculer, mon garçon. Exemple : tu as fait fi du com¬ 
merce, sous prétexte qu’on y vend des bonnets de coton et 
des chaussettes. Eh! mon ami, c’est le chemin des hon¬ 
neurs aujourd’hui. Qu’est-ce que tu vois à la tète des affai¬ 
res et au premier rang? Des marchands de drap et des 
marchands de chandelles. Prends tous les noms qui comp¬ 
tent dans le gouvernement, parmi les députés, parmi les 
pairs ; tu y verras une foule d’hommes qui ont commencé 
par la jarre d’huile et le pain de sucre. Cherche bien, tu y 
trouveras des bonnetiers. 

— Au fait, interrompit Malvina, j’ai connu des bonne¬ 
tiers cossus et très bon genre. 11 y en a un dans Sœur Anne 
qui est un vrai bijou. 

. — Te voilà, je suppose, installé demain dans mon com¬ 
merce de détail. Moi, je prends mes invalides, je me retire. 
Le temps de te mettre au fait ; puis je vais planter mes na¬ 
vets à Meudon. Alors tu entres en exercice. Dès le lende¬ 
main, tu es électeur ; tu payes 310 francs de patente et de 
personnel, plus 405 francs de foncier pour la maison qui 
t’appartient. Donne le champ libre à ton ambition, tu 
peux prétendre à tout tu nommes les députés, tu concours 
aux élections municipales et départementales, tu es garde 
national et membre du jury. Ta voix acquiert de l’impor¬ 
tance; tu te lances, tu deviens meneur, tu travailles ton 
quartier ; tu te fais nommer capitaine de ta compagnie. 
Bien, c’est un premier pas. On t’invite au château, et tu 
y jouis de la conversation du roi des Français. Ce n’est 
rien ; on va renouveler le conseil municipal : avec de la 
souplesse et du temps, i’aturot, tu peux être maire, cein¬ 
dre l’écharpe, présider aux mariages et aux naissances de 
ta localité. De maire à député, il n’y a que la main, et de 



député à ministre que la parole. Du easque à mèche, tu 
aboutis au portefeuille par le chemin le plus court. Ce ne 
serait, certes, pas une nouveauté : plus d’un bonnet de co¬ 
ton a passé au pouvoir. 

Ces perspectives inattendues captivaient mon attention 
et imprimaient un nouveau cours à mes idées. Évidem¬ 
ment, j’avais été injuste vis-à-vis de la profession de mes 
pères : elle avait des côtés séduisants et glorieux, elle pou¬ 
vait me servir de marche-pied plus direct que les vaines 
carrières dont je m’étais follement engoué. Malvina ne se 
contenait plus : des larmes de bonheur coulaient de ses 
paupières ; elle se voyait lancée dans les grandeurs. 

— Oncle bienfaisant ! disait-elle, vous pouvez dormir 
tranquille; nous sommes convertis à la culotte de tricot. 
Votre neveu vous fermera les yeux; c’est une satisfaction 
qui vous est bien due. Donnez-nous votre bénédiction, et 
allez vous mettre au lit. Adieu, oncle adoré, amour d’on¬ 
de ! il est de toute évidence que le détail des objets de co¬ 
ton ne déprave pas le cœur... Je vais prendre le rat pour 
vous reconduire. 

Le père Paturot se retira en me faisant promettre que le 
lendemain j’irais déjeuner chez lui avec Malvina. Il était 
trois heures du matin : à peine nous restait-il le temps de 
prendre un peu de repos. Cependant, avant de m’endor¬ 
mir, une idée me traversa l’esprit. L’oncle Paturot n’au¬ 
rait dù, à la rigueur, connaître mon dessein que lorsqu’il 
aurait été accompli. Pourquoi était-il arrivé, le soir même, 
ma lettre à la main? Tout était, néanmoins, calculé pour 
que cette lettre ne lui fût rendue que le jour suivant. Par 
quel moyen extraordinaire l’avait-il reçue ? Cette circon¬ 
stance me semblait si inexplicable, que je 11 e pus pas fer¬ 
mer l’œil. Je fis part de ma préoccupation à Malvina. 

— Comment diable a-t-il été prévenu ? lui dis-je. 

— Tu m’ennuies, me repondit-elle. laisse-moi dormir. 
Est-ce que tu vas rêver éveillé, à présent? 

—■ Qui lui a remis ma lettre ? 

— Parbleu, la poste aux pigeons, service extraordi- 
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naire. Voyons, finissons-en, etferme l’oeil. Tu demanderas 
une explication à ton traversin. 

Elle me tourna le dos, et ne me répondit plus. Après 
quelcpiesminutes d’insomnie, la fatigue me vainquit, et jene 
me réveillai qu’au grand jour. J’avoue que le premier rayon 
qui frappa ma vue m’inonda d’une joie intérieure. Je ne 
croyais plus revoir le soleil, et depuis longtemps mon ;ime 
ne se plaisait qu’aux ténèbres. Ce bonheur, ce tressaille¬ 
ment étaient un symptôme de guérison. Déjà, en effet, 
j’avais repris des forces, et il m’avait suffi de famé un re¬ 
tour vers la vie pour que la vie affluât de nouveau en moi. 
La nature généreuse sut réparer en peu de jours les ravages 
d’une longue période de douleurs. J’étais résigné à mon 
sort, et presque heureux de ma résignation. 

Comme nous l’avions promis au père Paturot, nous nous 
rendîmes chez lui dans la matinée, il s’était dit qu’il tue¬ 
rait le veau gras le jour de mon retour : en effet, son dé¬ 
jeuner fut splendide. La massive argenterie de la maison, 
les porcelaines vrai Japon qui, de temps immémorial, se 
transmettaient dans la famille, les cristaux, le linge da¬ 
massé, rien n’y manquait. Malvina trouva tout cela très 
cossu, très bon genre. Cependant, il n’y eut pas de con¬ 
viés ; ce fut un repas de famille. Mon oncle avait compris 
ma position vis-à-vis de Malvina; et, à la manière dont il 
s’exécuta sur ce point, je vis qu’il avait la conscience de ce 
que v alait cette fille. Il y a même eu là-dessous une sorte de 
connivence dont je n’ai jamais eu complètement le secret. 
Peu importe : Malvina était agréée, c’étaitl’essentiel. Après 
tous les événements où elles s’étaient trouvées confondues, 
nos destinées étaient inséparables. Je sus un gré infini à 
mon onde d’aller au-devant de cette explication et d’accep¬ 
ter les faits accomplis auxquels il ne manquait plus que la 
sanction légale. 

Au dessert, le père Paturot se fit apporter par son gar¬ 
çon de magasin quelques livres de comptoir ; et, après avoir 
mis ses lunettes, il en ouvrit un. 

—Jérôme, dit-il, depuis dix ans que ton père est mort, 
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je t’ai, à tou insu, associé à mon commerce, et je te dois 
des comptés. Ta part de bénéfices est de cent quatre-vingt 
mille francs, sur lesquels il y a cinquante mille francs à 
déduire : on les a passés par profits et pertes au compte du 
bitume impérial de Maroc. Restent cent trente mille francs 
qui constituent ton fonds de roulement pour le magasin. 
Maintenant, j’y joins, en avancement d’hoirie, cent mille 
autres francs et la suite de la maison. Provisoirement, tu 
te tireras d’affaire avec cela : à ma mort, tu trouveras en¬ 
core une petite poire pour la soif. C’est ma pension de re¬ 
traite ; tu n’attendras pas longtemps le capital. 

— Mon oncle, lui dis-je. 

—• J’en mouillerai vingt-deux mouchoirs, ajouta Mal- 

— Mon enfant, que voulais-tu que je fisse en ce monde 
si je ne m’étais pas occupé de toi? Tu es le dernier des Pa- 
turot, le portrait vivant de mon pauvre frère. Ma vie s’est con¬ 
centrée dans cette seule idée : travailler pour ton avenir, te 
faire une position quand tu t’égaraisdans mille expériences 
ou dangereuses ou folles. De tons les moyens qui condui¬ 
sent à la fortune, les deux plus sûrs sont la persévérance 
et le travail. Je les ai pratiqués pour toi, à ton intention; 
j’ai vécu de privations et d’économies. Tu en recueilleras 
le fruit, mon neveu, ajouta le viedlard en essnvant une 
larme, et si notre nom n’est pas destiné à s’éteindre, si tu 
as des enfants, tu.leur parleras quelquefois du père Patu- 
rot, qui a veillé sur toi comme une providence, et t’a sauvé 
du désespoir. Te voilà heureux, mon garçon : maintenant, 
je puis.partir; j’irai porter de bonnes nouvelles à ton 

Le vieillard succombait à son émotion ; nous nous jetâ¬ 
mes dans ses bras, et il s’ensuivit une scène d’effusion que 
Malviua animait avec son originalité habituelle. Dès le jour 
même, l’oncle nous investit des fonctions dont il avait si 
longtemps porté le fardeau. Il se contenta de diriger nos 
premiers pas, et l’initiation fut aussi prompte que facile. 
Les formalites qui manquaient a notre union furent rem- 



1-10 JEI10-ME l'AIÜilOT 

plies : Malvina devint madame Paturot. Elle est aujour¬ 
d’hui, monsieur, l’une des bonnes têtes du commerce de 
détail. Personne ne possède à un plus haut degré qu’elle 
l’art de décider l’acheteur ; elle a le génie de la vente. Aussi 
le père Paturot vit-il promptement (pie sa surveillance 
était inutile. Dans le cours de trois mois d’exercice, Mal¬ 
vina avait surpris tous les secrets du métier. Alors l’excel¬ 
lent oncle n’eut plus qu’une idée fixe, celle de se confiner à 
Meudon pour y cultiver son petit jardin. Hélas! il lui ar¬ 
riva ce qui arrive à tous les marchands retirés. La trans¬ 
plantation lui fut fatale. A cet âge, on ne change pas impu¬ 
nément de milieu : les habitudes, l'air que l’on respire, les 
conditions de logement et de nourriture font partie des 
facultés vitales, surtout quand elles sont arrivées à leur 
dernier période. A’ous vîmes le père Paturot décliner peu 
à peu, puis s’éteindre : sa mémoire survit seule aujourd’hui 
parmi nous pour y être à jamais bénie. Avant sa mort, il 
put embrasser un petit Paturot dont la voie remplit d’ivresse 
le cœur du vieillard. Il nous laissait cent mille francs, ce 
qu’il appelait sa réserve, sa poire pour la soif. 

J’étais donc riche, heureux et bonnetier; je ne rougis 
plus du mot. J’ai compris ce qu’il y a de précaire dans des 
existences en apparence plus brillantes. Certainement, 
monsieur, le régime des castes de l’Inde qui oblige le fils à 
suivre nécessairement la carrière du père est une loi sau¬ 
vage, propre à étouffer le progrès et à faire dévier les ap¬ 
titudes ; mais il y a aussi un grand péril dans cette mobilité 
inquiète qui jette les enfants hors des chemins où leurs 
aïeux ont passé; dans ces ardeurs mal réglées, dans ces be¬ 
soins de gloire précoce qui tourmentent les générations 
actuelles. On ne cherche pas à mériter les positions : on 
veut les prendre d’assaut : on demande a la fortune plus 
qu’elle ne peut donner, à l’imagination plus qu’elle ne peut 
produire. Le temps n’entre pour rien dans les calculs : on 
ne sait ni lutter, ni attendre ; partout on veut jouir vite et 
n'importe par quels moyens. C’est ainsi que tout se perd, 
facultés, sentiments, honneur. Comme un autre, j’ai cédé 



liON^ET IKK. J4J 

à l’entrainement général. U y avait en moi l’étoffe d’uu 
bonnetier, j’ai voulu être poète, saint-simonien, industriel, 
journaliste, écrivain politique, philosophe, et que sais-je 
encore? Combien en est-il, dans ces professions diverses, 
qui ont méconnu, comme moi, leur véritable vocation, et 
privé le pays d’épiciers et de chaudronniers de premier 
ordre ! 

Jérôme en était là de ses confidences, et peut-être eût-il 
pousse plus loin sa sortie îrreverencieuse contre d’an¬ 
ciens confrères, lorsque je vis entrer dans le magasin 
une jeune femme d’une figure heureuse et joviale. Elle 
portait deux enfants dans ses bras, et montrait en souriant 
les dents les plus blanches du monde. Jérôme me présenta 
à elle. 

— Madame Paturot, dit-il, voici le client dont je t’ai 
parlé. Il me demande la permission de raconter nos aven¬ 
tures au public. 

— Soit, monsieur, me répondit gracieusement la jeune 
femme ; mais dites-lui bien qu’après avoir été bonne fille, 
Malvina met toute sa gloire aujourd’hui à être une bonne 


Ici semble s'arrêter le récit des aventures de Jérôme Paturot: après 
bien des épreuves il a trouvé un abri contre les déceptions do la jeu¬ 
nesse, eta tout l’air d'un bonnetier résigné et désabusé. Hélas ! ipie les 
apparences sont trompeuses ! La vanité est un mal opiniâtre et sujet 
aux rechutes. Je croyais Palnrot à jamais guéri des fumées de i’ambi- 
lion, et déjà tin nouveau vertige s’emparait de lui. On vient de voir 
quelles illusions égarèrent son adolescence: l’âge mûr lui réservait 
d aulres mécomptes, d autres vicissitudes, d’autres douleurs. Ce fut 
plus tard qu'il me fil scs dernières confidences et m’ouvrit son cœur 
. pour la seconde fois. Le théâtre a changé : il no s'agit plus de souf¬ 
frances obscures, mais d'infortunes éclatantes. Paturot a franchi d’un 
bond tous les degrés de l’échelle sociale; il n’est rôle si haut auquel 
il n'aspire. On va l’enlendrc raconter lui-même celle nouvelle phase 
de sa vie et l'expiation qui en fut la suilp, 
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Depuis la mort de mon oncle, notre commerce prenait 
chaque jour plus d’extension. La maison était ancienne, 
Lien achalandée, mais il lui manquait l’élan et l’esprit 
d’initiative qui appartiennent a la jeunesse. Malvina y ap¬ 
porta cet élément : la vieille enseigne fit place à une en¬ 
seigne neuve, l’or ruissela sur les devantures, l’acajou 
remplaça le noyer dans les comptoirs et les étagères, le gaz 
évinça l’huile, qui, de temps immémorial, éclairait le ma¬ 
gasin. La réforme s’étendit jusqu’aux commis : tout ce qui 
dépassait quarante ans fut remercié, et la maison s’ouvrit à 
des employés dans la fleur de l’âge, que recommandaient 
des barbes de la plus belle venue. 

Malvina avait le génie des découvertes, elle aimait l’ori¬ 
ginal, l’imprévu. Aussi, notre étalage devint-il, de sa part, 
l’objet d’une étude savante. 11 est des bonnetiers qui, pour 
avoir fait peindre un œil dans une résille de voyage, ou 
tendu un bas de soie sur un mollet de bourre, se croient 
dispensés de se mettre vis-à-vis du public en frais d’ima¬ 
gination. Ce n’est pas ainsi que Malvina comprenait ses de¬ 
voirs ; elle était jalouse d’ouvrir d’autres perspectives à la 
bonneterie. Que de surprises n’a-t-elle pas ménagées au pas¬ 
sant ! Que de ressources! que d’inventions inépuisables! Si 
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les industries n’étaient pas généralement ingrates, madame 
Paturot jouirait, à l’heure où j'écris, d’une statue ; mais ou 
encourage si peu les artistes en France! ! ! Avant madame 
Paturot, où en était le pantalon de tricot? où en était 1e gi¬ 
let de flanelle? C'est pitié de le dire : à l’état empirique. On 
découpait, par exemple, d’informes enveloppes, on les cou¬ 
sait à la diable, on les ornait de boutons fabuleux, et on 
appelait cela, par un étrange «abus de mots, des gilets de 
llanelle. Les capotes grises de nos soldats sont des objets 
d’art en cc q Malvina fit sortir le gilet de flanelle 

de cette condition rudimentaire : elle veilla aux entournu¬ 
res, améliora les dispositions générales de ce vêtement, et 
le mit en harmonie avec le corps humain. On ne connaissait 
que la flanelle blanche : elle mit en vogue la llanelle de 
couleur, et lui donna des destinations hviiieniques. Chaque 
nuance avait une vertu particulière : le rose pour les ma¬ 
ladies de poitrine, le \ioiet pour les affections d’estomac, 
le bleu pour les désordres du foie, le jaune pour les palpita¬ 
tions de cœur. Les chalands se mettaient cela sur l’épi¬ 
derme, et se croyaient à moitié guéris : l’imagination est 
un si grand docteur ! 

Madame Paturot cultiva une autre, spécialité, comme ou 
dit dans l’idiome industriel; elle perfectionna le maillot, 
l’honneur et l’écueil des bonnetiers. Le public, qui, sous 
les mille becs de gaz de l’Opéra, s’abandonne au culte de la 
forme, ignore les perfidies du coton et de la ouate, dont 
son œil caresse amoureusement les contours ; il ne soup¬ 
çonne pas les stratagèmes, les illusions du maillot; il se 
contente d’en jouir, 1e malheureux! 11 croit aux gras de 
jambes chimériques, et va même plus loin dans cette région 
de l’idéal. C’est là le triomphe des coussins et de la garni¬ 
ture! Un sculpteur prend un bloc de marbre, et l’arrondit 
en formes gracieuses : le bonnetier est moins bien partagé; 
on lui livre un manche, à balai pour en faire une Y émis 
Calhpyge. Madame Paturot excellait dans cet art; elle, 
avait le coup d’œil du statuaire. La chorégraphie de l’O¬ 
péra n’avait pas de secrets pour elle; personne n’en cou- 
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naissait mieux le fort et le faible. Sur l’examen le plus su¬ 
perficiel, un sujet était jugé. Malvina en prenait la mesure. 

— Trois centimètres et demi de creux, disait-elle, quatre 
centimètres, cinq centimètres i : i 

C’était infaillible ; il fallait rembourrer le maillot de ça, 
et la scène de l’Opéra avait un modèle de plus. Que de 
déesses et de dieux ont été piqués et garnis dans nos ma¬ 
gasins ! que d’Antinous ont reçu cette préparation néces¬ 
saire ! que de nymphes du corps de ballet ont réclamé ce 
supplément aux dons de la nature? Nos maillots ont laissé 
des traces à l’Académie royale de musique : on les cite en¬ 
core pour le mérite de la perspective et la perfection du 
modelé. 

Dans ces conditions, le succès de notre établissement ne 
connut plus de limites. J’étais devenu l’un des plus grands 
industriels du détail ; mes affaires s’élevaient à un million 
par an. A la clientèle solide, que m’avait laissée mon oncle, 
j’avais su joindre une clientèle élégante qui s’approvision¬ 
nait d’objets de fantaisie dans lesquels le bénéfice est 
presque arbitraire. Les belles marquises, les duchesses em- 
I le s t les magasins; j’avais la vogue. Les 
inventaires du 31 décembre allaient chaque année en 
s’embellissant, et ma fortuné s’accroissait d’une manière 
I On ne se fait pas mie idée de ce que peut 
rendre un commerce semblable à Paris, quand l’achalandage 
est en première ligne. On y bat monnaie : cent, cent cin¬ 
quante mille francs s’ajoutent tous les douze mois au capi¬ 
tal. C’est trop, vraiment trop ! Voici un magistrat, un 
président de tribunal qui touche de quinze à dix-huit cents 
francs, et les fortunes d’un arrondissement sont à la merci 
de son intégrité ! Voici un militaire, un brave et loyal offi¬ 
cier, un capitaine qui, pendant trente ans, aura fait au pays 
le sacrifice de sa santé et de sa vie ; il se retire avec douze 
cents francs de pension ! Voici un instituteur primaire à 
qui le budget n’assure que cent écus, un digne curé qui doit 
se contenter de mille francs, sur lesquels il prélève la part 
du pauvre ! Et un bonnetier, dans l’exercice de ses fonc- 



148 


JÉROME l'ATUROT 


fions sociales, percevra cent fois autant qu’un président de 
tribunal, cent vingt fois autant qu’un curé, cinq cents fois 
autant qu’un instituteur primaire. A ce compte, le bonnet de 
coton tient uii haut rang dans notre échelle rémunératoire : 
il n’est vaincu que par la cachiicha de la danseuse et l’ut 
de poitrine du ténor. 

J’étais donc un des hauts barons du commerce de détail 
et de demi-gros. On ne se rend pas suffisamment compte 
de la puissance qui s’attache à cette fonction. C’est là que 
réside une portion de la vie de Paris, ce fournisseur bre¬ 
veté du genre humain. Les destinées du monde tiennent 
plus qu’on ne l’imagine à cette intéressante population qui 
peuple les rez-de-chaussée de la capitale. Les invasions, les 
révolutions ne se font pas sans elle ; il faut, en toutes cho¬ 
ses, compter avec ses passions, avec ses préjugés, avec ses 
intérêts. Un instant elle a supporté les Cosaques qui se pré¬ 
sentaient à l’état de clientèle; mais le jour où ces exoti¬ 
ques n’ont plus eu de métal à verser sur les comptoirs des 
imuiasins, sur les tables des cafés, ou dans les temples de 
la débauche, ils sont redevenus, aux j eux des patentés, de 
farouches ennemis, des êtres dénués de toute civilisation. 
L’industriel parisien prend ainsi parti pour et contre dans 
les grands événements. Il était avec les libéraux contre 
la restauration; il s’est déclaré contre l’émeute après la ré¬ 
volution de juillet. Règle générale, le détaillant demande 
avant tout la prospérité de la vente et la tranquillité des 
échéances. Quand les affaires marchenr. il est de l’opposi¬ 
tion ; quand elles ne vont pas, il se range du côté du gou¬ 
vernement. Si les trois journées avaient duré huit jours,-le 
commerce de détail aurait eu un retour vers Charles X. 
Tout ce qui trouble l’horizon de ses devantures lui est in¬ 
supportable : il ne pardonne pas aune opinion qui l’oblige à 
fermer précipitamment ses panneaux. \odà ce qu’il faut 
savoir quand on est homme d’Etat, ou qu’on aspire à le de¬ 
venir. La faveur du détaillant parisien est un thermomètre 
politique infaillible; il y a peu de chances de succès pour 
les causes qu’il n’adopte pas, et celles qu’il abandonne sont 
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bien compromises. Le niveau du pavé lui appartient, et 
le pavé, à Paris, c’est l’empire. 

Ce serait une curieuse étude que celle de ce monde où 
domine la plus ingénieuse activité. Si je n’avais pas à ra¬ 
conter ma propre histoire, peut-être essayerais-je de retra¬ 
cer celle-là. Jîn suivant ce récit, on en retrouvera d’ailleurs 
quelques cléments. Ab mm disee mîmes! Parle spectacle 
des ambitions et des soufirances d’un bonnetier, 011 s’ini¬ 
tiera au secret de ces existences qui ont deux chemins ou¬ 
verts vers les grandeurs, la bufileterie et le vote, la garde 
nationale et le scrutin électoral. Sans doute le commerce de 
détail ne porte pas tout entier ses vues aussi haut; mais 
plus ou s’avance vers des destinées industrielles, plus 
grand est le nombre d< lit li I l le 
chandel! 11 1 1 p ît U 1 î le 

Pans ce sens, ce que je vais raconter est de la haute 
politique. 

Depuis que je m’étais décidément fixé dans le quartier 
où mes ancêtres avaient exploité le tricot et débité le bas 
de laine, il m’avait fallu payer à la patrie l’impôt de la 
patrouille et de la faction, ,1’etais incorpore dans une com¬ 
pagnie de la garde nationale. Cette institution ne jouit pas, 
auprès des écrivains, d’une' grande popularité; mais le 
commerce de Paris ne s’associe ni aux sarcasmes, ni aux 
répugnances de la littérature. Il se résigne aux ennuis du 
service, et comprend les avantages qui s’y attachent. Le 
droit de nommer un caporal ne lu; semble pas trop acheté 
par quelques nuits blanches, et il est fier de se donner pour 
capitaines des ventres peu susceptibles d’alignement. D’ail¬ 
leurs, qu’est-ce qu’un jour de garde? une diversion, une 
exception dans la vie. Or, toute excéption est un plaisir, 

. toute diversion une jouissance. On déjeune au café, on dort 
sur un lit de camp, on marche au tambour, on croise la 
baïonnette contre les caniches réfractaires, on veille sur le 
repos de Sa Majesté. Quel plus noble emploi un homme 
peut-il faire de son temps et de son intelligence ! Certes, 
quand on sort de là les yeux en papillote et ie pantalon 
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crotté, c’est le cas de dire, avec un empereur romain, qu’on 
n’a pas gaspillé ses vingt-quatre heures. 

J’étais à peine enrégimenté depuis deux mois dans ma 
compagnie, que j’y jouissais déjà d’une certaine influence. 
Malviua avait eu le soin, pour me rendre les jours de garde 
plus agréables, de choisir nos fournisseurs habituels parmi 
les voltigeurs dont j’avais à serrer les coudes. Notre bou¬ 
cher, notre boulanger, notre crémier, notre marchand de 
vin, notre pharmacien, notre épicier, étaient de la compa¬ 
gnie, et je voyais percer dans les manières de tout ce 
monde la considération qui s’attache à un client dont la 
maison roule sur un joli train de dépense. Une autre bonne, 
fortune m’était arrivée : j’avais fait la conquête de notre 
sergent-major. On nommait ce gradé Oscar; il était 
peintre, et avait exposé au salon une omelette aux fines 
herbes qu’il décorait du nom de paysage. Oscar et moi, 
nous nous convînmes sur-le-champ. Je lui parlai de 
M. Victor Hugo; il me parla de M. Delacroix : il apparte¬ 
nait à la classe des rapins chevelus, et professait sur l’es¬ 
thétique des doctrines qui se rapprochaient beaucoup des 
miennes. Cette circonstance acheva la liaison. Je présentai 
Oscar à Malvina., et depuis il devint un habitué de la mai¬ 
son, un ami, un inséparable. Insidieux Oscar!... Mais 
alors je ne lui connaissais d’autre défaut qu’une barbe un 
peu inculte, cachet d’une école mal peignée. 

Aujourd’hui que j’y sonne. |e me rends difficilement 
compte'de l’empire que ce serpent fascinateur a exercé sur 
moi, et du rôle qu’il a joué dans ma destinée. Oscar était 
original, cela est vrai ; il prodiguait à mes marmots des 
bonshommes qu’il croquait sur le comptoir, il entreprit le 
portrait de madame Paturot avec plus de témérité que de 
bonheur; mais tout cela ne m'explique pas comment cet 
homme a été le maître chez moi pendant plus.de trois an¬ 
nées. Quand je quittai la vie des aventures pour la vie in¬ 
dustrielle, je m’étais dit que je serais un bonnetier pur et, 
simple, dans la plus étroite et la plus calme acception du 
mot. Je voulais finir comme dans les romans, vivre con- 
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tcnt, avoir assez d’enfants, et amasser beaucoup d’argent. 
Mes rêves n’allaient pas au delà d’une grasse et riche mé¬ 
tairie où je voulais couler mes jours; j’hesitais seulement 
entre la Normandie et la Touraine ; je me voyais gros fer¬ 
mier, et Malviua elle-même souriait à l’idée de nourrir de 
sa main une famille de volatiles. Eh bien, il suffit d’un 
Oscar pour renverser ces illusions. Un rapin chevelu tra¬ 
versa ma vie, et je me vis de nouveau lancé dans la région 
des orages. 

Expliquez cela comme vous voudrez : au bout de quinze 
jours de connaissance, Oscar en était déjà au. tu et au loi, 
comme un ami de vingt ans. Il me conduisit dans son ate¬ 
lier, où je surpris l’abus qu’il faisait du vert et du jaune ; 
il se mit de moitié dans toutes nos parties, s’invita réguliè¬ 
rement à dîner chez moi, et tapissa mon salon de tous les 
paysages aux épinards et au beurre frais dont il ne savait 
comment se débarrasser. Je payais des cadres somptueux 
pour lui donner 1 honneur d'une exhibition permanente. 
Malvina trouva d’abord que ce monsieur était un s ;ans- 
gono, puis elle finit par s’habituer à son babil et à sa barbe 
déréglée. Oscar l’amusait, et moi, faut-il le dire, il me 
dominait par son aplomb. 

C’est à propos de la garde nationale qu’il démasqua d’a¬ 
bord ses batteries, défaisais mon service comme un bon cl 
zélé voltigeur, sans rien prétendre de plus, m’exerçant au 
maniement du iusil. et montant mes cardes avec une 
ponctualité exemplaire. Oscar ne voulut pas me laisser 
dans cette condition honorable, mais obscure. 11 savait sans 
doute à'quelles faiblesses j’étais sujet, et quel incendie 
pouvait allumer dans mon àme une excitation imprudente. 
Ce fut par ce côté qu’il m’attaqua. Un jour qu’il était venu 
au corps de garde, où son esprit et son originalité lui va¬ 
laient toujours un nombreux auditoire, il se plaça en lace 
de moi, et, croisant les bras avec un sentiment d’extase, 
profonde : 

— Jérôme, mon ami, s’écria-t-il, sais-tu bien que tu as 
un faux air de Napoléon? 
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— Allons (loue, Oscar, pas de plaisanterie. 

— Non, parole d’honneur, c’est tout le galbe de Vautre. 
Gobert, du Cirque, n’est pas plus Napoléon que toi. Tu 
dois avoir la bosse du génie militaire, pour sur. 

— Toujours farceur le rapin, répondis-je. 

Oscar n’en voulut pas démordre ; il me passa la main sur 
le crâne, et y découvrit la protubérance du guerrier. Pen¬ 
dant cet incident, les voltigeurs de la compagnie s’étaient 
groupés autour de nous, les uns riant, les autres sérieux. 
Le sergent-major leur lit toucher maboite osseuse, analysa 
la coupe de mon visage, et leur prouva sans réplique que 
j'avais du Napoléon dans le nez, dans les lèvres, dans le 
regard. Quand il eut fini sa démonstration : 

— Camarades, dit-il, nous avons pour capitaine un fac¬ 
teur à la balle aux huîtres. C’est dégradant pour la compa¬ 
gnie, qui ne doit aucune espèce d’épaulettes aux mollus¬ 
ques. Voici un candidat qui a du Napoléon dans l’œil ; c’est 
notre homme. Celui qui est mort à Sainte-Hélène approu¬ 
verait ce choix : il le bénira du haut de la colonne. Vive le 
capitaine Paturot ! 

— Vive le capitaine Paturot! répétèrent les dix four¬ 
nisseurs de la maison. 

C'est ainsi qu’Oscar improvisa ma première candida¬ 
ture. 


i 11 

PATUnOT CAPITAINE ü’i'.NE COMPAGNIE MODÈLE. 

La position d’Oscar était très solidement assise parmi 
nos voltigeurs. Comme sergent-major, il avait pu rendre 
des services dont on lui tenait compte; il se montrait cou¬ 
lant sur le billet de garde, et n’usait que modérément du 
conseil de discipline. Le peintre avait d’ailleurs des talents 
de société qui le rendaient populaire dans la compagnie ; 




il cultivait la ventriloquie avec succès, et exécutait au fu¬ 
sain les charges les plus bouffonnes. Pour perdre à jamais 
le facteur aux huîtres, dont il me destinait la survivance, 
il dessina sa caricature dans tous les corps de garde, et le 
doua d’un nez fabuleux qui lui enleva quarante voix. En 
même temps, il persistait dans la prétention de faire de 
moi un Napoléon; il me croquait en petit chapeau, en re¬ 
dingote grise, les mains derrière le dos, de mille manières. 
Ainsi, peu à peu, le capitaine en exercice voyait son étoile 
pâlir devant l’astre naissant du capitaine en expectative. 

Ce travail préparatoire dura plus d’un an; il fallait 
attendre de nouvelles élections. Enfin, le jour critique ar¬ 
riva. Depuis deux mois, Malvina travaillait les esprits du 
voisinage; elle forçait ses approvisionnements comme si 
Paris eût été menacé d’un siège. Les fournisseurs redou¬ 
blaient d’égards pour une aussi bonne maison, et recru¬ 
taient ouvertement des voix pour leur précieux client. Le 
marchand de vin embaucha dix voltigeurs, l’épicier huit, 
le charcutier en gagna quatre, le mercier trois ; mais Oscar 
lit à lui seul plus que ces industriels ensemble : jamais il ne 
s’était, mis en frais pareils. A chaque garde, c’étaient des 
prodiges nouveaux : il contrefaisait l’âne, le coq, le chien, 
le chat, avec une vente d intonation qui enlevait la com¬ 
pagnie; il dialoguait, il soutenait une conversation à trois, 
à quatre, à cinq, à dix, il donnait des représentations or¬ 
dinaires et extraordinaires. Un ébéniste, qui tenait encore 
pour le capitaine en fonctions, ne résista pas à un cancan 
agréablement dessiné ; un coquetier capitula devant un 
portrait à l’huile de ses deux marmots, et un plumassier 
passa dans notre camp à la suite d’une enseigne où Oscar 
avait prodigué tous les épinards de sa palette. Cette pro¬ 
pagande prenait un tel caractère, qu’elle me menaçait de 
l’unanimité. Le facteur aux huîtres était anéanti; il ne 
lui restait plus qu’à pleurer sa delaite sur un monceau 
d’éeailles. 

Cependant, au dernier moment, la lutte s’anima. Le 
capitaine en titre ne voulut pas se laisser absorber sans 
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résistance : il opposa des cloyères aux diverses influences 
que j’avais mises en jeu contre lui. C’était hardi. Pendant 
trois jours, la compagnie fut inondée de testacés, comblée 
de bivalves, accablée d’huitves, pour les appeler par leur 
nom vulgaire. Mais mon concurrent abusa de ses avan¬ 
tages; il poussa trop loin ses moyens de défense : il les fit 
aller jusqu’à l’indigestion. Dès lors la chance me revint. 
Oscar, d’ailleurs, traita de haut les moyens de séduction 
employés par mon adversaire; il poursuivit de tant de 
plaisanteries ce qu’il nommait le parti des huîtres, qu’au¬ 
cun voltigeur ne voulut en être d’une manière ostensible. 
Il ne resta plus dès lors à mon antagoniste que des défen¬ 
seurs honteux et combattus. 

Le jour du vote, mon rapin fut prodigieux; chaque poil 
de sa barbe rousse semblait hérissé pour la circonstance. 
Il allait d’un groupe à l’autre, excitant les uns, narguant 
les autres, distribuant des poignées de main ou des re¬ 
gards foudroyants. Mon adversaire s’était assis dans un 
angle de la salle ; Oscar l’y relançait avec ses sarcasmes. 

— Le voyez-vous sur son banc, le capitaine des huî¬ 
tres?... Garçon, du citron, pour arroser ce monsieur!... 
Je veux qu’on m’en ouvre une douzaine à déjeuner, de ces 
gradés-là!... Voltigeurs, comment voulez-vous qu’on 
vous serve vos officiers? avec ou sans coquilles?... Silence 
dans les rangs!... A gauche, huîtres, alignement... Par 
files sur l’assiette... en avant... happe!... 

C’était un feu roulant de plaisanteries qui provoquaient 
des rires inextinguibles. Le facteur aux huîtres se mor¬ 
fondait dans son coin; il ne savait quelle contenance 
tenir. Ses partisans n’osaient pas faire acte d’adhésion 
ouverte : ils l’abandonnaient dans la solitude. L’aplomb 
d’Oscar les démontait; à peine se promettaient-ils de pro¬ 
tester par un vote contre cette intimidation d'un nouveau 
genre. On alla aux voix. Quatre-vingts voltigeurs dépo¬ 
sèrent leurs bulletins. Sur ce nombre, j’obtins soixante- 
cinq suffrages. Les autres se portèrent sur mon adver¬ 
saire. J’étais capitaine. Mon rapin se précipita dans mes 





bras cil criant : « Vive le capitaine J’aturot! » Et les vol¬ 
tigeurs, gagnés par une émotion contagieuse, l’imitèrent, 
.le fus embrassé à la ronde. Le parti opposé s’était retiré; 
nous restâmes les maîtres de l’élection. Oscar passa ser¬ 
gent-major à l’unanimité, et les autres gradés furent choi¬ 
sis en famille. Les opérations terminées, il y eut un punch 
avec, accompagnement de babas. Le rapin en fit les hon¬ 
neurs: moi. je me contentai de payer la carte. Avant de 
se quitter, il lut convenu qu’un banquet par souscription 
servirait à célébrer l’événement de la journée, et qu’il au¬ 
rait lieu aux Vendanges de Houryoyne. L’écot fut lixé à 
trois francs par tête, ce qui nous promettait du veau froid 
et de la salade à discrétion. Comme le disait Oscar, dans 
les repas de corps, il faut se régler sur les petites bourses; 
les gens comme il faut en sont quittes pour dîner après. 

La l'été n’eût pas été complète, si Malvina n’v avait pas 
eu sa part. L’ami de la maison lui avait ménagé une sur¬ 
prise. Certain d’avance du résultat, il m’avait forcé de 
1 1 habit d’ofiieier, avec deux superbes épau¬ 

lettes neuves, l’épée et tous les accessoires. Cet umiormé 
au complet était chez lui ; nous nous y rendîmes. La plus 
grande discrétion avait été recommandée a nos cama¬ 
rades ; madame JPaturot devait tout ignorer jusqu’à notre 
retour. Arrivé chez Oscar, j’endossai le bel uniforme, 
ceignis l’épée, et allais me coiffer de l’ourson dévolu aux 
voltigeurs, lorsqu’il m’arrêta : 

— Un instant, me dit-il avec un air de mystère. 

— Qu’est-ce donc ? 

— .le veux te coiffer de ma main, ajouta-t-il. 

Aujourd’hui. |e découvre dans cette réplique, en la 
transcrivant, un ieroce jeu de mots; mais alors mon âme 
n’était pas ouverte à la défiance. Le propos, d’ailleurs, 
avait une explication naturelle. Du lond.d une armoire, 
le rapin tira ce que l’c et j ) et un 

—Voilà, s’écria-t-il, voilà. C’est moi qui te l’ai fait re¬ 
taper. Emboîte ta coloquinte là-dedans. 
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— Eli bien, après ? dis-je en essayant le chapeau. 

— Parfait! idéal! ajouta-t-il en me l’ajustant, en le 
posant de diverses manières... Oli! bravo! bravo!... ne 
bouge plus... c’est frappant comme ça... parole d’hon¬ 
neur ! je crois revoir mon Empereur... Nous ferons émeute 
dans les rues... le peuple pensera qu’il revient à la tête 
de cent mille nègres, comme il l’a promis à Las Cases... 
Non, vrai, Jérôme, pas de blague, tu as l’air du trente- 
quatrième fds naturel du grand homme. 

— Par la vertu de ton feutre, n’est-ce pas ? 

— Eh bien, dénigre-le, il ne manque plus que ça. 
Copié, poil pour poil, mon ami, sur le quatre-vingt-dix- 
neuvième chapeau de Marchand, celui que l'autre portait 
ùEvlau. Il y a encore, dans la coiffe, de la neige du champ 
de bataille. Poil de lapin historique, quoi ! 

Bon gré, mal gré, il fallut obéir, mettre le chapeau impé¬ 
rial sur l’oreille, et m’offrir aux hommages de la popula¬ 
tion. Heureusement personne n’v prit garde. Les officiers 
de l’état-major ont tant abusé de la glorieuse coiffure, 
qu’aujourd’hui elle est tombée dans le domaine public, et 
même un peu plus bas. Nous arrivâmes ainsi au magasin. 
Malvina ne s’v trouvait pas ; elle était montée dans l'ap¬ 
partement : nous la surprimes au coin du feu, en proie 
aux émotions de l’attente. Au premier coup d’œil, elle ne 
me reconnut pas; ces épaulettes luisantes, cet uniforme, 
ce chapeau, m’avaient presque transformé. 

— Eh bien, bobonne ! lui dis-je. 

— Ah! c’est toi, s’écria-t-elle en s épanouissant. 

Je la reçus dans mes bras ; je la pressai sur mon hausse- 
col. Oscar paraissait triomphant. 

■—-Madame Paturot, dit-il avec solennité, je vous ai 
emprunté un bonnetier, je vous rapporte un capitaine. 
Bendez-moi ma monnaie. 

— Ah! monsieur Oscar, voilà un senice que je n’ou¬ 
blierai de ma vie. 

— Merci, madame Paturot, riposta le profond scé¬ 
lérat, en caressant les poils de sa barbe orange. 



Le rapin fut retenu à dîner ; on s’assit, on causa les 
pieds sur les chenets. Si l’artiste, au lieu de se ruiner en 
couleurs et de voir tout en vert dans la nature, s’était 
borné à suivre la profession d’homme original, il aurait 
certainement conquis une position dans la société. La ma¬ 
nière dont il avait conduit mon élection dénotait même 
un certain talent diplomatique: il eut figure avec avan¬ 
tage dans les missions de Perse. Oscar jugeait bien les 
hommes; il avait le coup d’œil pénétrant, l’esprit obser¬ 
vateur. 

—Jérôme, me disait-il, te voilà capitaine ; mais ce n’est 
pas tout que d arriver aux deux epaulettes? 11 faut s y 
maintenir : c’est là le difficile. 

Les voltigeurs et les fiols sont changeants. 


—• Bah ! répondis-je, on tas de moutons i 

— Moutons aujourd’hui, tigres demain, Paturot! Vois 
le facteur aux huîtres ! comme ils l’ont mis en pièces ! 
Quel était son tort, à cet homme? Trop bon enfant, voilà 
tout... un capitaine soliveau, quoi! La compagnie entière 
lui montait sur les épaules... 

— Roi des huîtres, dit Malvina, avec l’accent de la 
commisération ! 

— Que ceci te serve.de leçon, Jérôme. Il faut être de 
fer avec la compagnie. Tu as déjà un faux vernis de Na¬ 
poléon : profites-en ; Appelle-les grognards! Pince-leur 
l’oreille, en mémoire du grand homme; prends du tabac 
dans tes goussets, croise les bras derrière le dos, promets- 
leur la croix d’honneur à la première bataillé, aceable-Ies 
de mots ronflants, et abuse de ton peut chapeau. Voilà 
ton programme. 

— Bravo ! Oscar, s’écria ma femme, oubliant d’ajouter 
monsieur dans son exaltation. 

— Oui, capitaine Paturot, ajouta le peintre, si tu veux 
réussir, si tu veux devenir l’idole de la compagnie, il faut faire 
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sentir ton grade. Nos voltigeurs n’ont pas assez l’esprit mili¬ 
taire; il convient de le leur inculquer. Une compagnie se 
mèneparl’amour-propre; on veut paraître soldat, être remar¬ 
qué pour l’alignement, exécuter un port d’armes d’ensemble, 
jouer à la petite guerre, s’abîmer d’exercices et d’évolu¬ 
tions. C’est là ce qui charme. Hors de là, il n’y a qu’une 
compagnie (pii n’est pas une compagnie, et des pékins plus 
ou moins agréablement déguisés. L’esprit de corps, nom 
de nom, et le titre de compagnie modèle, sarpejeu !... 

■—Ah! monsieur Oscar, ditMalvina. 

—• Pardon, excuse, madame Paturot ; mais c’est dans 
le rôle. Jérôme jurerait comme un sacripant, qu’il n’en au¬ 
rait que plus d’empire sur les voltigeurs. Je lui recom¬ 
mande surtout de les éreinter d’exercices : c’est un moyen 
de se faire adorer. II surprendrait de temps en temps des 
sentinelles dans leur guérite, que cela ne ferait pas plus 
de mal. Napoléon a usé de ce moyen. Que chaque volti¬ 
geur se dise, en voyant Paturot sous les armes : « En voilà 
un qui ne plaisante pas ; en voilà un de dur à cuire. » Et 
il est capitaine à perpétuité. 

Telles furent les instructions que me donna Oscar, et 
j'eus lieu d’en reconnaître plus tard la justesse. Évidem¬ 
ment il connaissait son terrain, et savait comment doit 
s’exercer le commandement vis-à-vis de bourgeois en uni¬ 
forme. Peut-être exagérait-il le prestige de certains souve¬ 
nirs ; mais si le tricorne historique n’ajoutait rien au pro¬ 
gramme, il n’y gâtait rien. J’avais donc mon rôle tracé ; il 
n’y manquait plus qu’une chose, l’instruction nécessaire. 
En ma qualité de voltigeur, j’avais sans doute appris le ma¬ 
niement des armes, et j’exécutais avec assez de précision 
les trois ou quatre mouvements principaux de l’exercice à 
feu. Mais de là aux devoirs du capitaine, il y a toute la 
distance qui sépare l’élève du maître. 11 fallait apprendre 
la tactique, tactique de peloton, tactique de bataillon, se 
former à l’art difficile du commandement, savoir comment 
on fait manœuvrer des soldats ; enfin, s’initier à ces sa\ an¬ 
tes évolutions de la guerre sur lesquelles le chevalier Fo- 
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lard a écrit un fort beau livre, et que Napoléon a tant de fois 
improvisées sur le terrain même où il engageait la bataille. 

Or, il s’agissait de poursuivre cette étude en secret, de 
manière à ce que la compagnie ne s’aperçut pas que le 
grade avait précédé l’instruction. J’y apportai une grande 
adresse ; fort réservé au début dans mes commandements, 
et les rendant plus fermes, plus accentués à mesure que je 
me sentais sûr de mon affaire. Désormais, plus de bonnet- 
terie pour moi ! Le poids de la maison retombait tout en¬ 
tier sur Malvina. Adieu tricot et chaussettes ! adieu mi¬ 
taines et bas de soie ! J’étais un foudre de guerre, l’odeur 
de la poudre m’enivrait. J’allais dans les plaines où 
s’exerce la troupe de ligne ; j’admirais l’ordre de bataille, 
les dispositions par sections, la course au pas gymnasti- " 
que. les ehamiements de front, les mouvements des centres 
et des ailes. Peu à peu, il me semblait qu’il y avait en moi 
du Turenne, du maréchal de Saxe, et qu’a une époque 
moins pacifique j’eusse pu, comme un autre, prendre Berg- 
op-Zoom ou enlever la chaussée d’Arcole. 

Pendant que j’allais ainsi au loin me dresser à l’art de la 
guerre, mon sergent-major, dont l’éducation militaire était 
achevée, devenait de plus en plus le commensal inévita¬ 
ble de la maison. Madame Paturot était trop occupée pour 
abandonner le magasin; mais Oscar n’y regardait pas de 
si près ; il s’y installait dans le cours de la journée, déran- 
l I e leur racontant des gaudrioles, et ne 

quittait la place que pour aller augmenter le nombre des 
champs d’oseille qui garnissaient son atelier, sous prétexte 
d’une collection de silex des en virons de llome. Ces sites se 
ressemblaient tous; peut-être étaient-ils plus verts les uns 
que les autres : c’est la seule distinction que l’on put éta¬ 
blir entre eux. Probablement aussi le rapin prodiguait-il 
davantage sa couleur, quand ses moyens le lui permet¬ 
taient. Dans ce cas, j’ai quelques reproches à me faire au 
sujet de ces écarts de verdure. Avec un ami moins géné¬ 
reux, Oscar aurait exécuté des prairies moins foncées, et 
l’art n’y eut rien perdu. 
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Quoi qu’il eu soit, je m’étais déjà complètement emparé 
de la faveur de ma compagnie, quand arriva le jour du 
banquet de corps, commandé aux Vendanges cle Bourgo¬ 
gne. La fête fut fabuleuse : le traiteur ne s’en tint pas au 
veau ; il prodigua le mouton et le nectar à dix. C’était d’au¬ 
tant mieux à lui, qu’il avait là de cruelles pratiques. Abu¬ 
sant d’une formule qui veut que le pain et le vin soient à 
discrétion, le coquetier dévora deux kilogrammes de pain 
et but huit litres de liquide ; le plumassier suivit d’assez 
près son collègue dans son assaut de consommation : enfin, 
il y eut, dans tout le bout d’une table, un complot suivi 
d’effet contre les provisions de l’établissement. En retour 
de l’hospitalité, ces malheureux apportèrent la disette : on 
-eût dit qu’ils n’avaient pas mangé depuis vingt jours; ils 
montraient des crocs comparables, pour la solidité, à ceux 
des anthropophages de la Aouvelle-Zélande. Jamais je n’ai 
vu autant manger de ma vie. Par un sentiment de justice, 
le corps des officiers se montra d’une sobriété exemplaire: 
sans cela, le traiteur ne se serait pas rattrapé; il eût de¬ 
mandé grâce. 

Au dessert, quand cette fringale eut été complètement 
apaisée, et qu'il se fut fait un peu de silence devant les bou¬ 
teilles vides, un jeune voltigeur se leva. C'était un barde; 
nous ne lui connaissions pas ce talent de société. 11 avait 
l’espoh- d’une lecture au théâtre de Montmartre pour un vau¬ 
deville qu’il venait d’achever en collaboration avec quatre 
de ses amis. l)u reste, sa figure était douce et ingénue. 11 
réclama la bienveillance de l’auditoire, passa la main dans 
ses cheveux d’un blond cendré, et chanta : 





— Bravo ! bravo ! s’écria la compagnie entière en faisant 
chorus. 

.ie ne savais comment prendre la chose : le jeune trou¬ 
badour etait-il un mauvais plaisant, ou simplement un 
être naïf qui se livrait au flonflon avec l’abandon de son 
âge? c’est ce que je ne pouvais démêler encore. Oscar me 
rassura : la rime avait entraîné cet adolescent, qui avait eu 
le tort de se lancer dans des idées industrielles à propos 
d’une réunion toute militaire. La suite de la chanson nous 
le prouva : 


Du cher do noire peloton, 
Tonton, tonton, fontaine, tonton, 
Vous voyez briller la Ibimmèrln 
Qui s’échappe du mousqueton, 


— Admirable! s’écria la compagnie, que des libations 
multipliées rendaient indulgente. 

Après les couplets, vinrent les toasts, et chacun voulut 
improviser le sien. Oscar porta la santé de madame Patu- 
rot, qui fut accueillie avec le plus grand enthousiasme par 
les fournisseurs de la maison. Enfin, je fus appelé à parler, 
et le plus grand silence s’établit parmi les convives. Je n’ai 
jamais été bien fort sur l’improvisation; aussi, quand je 
me trouvai en présence de ces soixante têtes enluminées, 
qui dardaient sur moi leurs cent vingt prunelles, une es¬ 
pèce devertigemedomina. Ces gens-là n’étaieut pas forts, et 
pourtant j’étais intimidé. Heureusement. |c me souvins des 
conseils d’Oscar : prenant la pose napoléonienne, et pro¬ 
menant mon regard d’aigle sur l’assemblée, je dis avec un 
accent saccadé : 

« Camarades, je suis content de vous. Cependant la com- 
« pagnie n’est pas ce qu’elle devrait être, nom de nom. A 
« partir de demain, je veux la passer à la réforme, et il n’y 
« aura pas de ma faute, nom de nom, si elle n’est pas plus 
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« ficelée. Un autre ne vous dirait que ça, nom de nom ; et 
« moi, je ne vous en dis pas davantage. Un mot encore ; 
- un dernier mot. Songez que du haut de ses plumets, la 
« compagnie du Puget vous contemple ! » 

Cette allocution, brève, rapide, exalta mes grognards. 
Oubliant toute réserve, ils me soulevèrent et me portèrent 
en triomphe. 


lit 

LA COMPAGNIE MODÈLE ET LA FEMME IDEM. 

Le sort en était jeté : j’allais entrer dans la voie des ré¬ 
formes. Avant mon élévation, la compagnie offrait un bi¬ 
zarre assemblage de pantalons incohérents, d’oursons dé¬ 
gradés, de plaques irrégulières, de buffleteries anomales. 
Point d’aspect guerrier, point de tenue mibtab'e. On ve¬ 
nait en capote ou en frac, avec ou sans sac; les fusils 
étaient de vingt modèles différents, à capucines de fer ou 
de cuivre, longs ou courts, pourvus ou non de bandoulières, 
à chien on à piston. Si quelques voltigeurs plus soigiieux 
portaient la guêtre d’ordonnance, d’autres poussaient l’ou¬ 
bli du décorum jusqu’aux bottes vernies et aux souliers de 
couleur. C'est une marqueterie affligeante. Le maniement 
du fusil s’exécutait sans ensemble, sans précision ; chacun 
prenait son rang comme il l’entendait, le nam près du co¬ 
losse, et les ventres les plus remarquables de la compa¬ 
gnie en serre-flles. Deux hommes surtout, le plumassier et 
le coquetier, dépassaient toujours l’alignement d’un demi- 
mètre : ils jouissaient l’un et l’autre d’une santé déplora¬ 
ble à laquelle je n’ai jamais pu les faire renoncer. Ce sont 
les seuls voltigeurs de la compagnie qui y aient mis de l’cn- 
tètement. 

En homme prudent, je ne brusquai pas la métamor¬ 
phose ; seulement, dès la première garde, je passai une in¬ 
spection sévère. Oscar m’a dit depuis que je me montrai 





sublime déposé, de coup d’œil et d’à-propos. Les vangs 
étaient ouverts : te parcourus les deux fronts, examinant 
mes soldats un à un sous toutes leurs faces. Mon regard 
d’aigle allait surprendre les moindres défectuosités de la 
tenue, et dès lors, la compagnie put voir qu’elle avait af¬ 
faire à un connaisseur. Quelques mots familiers, à l’instar 
du grand homme, animaient la scène et lui donnaient le 
caractère tout à fait impérial. 

•—Martin, disais-je à l’un, vous avez là un pantalon qui 
est légèrement banlieue ; tâchez de vous culotter autrement 
à la prochaine garde, mon camarade. 

— Ah çà, et vous, Chapoulard, disais-je à un autre, 
quel est ce briquet qui vous bat dans les jambes? Prenez 
garde ! avec des mollets de ce calibre, on peut prendre feu ! 
Vous incendierez la compagnie, mon garçon. 

— Patouillet, reprenais-je en m’adressant à un troi¬ 
sième, votre giberne ressemble à la boîte d’un facteur de 
la poste. Faudra me changer ça, mon ami. 

Ces reproches, distribués çà et là, devant le front de la 
compagnie, excitaient des rires universels, et j’étais bien 
convaincu que les voltigeurs ainsi admonestes se surveille¬ 
raient davantage à l’avenir. En revanche, quand je pas¬ 
sais devant un sujet plus soigneux et mieux brossé que les 
autres, je ne manquais pas de l’encourager du geste et de 
la voix : 

— Tenue ficelée, parole d’honneur!... Voltigeur mo¬ 
dèle!... Chic militaire, vraiment!... Avec cent mille fan¬ 
tassins de ce ealjbre, je ferais la campagne de Russie!... 
Tous les anciens ne sont pas morts!... Bravo, camarade, 
voilà qui est proprement astiqué! 

Et ainsi du reste, toujours avec la même aisance et faci¬ 
lité. Ce pian de conduite, imité du plus grand guerrier mo¬ 
derne, qui peut-être l’avait lui-même emprunté à l’anti¬ 
quité, eut un succès prodigieux. Dès la seconde garde, la 
tenue de la compagnie était singulièrement améliorée. 
L’armement était plus régulier, l’habillement moins dispa¬ 
rate. Évidemment, on se piquait d’honneur ; on s’associait 
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à ma pensée secrète. Pourtant ee n’étaient encore là que 
des préliminaires; j’avais des projets plus vastes, plus 
étendus. Autour de moi, dans les postes du drapeau, 
dans les revues générales, j’entendais citer deux ou 
trois compagnies qui passaient pour des types de per¬ 
fection citoyenne : on en parlait en mille endroits, et au 
Carrousel surtout. Quand elles défilaient dans les rues de 
Paris, un murmure d'admiration s’élevait le long du che¬ 
min, et leur formait une sorte de cortège. Adoptaient-elles 
un insigne, un ornement, à l’instant même une épidémie 
d’imitation se déclarait sur les deux rives de la Seine ; 
toutes les légions faisaient acte de plagiat. Quelle gloire 
pour une compagnie, que de donner ainsi le ton et (1e ré¬ 
gner sur l’uniforrae ! La faveur de la ville et de la cour, les 
applaudissements de la foule, les sourires de Sa Majesté, 
les suffrages des princes, tout ce (pie le succès a d’en¬ 
ivrant, tout ee que la popularité renferme de charmes, s’at¬ 
tachaient à une position pareille, et iormaient une sorte 
d’auréole autour des créateurs de ces corps privilégiés. 
Voilà où je voulais en venir; voilà quel rêve remplissait 
mes jours et troublait mes nuits. Éclipser la compagnie du 
Puget, lui enlever l’empire, me faire un piédestal de ses 
sacs humiliés et un arc de triomphe de ses plumets déchus, 
telle fut ma prétention, tel fut mon orgueil. 

Oscar attisait cette vanité : le Machiavel avait son but. 
Depuis quinze jours il épuisait les couleurs de sa palette 
pour me créer un uniforme qui éclipsât tous les uniformes 
connus. Selon son habitude, il s’était laissé aller au vert; 
mais vert et bleu ne se mariaient pas ensemble. J’élevai 
des objections ; il résista d’abord : son culte pour le vert 
allait jusqu’au fanatisme. Je me fâchai, et Unis par obtenir 
qu’il se rabattrait sur le jaune : l’abus du jaune était moins 
dangereux. Dans ces conditions, il exécuta mon fantassin, 
celui que je voulais présenter à la compagnie comme idéal. 
Voici à quoi nous nous arrêtâmes: Guêtres d’ordonnance; 
pantalon bleu, aisé, sans sous-pieds, avec bande jaune et 
lisérés jaunes; ourson à plaque jaune, orné d’une torsade 
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jaune, comme les chasseurs delà garde impériale; épau¬ 
lettes jaunes ; frac à boutons jaunes et aiguillettes punies. 
A ces détails, Oscar voulait ajouter une bufileterie jaune; 
mais je m’opposai à cet excès, qui nous jetait dans les 
couleurs de la gendarmerie. J’adoptai le sac avec une gi¬ 
berne a plaque jaune. Les fusils devaient avoir des capu¬ 
cines en cuivre, ainsi que la garniture; la bandoulière 
était de rigueur, attendu que je préméditais l’exercice à 
feu Ces accessoires une fois réglés, Oscar dessina et.co- 
loria mon voltigeur-modèle. Pour ne pas se gâter complète¬ 
ment la main, il lui passa une couche de vert sur le visage, 
et me fournit un spécimen assez remarquable. Il est vrai 
que je lui avais prodigué mes conseils. 

J’étais résolu à frapper le grand coup. Le premier jour 
ou la compagnie se trouva de nouveau convoquée, je lis 
exécuter un roulement significatif et former le eercIe..Tous 
les gradés étaient à mes cotés : la réunion avait quelque 
chose de solennel. Quand le silence se fut établi, je pris la 
parole : 

— Camarades, leur dis-je, les grandes institutions ne 
vivent que par la tenue : hors de la tenue point de salut 
pour elles. Sous ce rapport, la compagnie laisse beaucoup 
à désirer; elle manque d’esprit de corps, d’émulation, de 
discipline. Les grenadiers du Pmiet lui marchent sur le 
ventre. Cela durera-t-il toujours, répondez-moi? 

— Non ! non ! répétèrent à la ronde nos voltigeurs. 

— A quoi cela tient-il, camarades? A quatre ou cinq 
brimborions qui donnent à l’homme l’air troupier, l’air 
ric-à-rac, le galbe militaire et i’œil à dix pas.devant lui ! 
Voilà où gît le lièvre. De quoi se compose, après tout, cette 
compagniedu Puget? D’huissiers, de procureurs, de détail¬ 
lants, d’épiciers, de tailleurs, exactement comme la nôtre. 
Ces gens-là mont sublimité aucune espece de Trocadéro. 

t. U n'est pas sans intérêt de rappeler que ceci se passait àl’époque 
vcmenl tous les détails. 



Eh bien, ils font de l’effet; ils simulent parfaitement les 
vieux de la vieille. 

— Parfaitement, reprit Oscar, pour appuyer l’impres¬ 
sion que produisait mon discours. 

— Aussi les gloires, les honneurs sont pour eux. On 
dirait qu’ils sont toute la garde nationale: le père Lobau 
les comble de poignées de main, le colonel Jacqueminot 
les porte dans son cœur, l’état-major du Carrousel leur fait 
passer du champagne aux jours de garde, la cour même 
les voit d’un très bon œil. Un de ces quatre matins on les 
décorera en masse. 

— En masse, dit Oscar faisant écho. 

— Voltigeurs, repris-je en élevant la voix, voilà un 
exemple. Les compagnies sont ce qu’elles veulent être. 
Quand vous le voudrez, il n’y aura pas dans Paris de sol¬ 
dats citoyens dignes de vous déboutonner les guêtres. 
Logez cela sous vos oursons, et nous donnerons du lil à 
retordre aux plus fendants. 

Évidemment mon auditoire était ému, ébranlé. Les vol¬ 
tigeurs prodiguaient les signes d’adhésion, ils échangeaient 
entre eux des paroles d’assentiment, .le ne laissai pas re¬ 
froidir les impressions favorables. Prenant des mains du 
sergent-major les deux gravures coloriées, je les iis circu¬ 
ler dans les rangs, ou elles obtinrent un accueil enthou¬ 
siaste. La couleur jaune saisissait l’œil, et Oscar avait eu 
le soin d’y répandre des tons dorés qui flattaient beaucoup 
le regard. 

—Voltigeurs, leur dis-je, voilà votre type, que vous en 
semble? 

Il n’y avait pas à s’y méprendre, le costume était adopté : 
à peine deux ou trois partisans de l’ancien capitaine 
osaient-ils hasarder quelques critiques de détail. Je me re¬ 
cueillis alors, et ajoutai : 

— Camarades, ce n’est pas tout que le costume : il y a 
encore la discipline. Dans la garde nationale elle ne peut 
être que volontaire : ce sont des arrangements de famille. 
Voici donc une petite charte que je vous propose, et sur 
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laquelle nous aurons a délibérer, article par article. On' 
prendra rengagement d’hoiuieur de s’y conformer. 

CHARTE DE LA COMPAGNIE PATDROT. 

Art. l« r . La compagnie adopte h tout jamais, comme costume de 
rigueur, grande et petite tenue, les deux modèles ci-annexés, dessinés 
et coloriés par M. Oscar, peintre ordinaire de Sa Majesté. 

Art. 2. A partir du 1 er mars prochain, la compagnie sera costumée 
tout entière conlbrmémcnt aux modèles. Les délinquants seront punis 
d'une amende de 10 francs pour chaque garde de retard. 

Art. 3. Si les infractions au costume ne sont pas générales, mais 
partielles, l’amende sera de 1 franc pour chaque article en contra¬ 
vention. 

Art. 4. Les gants de daim sont de rigueur; les sacs également. 
L'usage des lunettes et binocles est prohibé sous les armes, sous peine 
de 1 franc d’amende, et de 5 francs pour la.rceidive. 

Art. 5. Les voltigeurs dont les formes dépassent les proportions 
ordinaires seront invités A suivre un régime plus approprié aux exi¬ 
gences du coup d'œil sous les armes. Ceux qui persévéreraient dans 
un embonpoint funeste scronl relégués au second rang et condamnés 
J des patrouilles hors de tour, dans l’inlérêt-de l’alignement général. 

Art. C. Les uniformes, les oursons et les accessoires devront, autant 
que possible, sorlir des memes magasins, afin que le confectionnement 
en soit plus régulier. Les membres de la compagnie se désintéressent 
formellement do toute prétentions à ces fournitures. 

Art. 1. Chaque voltigeur recevra un numéro d’ordre, et les dispo¬ 
sitions dans les rangs se feront d’après ces numéros. Il sera très mi¬ 
litaire d’appeler uh homme par son numéro dans tout ce qui concerne 
le service. 

Art. 8. La compagnie Paturot se décerne à elle-même, dès aujour¬ 
d'hui, le titre de Compagnie modèle. Elle s’engage, sur l'honneur, à 
réclamer la restitution des cendres du grand homme. 

Art. 9. Le produit des amendes formera une masse destinée è per¬ 
fectionner le costume. Une cotisation volontaire sera imposée pour 
l’amélioration des tambours. 

Art. 10 et dernier. La compagnie vote,.à l'unanimilé, des re- 
mercîmcnls è M. Oscar, peintre ordinaire de Sa Majesté, pour les 





JÉROME 


1 (JS 


deux modèles ci-annexûs. De son ri 
saisit en faveur de la comiiaenie di 
ces olijels d'art. 


5, M. Oscar déclare (|n’il se des- 
Ia propriété pleine cd enlière de 


PATUROT, 


Telle était cette pièce, qui complétait et sanctionnait 
mon plan de réforme. Elle ne passa pas sans difficultés. 
Un jeune avocat, qui s’etait trlisse dans la compagnie 
comme un serpent sous l’herbe, prit la parole, et chercha à 
établir que la loi que je proposais était une loi draconienne, 
un souvenir de la féodalité, une déplorable évocation du 
moyen âge. Nous ne nous attendions pas à cette sortie. Elle 
nous ébranla un instant; mais bientôt Oscar recouvra son 
assurance, et, avec l’intarissable verve qui ne l’abandon¬ 
nait jamais, il prit à partie cet adversaire imprévu, et lui 
fit voir qu’il avait un maître daus l’art de la parole. L’avo¬ 
cat sentit qu’il s’était trop engagé. Par un retour adroit et 
familier à sa profession, il revint sur son point de vue, et 
prouva tpie notre projet était empreint d’une libéralité pro¬ 
fonde et digne de la civilisation moderne. Ce revirement 
obtint un grand succès : c’est tout ce qu’avait cherché le 
stagiaire. Oscar le tint pour un homme d’esprit. Quoi qu’il 
en soit, la charte de la compagniePaturot fut dèslors votée 
à l’unanimité et par acclamations. 

Le costume s’exécuta; et, le premier jour du mois sui¬ 
vant, la compagnie arriva, dans des uniformes neufs, au 
poste d’honneur des Tuileries. J’avais bien cru m’aperce¬ 
voir, en la conduisant, que le jaune des parements, des 
torsades, des plaques, des boutons, des liserés, des épau¬ 
lettes, tirait un peu trop l’œil, et je commençais à regretter 
qu’Oscar se fût montre aussi prodigue de cette couleur. 
Hélas ! quand le rapm adoptait une nuance, il la portait 



dans le cœur; c’était un culte, une idée fixe. Cependant, 
la tenue de nos voltigeurs offrait une régularité qui rache¬ 
tait ce que le costume avait de trop voyant. Nous arrivâmes 
au Carrousel, où le maréchal Lobau nous attendait pour 
passer son inspection habituelle. Du plus loin qu’il aperçut 
cette compagnie jonquille, son air devint rogue, son front 
se rembrunit : le vieux, guerrier n’aimait pas les singula¬ 
rités de l’uniforme. Il ne dit rien pourtant, et ordonna 
quelques évolutions. La compagnie manquait d’instruction 
militaire j la manœuvre n’était pas son fort; les voltigeurs 
s’embarrassaient les uns dans les autres, la queue cher¬ 
chait la tête, les alignements ne se faisaient qu’avec peine. 
Tout cela augmentait la mauvaise humeur du soldat de 
l’empire; il se contenait mal, il laissait percer son mécon¬ 
tentement. Lnhn, dans un moment critique, l’explosion 
eut lieu. Mon second rang tout entier, sur un changement 
de front, s’égara dans l’espace, et offrit le spectacle du 
plus affreux pêle-mêle. Le maréchal n’y tint pas. 

— Concierge, s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, con¬ 
cierge, fermez les grilles du Carrousel : ces serius-là vont 
s’envoler ! ! ! 

La manœuvre finit sur cette boutade. La leçon était 
dure ; j’essayai d’en affaiblir la portée. A mes yeux, elle 
s’adressait moins au costume qu’à 1 instruction militaire. 
Pour mériter le titre de compagnie modèle que nous nous 
étions décerné, il fallait faire quelques efforts, travailler 
l’école de peloton, s’élever même jusqu’à l’exercice à feu. 
C’est ainsi et seulement ainsi que l’on pouvait regagner 
l’estime du maréchal, et marcher de pair avec les compa¬ 
gnies célèbres dans la milice citoyenne. Oscar se rangea de 
cet avis, et l’échec fut oublié. Seulement on décida que la 
compagnie se livrerait désormais à la manœuvre sur une 
grande échelle. La plaine Saint-Denis fut désignée pour 
être le théâtre de ces expéditions, et, pendant un mois en¬ 
tier, mes voltigeurs s’y rendirent avec exactitude. Chacun 
d’eux emportait une trentaine de cartouches; on exécutait 
des feux de file, des feux de peloton ; on simulait une petite 
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guerre. Les évolutions ordinaires précédaient ou accompa¬ 
gnaient ces opérations stratégiques, et les bons effets d’une 
pratique soutenue se firent bientôt sentir. Un accident 
seul put interrompre le cours de cette éducation martiale. 
En homme défiant, je ne commandais le feu à mes volti¬ 
geurs que lorsque je me trouvais hors de la ligne de leurs 
fusils. Le lieutenant n’avait pas la même prudence, et mal 
lui en prit. Dans une déchargé générale, il reçut à bout 
portant une baguette oubliée dans le canon. Heureusement 
le projectile frappa dans les parties charnues, et l’officier, 
ainsi embroché, en fut quitte pour quatre mois de traite¬ 
ment. Néanmoins, cette circonstance répandit quelque froi¬ 
deur sur l’exercice à feu, et la plaine Saint-Denis fut dés¬ 
ormais délaissée. 

On devine combien ces passe-temps militaires me dé¬ 
tournaient de mou commerce et de mon ménagé. Je ne 
m’appartenais vraiment plus : debout à cinq heures du 
matin, je rentrais au logis harassé, et n’y apportais pas 
toujours une humeur accommodante. Evidemment les 
honneurs me gâtaient et me jetaient dans une vie irrégu¬ 
lière. Maivina ne disait rien encore, elle soutirait en si¬ 
lence.. De son côté, Oscar s’impatronisait de plus en plus 
dans la maison. Quelques instances que | eusse mises à 
l’attirer vers nos exercices et nos manœuvres, jamais il n’y 
avait paru. Le diplomate avait eu autre chose en vue : il 
songeait à gagner le terrain que je perdais, et se mêlait un 
peu trop des affaires que je négligeais. Mes écarts d’ambi¬ 
tion entraient pour beaucoup dans ses chances, et il em¬ 
ployait un art perfide à les aggraver. 

Un matin que je revenais de l'exercice à feu, Maivina 
ne se trouva pas, comme d’habitude, dans le magasin. 
Sans m’arrêter, je gravis l’escalier, ouvris la porte de l’ap¬ 
partement . et allais pénétrer dans la chambre de ■ ma 
femme, quand je m’aperçus qu’elle n’était pas seule. Un 
dialogue était établi ; je distinguai la voix d’Oscar. 

— Quoi! madame Paturot, disait-il, c’est bien votre der¬ 
nier mot ? 
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— Oui, monsieur Oscar, et 11’y revenez plus... Viens ici, 
Alfred, ajouta ma Lucrèce en s’adressant à son iils, viens 
donc que je te débarbouille la figure. 

J’entrai sur ces paroles. La mère était occupée de la toi¬ 
lette de son enfant; Oscar, assis dans un fauteuil, sem¬ 
blait embarrassé, et ma présence fut loin de lui rendre son 
aplomb. Alors, aucun soupçonne troublait mon âme ; ce 
fut plus tard seulement que je compris ce que signifiaient 
les paroles échangées entre le rapin et mon épouse. Chère 
Malvina ! elle avait plus de bon sens, plus de tête que moi. 
Au lieu de comprendre le danger des assiduités du peintre, 
en véritable mari j’eus l’incroyable inspiration de lui 

— Oscar, tu déjeunes avec nous, n’est-cc pas? 

J’étais ud homme prédestiné. 


IV 

LES AMBITIONS DE MADAME PATUROT. 

Quand le vertige s’empare d’une maison, ce n’est point, 
à demi : rien de plus contagieux que l’exemple, il y a 
d’ailleurs au fond du cœur humant un invincible besoin 
d’essais et d’expériences. Un succès, si grand qu’il soit, 11e 
le remplit pas entièrement, c’est à peine une halte dans la 
voie des désirs'. Tient-on jamais compte des résultats pas¬ 
sés quand on aspire à une conquête nouvelle? Les lois de 
l’ambition ressemblent à celles de la gravitation : l’intensité 
s’y accroît en raison du chemin parcouru. Certes, j’avais 
obte 1 t 111 [ii bonnetier peut en at¬ 
tendre; huit cent mille francs, une femme aimable et fort 
experte, deux enfants qui venaient à souhait. Où est le 
bonheur, si ce 11’est là, dans les joies de la famille, dans les 
douceurs de I aisance? Eh bien, cette situation ne me suf¬ 
fisait pas ; je prétendais à mieux : on eût. dit que je voulais 
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lasser le destin. Au premier souffle de la flatterie; ma va¬ 
nité s’était échauffée; elle avait entrevu un monde brillant 
dont chaque jour la fortune me rapprochait. Au-dessus de 
moi et presque à ma portée, je voyais s’épanouir la classe 
qui dispose aujourd’hui de l’empire, j’étais en voie de l’at¬ 
teindre ; encore un effort, encore quelques cent mille francs, 
et je prenais mon rang dans cette phalange de parvenus. 
Dans la mémorable nuit de mon suicide, mon pauvre oncle 
me l’avait dit : « Sois bonnetier, Paturot ; le vent souffle du 
« côté des bonnetiers et des marchands de chandelles. Un 
« bonnetier peut aspirer à tout. Capitaine de la citoyenne, 

•< conseiller municipal, maire peut-être, et que dis-je 
« maire? conseiller d’État, député, ministre ! !! voilà ton 
« programme, Jérôme, il est moins chimérique que celui 
« de l’hôtel de ville ! » 

Sois bonnetier, tu seras ministre ! ! ! Ces mots retentis¬ 
saient à mon oreille comme ceux des sorcières de Macbeth. 
Hélas! que. de fDateurs, marchands de nouveautés, dra¬ 
piers, meuniers et droguistes, les ont entendus comme 
moi, dans le silence des nuits, au milieu du tumulte de la 
journée! Qui se résigne aujourd’hui à n’ètre qu’un simple 
marchand? Qui n'a pas été un peu ministre en rêve, et 
meme président du conseil? Qui n'a pas, dans le monde du 
négoce, arrangé les destinées de la France au point de vue 
de su spécialité'! C’est le travers du jour : chacun y sacri¬ 
fie. La science politique n’est plus l’étude d’une v ie en¬ 
tière, le fruit d’une spéculation assidue ou d'une pratique 
patiente ; elle s’apprend dans les comptoirs, dans les ate¬ 
liers, au milieu des mécaniques et des bordereaux. Un 
manufacturier est transformé en Colbert du jour au lende¬ 
main, et il se partage dès lors entre les soins de l’État et les 
foulons de ses fabriques. Faut-il le dire, esprit de corps 
à part ? notre classe industrielle est arrivée trop tôt au 
pouvoir pour sa gloire; elle aurait eu besoin d’un plus long 
noviciat; elle poursuit son éducation aux dépens de la 
force, de la grandeur, de la dignité du pays. Le propre du 
commerçant, de l’industriel, est de voir d’abord dans les 
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choses ce qui le touche : c’est une des qualités, un des ti¬ 
tres de la profession. On n’y réussit qu’à ce prix. Or, cette 
vue personnelle devient un dissolvant dans les affaires pu¬ 
bliques, qui exigent surtout de l’étendue dans l’esprit et 
du desinteresseinent dans le coeur. 11 se peut qu’avec le 
temps la classe industrielle s’améliore, qu’elle se mette à 
la hauteur de ses nouveaux devoirs, qu’elle s’élève jusqu’à 
la politique; mais il n’en est pas moins vrai que les gran¬ 
deurs l’ont surprise avant qu’elle fût apte à en porter le 
fardeau, et qu’elle a introduit dans la vie publique deux 
germes de décadence : la faiblesse dans les desseins, et les 
petits calculs de positions et de personnes. 

.l’en parle en converti, on peut me croire. Que n’ai-je 
aperçu, avant de m’v engager, les pièges de cette exi¬ 
stence et les déceptions dont elle est semée ! Les indus¬ 
triels qui aspirent à se transformer en médiocrités parle¬ 
mentaires ou ministerielles nmorent ce qu’il en coûte de 
servir plusieurs maîtres et de porter deux souquenilles, 
l’une, d’homme public, l’autre de marchand. Sans doute, 
l’Etat est bon prince ; il souffre des incapacités de tout le 
monde, et n’en rend personne responsable. C’est ce qui 
pousse vers ce service des prétendants si nombreux. Les 
expériences se font aux frais du Trésor ; heureuses ou mal¬ 
heureuses, il paie sans murmure et sans recours. Ainsi, a 
ce point de vue, le risque est nul; mais les honneurs ont 
d'autres embarras, d’autres ennuis. A peine étais-je capi¬ 
taine d'une compagnie modèle, et déjà je les voyais fondre 
sur moi. .l’avais des envieux, des ennemis; mon propre 
parti commençait à se fractionner. A la tète des mécon¬ 
tents figurait un herboriste qui ne pouvait pas pardonner à 
ma maison l’indifférence qu’elle affectait en matière de 
tilleul et de camomille. Quoique cet homme fut peu con¬ 
sidérable, l’activité chez lui suppléait à l'influence : son op¬ 
position n’ébranlait pas mon autorité, mais elle troublait 
mon repos. A la rigueur, j'aurais pu désarmer mon ad¬ 
versaire en lui prodiüuanl les commandes. sauf à précipiter 
ma famille dans les sédatifs qui ont pour base la guimauve 
10 . 



JÉROME P.4TUKOT. 


et la graine de lin. .Te ne le lis pas, en vue de ma dignité ; je 
dédaignai ce complot des infusions méconnues, je résistai 
à cette conjuration des plantes médicinales. 

Au milieu de ces premières distractions de la grandeur, 
mes affaires n’avaient pas souffert. Malvina demeurait 
toujours au poste d'honneur, c’est-à-dire, au comptoir et 
à la vente. L’inventaire qui s’achevait allait porter à un 
million le chiffre, de notre fortune. Un article seul, une 
sorte de cache-nez- dont elle avait eu l’idée, et qui s’était 
exécuté, sous ses veux, nous donnait plus de vingt mille 
francs de bénéfices. Les assortiments courants ne faisaient 
que paraître et disparaître : aux approches de l’hiver, 
le magasin était littéralement assiégé par les acheteurs. 
Cela dura ainsi jusqu'à ce qu’un événement singulier 
fût venu bouleverser notre maison et changer du tout 
au tout la vie calme que nous avions menée jusqu’alors. 
Cet épisode fut décisif, il demande à être raconté avec 
quelque détail. 

Dans la clientèle elegante que nos articles de fantaisie 
avaient attirée, se trouvait une grande dame que l’on 
nommait la princesse palatine de Fiibustofskoï. C’était une 
personne un peu mûre, mais pleine de majesté ; elle, avait 
cet éclat qui tient à la fois de la nature et de l’art, et qui 
atteste des soins de conservation unis à une santé pro¬ 
spère. Rien de plus magnifique que ses épaules, de plus 
potelé et de pliis royal epie sa poitrine et les attenances. 
Si le regard était un peu fier, des cils noirs, d’une lon¬ 
gueur idéale, lui donnaient on ne saurait dire quelle ex¬ 
pression douce et quels tons veloutés. Tout dans cette 
femme accusait de la race : le port seigneurial, des che¬ 
veux cendrés à reflets bruns, une coupe de visage d’une 
distinction parfaite, un pied et une mam admirables.' Sa 
voix avait conservé le timbre argentin qui est ordinai¬ 
rement l’apanage de la jeunesse; l’incarnat de ses lèvres 
était d’une pureté extrême; ses dents n’avaient pas de 
rivales pour la blancheur et pour l’émail. A la voir des¬ 
cendre de son brillant équipage, appuyée sur le bras d’un 
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chasseur de lionne maison, on eut dit une deesse une 
.limon ou uneiNiolié. Rien n’approchait du goût de ses toi¬ 
lettes : les fourrures du Nord, les riches étoffes, les joyaux, 
les objets de prix y contribuaient, mais sans affectation, 
sans étalage. Tout cela .était merveilleusement porté ; 
l'élégance en faisait excuser la richesse, la distinction en 
rehaussait, la valeur. La princesse Flibustofskoï menait, 
d’ailleurs, grand train : elle occupait, dans le plus beau 
quartier de Paris, un appartement somptueux, donnait 
des fêtes, avait une nombreuse livrée, vivait, enfin, sur 
le pied des plus grandes existences de l’aristocratie. Oscar, 
qu’on ne prenait jamais au dépourvu, la connaissait; il la 
nommait, lu providence des artistes, ce qui m’autorisa à 
croire qu’il lui avait fait l’hommage onéreux de quelques- 
uns de ses herbages. 

Sans que Malvina pût deviner pourquoi, la princesse 
Flibustofskoï l’avait prise depuis quelque temps en affec¬ 
tion. Deux ou trois lois par semaine, sou équipage s’ar¬ 
rêtait devant notre porte, ce qui était, pour les voisins, 
un objet de sourdes jalousies. La marchepied s’abaissait, 
et la belle palatine venait s’asseoir familièrement près du 
comptoir de Malvina, qu’elle honorait de visites très lon¬ 
gues. Les commis déployaient quelques colifichets, quel¬ 
ques objets de luxe, la princesse choisissait et engageait 
ensuite l’entretien. On connaît madame Paturot ; on sait 
quel est son talent, sa facilité de parole ; toute princesse 
qu’elle fût, madame Flibustofskoï 11e pouvait pas lui en 
remontrer de ce côté. Aussi ces conversations devenaient- 
elles à peu près interminables : Malvina, une fois lancée, 
ne s’arrêtait plus; elle racontait sa vie à la princesse et les 
vicissitudes qui l’avaient traversée, lui parlait de ses mal¬ 
heurs d’autrefois, de son bonheur actuel, de la prospérité 
de sa maison et du million eu chiffres ronds qui allait se 
trouver au bout de l’inventaire. Ces détails semblaient 
intéresser beaucoup la palatine, et la liaison devenait 
chaque jour plus intime, sans toutefois franchir l’inter¬ 
valle qui sépare un marchand du client. En retour des 
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confidences de Malvina, la grande dame prodiguait les 
attentions délicates, les provenances affectueuses, s’in¬ 
formait de. ma santé, de celle de nos enfants, enfin débi¬ 
tait une foule de petits viens qui avaient du prix, venant 
d’une bouche aristocratique. 

Bientôt la princesse palatine eut un parti dans ma mai¬ 
son : Malvina en raffolait ; elle en parlait à toute heure, 
à tout propos. De loin en loin madame Flibustofskoï en¬ 
voyait quelques jouets pour ma petite famille, et accom¬ 
pagnait ces envois de billets charmants. Mes enfants se 
déclarèrent donc en sa faveur, et eurent aussi son nom à 
la bouche. Notre bonne 11e fut point insensible à quelques 
œillades du grand chasseur, et passa à son tour aux JTli— 
bustofskoî. Enfin Oscar, renchérissant sur le tout, célé¬ 
brait sans relâche la haute position, la magnificence. la 
générosité de la princesse palatine, il ne la nommait que 
la belle Moscovite, la majestueuse Moscovite, la superbe 
Moscovite, exaltait son goût pour les arts, et le talent de 
son cuisinier. Ainsi ma maison entière conspirait pour 
elle. Seul je résistais, seul je me détendais contre cette 
influence: mais quand je m’avisais d’émettre quelques 
doutes, de montrer quelque tiédeur, 1 ciais sur de voir 
éclater une explosion universelle. Le peintre ordinaire de 
Sa Majesté s’exaspérait plus haut que les autres. 

—Voilà comme tu es, Paturot, s'écriait-il, un sceptique, 
un vil sceptique ! O industriels ! vous 11e savez que vous 
défier ! où serait la foi sans les artistes ? 

— Mon Dieu, ne te fâche pas, Oscar. 

— Non ; mais c’est que le commerce altère vos facultés. 
Vous vous y abrutissez, vous vous y encroûtez. Suspecter 
la princesse palatine, ô Jérôme ! ! ! 

— Une Flibustofskoï ! 

— Eh bien, non ! 

— Une aussi majestueuse Moscoi ite ! 

— Non ! non ! 

— Jérôme, va-t'en de ma part à l’ambassade russe ; 
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demande le secrétaire de la légation, un jeune blondin; 
dis—lui de te montrer la carte de l’empire des Russies, 
dressée par les ordres de S. M. l’empereur Nicolas ; tu y 
verras les terres de la princesse palatine. 

— Mon Dieu ! je m’en rapporte... 

— Cent cinquante werstes carrées, mesure locale ; lu 
convertiras la chose en hectares, pour avoir le droit d’en 
parler en France. 

— A quoi bon? 

—• Ce n’est pas tout ! Suis la récapitulation. Dix mille 
serfs et trois cent vingt-deux mille têtes de bétail paissant 
sur les rives fortunées du Don, département de l’Ukraine, 
sous-préfecture d’Azoff. Voilà ce que sont les Flibus- 
tofskoï ! Soupçonne encore, soupçonne!... 

— Du tout, je me rends. 

— Paturot, Paturot! tes épaulettes t’égarent. De ce que 
cinquante épiciers, plus ou moins, t’ont porté au com¬ 
mandement d’une compagnie, tu te crois en droit d’acca¬ 
bler de tes mépris l’aristocratie européenne, d’insulter les 
blasons, de dédaigner les illustrations héraldiques. Mais 
sais-tu bien, malheureux, que si les alliés reparaissent 
en France, la princesse palatine pourra te faire tailler en 
pièces par quarante-quatre régiments de Cosaques? 

— Elle est donc bien puissante? 

— Riche a millions, .lerôme! Elle possédé des mines 
d’or dans les chaînes de l’Oural, à deux pas des Demidoff, 
ces bienfaiteurs des critiques parisiens. Elle m’a fait une 
commande de trois pnvsuucs a cent écus la pièce : c’est 
princier, vois-tu. 

Ce dernier argument ne souffrait pas de réplique ; je 
cédai. Avec la maison entière, je fis chorus au sujet de la 
princesse Flibustofskoï, je la reconnus pour la palatine, la 
plus généreuse et la plus adorable de 1 univers. Au fait, 
pourquoi aurais-|o montre plus de dehancer Comme le 
disait victorieusement Malvina, la princesse payait comp¬ 
tant ; c’était un titre irrésistible. La conversation en resta 
là; notre majestueuse Moscovite avait l’unanimité. Du 
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reste, pendant un mois, il en fut peu question ; elle venait 
moins fréquemment au magasin, et je soupçonnai Oscar 
de détourner sur ses paysages une portion de ses libéra¬ 
lités. Au fond, je n’étais pas lâché de cette froideur : 
instinctivement, je n’éprouvais que de la répugnance pour 
une intimité semblable. Malvina, au contraire, regrettait 
beaucoup ses causeries avec la grande dame, et ne savait 
comment expliquer sa réserve après tant d’assiduités. Un 
soir, au sortir de table, nous nous en entretenions dans le 
salon, quand tout à coup la porte s’ouvre, et un valet de 
pied annonce à haute voix : 

— Madame la princesse palatine de Flibustofskoï ! 

C’était elle, en effet, elle dans notre appartement ! Mal¬ 
vina croyait rêver, et je cherchais vainement à m’expliquer 
le motif de cette visite. La princesse alla droit vers ma 
femme : 

—Ma toute belle, dit-elle d’une voix caressante, je viens 
vous surprendre jusque chez vous. Chassez-moi, si je suis 
une indiscrète. 

— Princesse, répondit madame Paturot, fière et trou¬ 
blée à la fois de l’honneur qu’on lui faisait, c’est trop de 
honte... .Te sms vraiment confuse... Peut-être n’a-t-on 
pas su vous servir à votre gré là-bas?... Pardon, je vais 
descendre. 

— ÎNon vraiment, non, ma charmante; c’est vous que 
je viens voir. 

En même temps, elle se retourna de mon côté; et, 
m’adressant le plus gracieux des sourires : 

— Ah! c’est monsieur Paturot ! 

— Madame la princesse, répondis-je en m’inclinant; 

— C'est bien, monsieur. Il y a longtemps que je dési¬ 
rais vous rencontrer. J’ai des reproches à vous faire; 

■— A moi! madame la princesse. 

— A vous, monsieur. Quand on a tout ce qu’il faut, 
pour briller dans le monde, on ne s’enfouit pas dans une 
arrière-boutique; on se produit, on se fait voir. 

— Ah! princesse... 
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— lit votre femme, monsieur, vous voulez dont l’en- 
térrer vivante ! On ne l’aperçoit nulle part, et elle serait si 
bien partout! Tant d’esprit et de grâce!... Seriez-vous 
jaloux, par hasard, monsieur ? 

— Lui, princesse, répondit Malvina, lui jaloux ; il n’y 
a pas de danger ; c’est moi qui ai l'ait son éducation. 

— A la bonne heure ! mais pourquoi alors ce séquestre, 
cette solitude? 

— Princesse, cela s’explique, dis-je un peu embarrassé; 
le manque d’occasions... 

— Pitoyable d t t o ci; dites plutôt que vous 
ôtes un despote; que vous tenez votre femme sous des 
plombs de Venise. 

—■■Pauvre chat, dit Malvina venant a mon secours, 
comme on le calomnie! 

— Ne l’excusez pas, ma belle; il est impardonnable. 

— Que de rigueur ! repris-je. 

— Ce n’est que justice. Voulez-vous parier, monsieur, 
que votre femme ne sait pas seulement ce que c’est que le 
Théâtre-Italien, et comment chante Kubini? 

— Pour ça non, dit naïvement Malvina. 

— Eh bien, vous le voyez, les tyrans de l’antiquité n’eu 
taisaient pas pire. Malheureuse victime! ajouta-t-elle d’un 
air compatissant. Vivre sans musique italienne : c'est un 
cas d q l on. 

Puis se retournant vers moi : 

— Monsieur, dil-elie, vous avez abusé du droit de la 
force; nous nous révoltons. Je vous enlève votre femme 
pour ce soir ; je l’emmène aux Italiens. Permis à vous de 

— Princesse, que d’honneur! 

— Capitaine Paturot, ajouta la sirene, je veux vous 
présenter au feld-marechal ! apanowich, gouverneur des 
colonies militaires de la Crimée. Entre guerriers, on est 
fait pour se comprendre. 

Cette voix, ce langage, ce regard exercèrent sur moi 
une sorte de fascination. -Te ne cherchai pas alors à ni ex- 
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pliquer ce qui pouvait motiver, de la part de la grande 
dame, une démarche aussi étrange et aussi inattendue. 
Machinalement je me laissai entraîner ; j’obéis à ce pres¬ 
tige. Malvina éleva seule diverses objections que la prin¬ 
cesse détruisait une aune. Elle n’en voulait pas démordre; 
il fallait se rendre aux Italiens avec elle, prendre place à 
ses côtés dans sa voiture et dans sa loge, subir les hon¬ 
neurs et affronter le cérémonial de cette intimité. Eniin, 
madame Paturot céda : la vanité l’emporta sur la raison. 
Dès ce moment, ce fut une toute autre femme. Aucune de 
mes chimères n’avait laissé de traces dans son esprit; ni 
mes épaulettes chiques, ni la perspective de fonctions 
municipales ne l’avaient profondément touchée. Dans la 
carrière des grandeurs, elle ne voyait rien qui méritât une 
attention sérieuse. Mais cette fois, il s’agissait de toilette, 
d’exhibition publique ; il s’agissait de se décolleter, de se 
caparaçonner, de se lancer dans les falbalas et les pana¬ 
ches, de se produire au milieu de cette société choisie, 
étalage vivant de pierreries et de dentelles. Les ambitions 
de ce genre, une femme les comprend toujours, et ma¬ 
dame Paturot plus qu’une autre. Aussi allait-elle et ve¬ 
nait-elle, comme si uue tarentule l’eût piquée, tantôt ne 
sachant à quelle toilette s’arrêter, tantôt regrettant de 
n’avoir pu se préparer un peu à l’avance. La princesse la 
conseillait et la calmait de son mieux. 

— Allons, ma toute belle, point d’extravagances... c’est 
divin comme cela... Voyez-moi; on va simplement aux 
Bouffes quand on le veut;... il n’y a que les Anglaises qui 
se découvrent obstiuément les épaules, et Dieu sait à quel 
point!... une autre fois nous ferons comme elles... il faut 
varier... Je vous enverrai mes faiseuses... Allons, venez; 
vous êtes délicieuse ainsi. 

Malvina termina ses apprêts ; mais, dès ce moment, elle 
se promit de ne plus se laisser surprendre, et d’avoir des 
toilettes qui ne fussent pas improvisées. Les goûts de luxe 
et d’élégance, sont instinctifs chez les femmes; ils peuvent 
sommeiller, un rien les réveille. C'est par là que madame 
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Paturot devait se laisser séduire. Quant à moi, pour faire 
honneur à la princesse, j’avais cru devoir me revêtir de 
mon uniforme. 

— JL'i donc, monsieur Paturot, me dit-elle en m’aper¬ 
cevant; les épaulettes sont de très mauvais goût aux 
Bouffes. C’est bon tout au plus pour les Tuileries. 

.l’endossai un frac noir, et me mis galamment à la dispo¬ 
sition de la noble palatine. Pendant ce temps, elle avait 
daigné se mêler aux jeux de ma petite famille avec une 
grâce et un abandon adorables. Impossible de se montrer 
plus avenante et plus affectueuse. Qui eût dit, à la voir 
aussi affable, qu’elle avait des mines d’or et d’argent (huis 
l’Oural, et trois cent vingt-deux mille tètes de bétail dans 
les campagnes de lTIkraine! 


V 

MADAME DE PATUROT DAME PATRONESSE. — LES INONDÉS 
DU B0RVSTI1ÈNES. - UN FESTIVAL. 

Malvina était lancée ; le feu avait repris aux poudres. 
Cette ardeur que les soins du commerce et du menace 
avaient amortie venait d’éclater de nouveau ; le babil 
reverdissait ; la pétulance avait reparu. La princesse Fli- 
bustofskoï ne pouvait plus se séparer de ma femme. A cha¬ 
que instant c’étaient clés fêtes, des distractions, des occa¬ 
sions de dépense. Il existe à Paris une grande société foi t 
mêlée, où il suffit d’un titre exotique et de beaucoup.de 
luxe pour se produire, pour faire de l’effet. Par une sorte 
de convention, on y vient de toutes parts comme sur un 
terrain neutre, sans (pie cela puisse engager ni compro¬ 
mettre. Le faubourg Saint-Germain et la haute financé s’v 
rencontrent avec la diplomatie, les plus beaux noms comme 
les' plus brillantes fortunes ; seulement chacun s y tient 
sur un pied de réserve, et ne se livre qu’avec précaution. 

n 
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On p urrait même, dans ces nombreuses assemblées, dis¬ 
tinguer les divers petits groupes qui évitent de s’y con¬ 
fondre. Ce qu’on y cherche, c’est l’éclat et le luxe, non 
l’intimité. Personne ne voudrait encourir la responsabi¬ 
lité. de quelques admissions très suspectes, ni approfondir 
les existences problématiques qui circulent dans ces réu¬ 
nions trop accessibles. 

La princesse était alors la divinité de ce monde à pari : 
le feld-maréehal Tapanowich l’aidait à en faire les hon¬ 
neurs. Ce militaire était un gros homme, trapu, à mousta¬ 
ches grises. Les souvenirs de l’invasion de 1815 lui étaient 
familiers : il y avait joué un rôle comme aide de camp de 
Kirehakoff. Du reste, ses petits yeux gris semblaient s’ètre 
adoucis en faveur de madame Paturot, et il m’honorait de 
poignées de mains à la tartare qui me disloquaient les ar¬ 
ticulations. Quand Malvina, retenue par des affaires, res¬ 
tait deux jours sans aller chez la princesse, eelle-ei lui dé¬ 
pêchait le feld-maréchal pour l’enlever, comme il le disait, 
militairement. C’était tantôt un bal, tantôt un concert, une 
j 1 a bois ou une course de chevaux. Ma femme 

éleva d’abord quelques objections, puis elle finit par se li¬ 
vrer tout entière à cette existence nouvelle. Le comptoir 
lut abandonné; la surveillance du magasin retomba sur le 
premier employé, qui obtint de l’avancement et des hono¬ 
raires proportionnés à ses fonctions. La vie du monde est 
une besogne incompatible avec d’autres occupations et 
d’autres devoirs. Ces femmes, que l’on croit oisives, dé¬ 
pensent une incroyable activité et des ressources d’imagi¬ 
nation prodigieuses pour suffire au rôle qu’elles ont libre¬ 
ment choisi. Il faut inventer des parures nouvelles, 
pressentir les rivalités de toilette, les déjouer, remporter 
des triomphes éclatants, et ne pas s’exposer à des défaites ; 
il faut avoir l'œil à tout : aux marchandes, si promptes à 
la trahison, à l’espionnage des soubrettes, à ces mille pe¬ 
tites ruses que les beautés à la mode emploient les unes 
vis-à-vis des autres; enfin, étudier, connaître, à fond la 
stratégie des coquettes, non moius compliquée que celle 
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île la guerre. Le vulgaire appelle cela des femmes de loi¬ 
sir; il les calomnie : aucune des servitudes volontaires 
dont parle la Boétie n’est comparable à cette servitude. En 
fait de chaînes, les plus lourdes et les moins faciles à bri¬ 
ser sont celles que l’on rive soi-mème. 

C’était dans ce courant que madame Paturot se lais¬ 
sait peu à peu entraîner. Naturelle et bonne tille, elle n’y 
mit pas d’abord de grands apprêts, se laissa éclipser sans 
murmure, et se résigna a ne fleurer que sur un plan se¬ 
condaire. Mais peu à peu lespeetacle de ces vanités réveilla 
la sienne; le contact de ces prétentions altéra le'laisser- 
aller charmant (le son caractère : elle devint pincée, jalouse 
et mauvaise langue. Sa verve de grisette ne l’avait pas 
abandonnée, et elle s’en servit souvent pour se faire res¬ 
pecter des pnnbeehes de l’aristocratie du comptoir et de 
l’atelier. Du reste, une fois livrée au monde, Malvina ne 
s’appartint plus : nos entants (liaient a la merci des bon¬ 
nes; la maison de commerce à la garde des employés; les 
dépenses du ménage à la discrétion de la domesticité. 
C’était une anarchie, un desordre complets. Malvina avait 
à peine le temps de donner audience aux ouvrières en robes 
et en chapeaux, au joaillier, à la modiste, à la marchande de 
chaussures. Une partie des journées s’écoulait en courses, 
et presque toutes les nuits se consumaient en veilles fati¬ 
gantes. Je succombais à ce nouveau service. Les poètes, 
en parlant des femmes, les qualifient volontiers de sexe 
faible : c’est sexe de fer qu’il faudrait dire. Les voit-on ja¬ 
mais demander grâce au bal ? et quand elles s’y sont dé¬ 
menées, agitées pendant dix heures consécutives, ne sont- 
elles pas toujours prêtes à recommencer le lendemain? 
Sexe faible ! Le sexe fort n’en ferait pas autant. 

Nous étions de venus les habitués de l’hôtel Flibustofskoï. 
l'our sauver les apparences aux yeux des uranils noms 
russes qui fréquentaient cette maison, le fcld-maréchai 
Tapanowich avait pris sur lui de nous anoblir. Les valets 
avaient le mot d’ordre ; on annonçait toujours : Monsieur 
el madame de Paturo/! Je voulus faire quelques observa- 
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tions an sujet de cette particule d’emprunt ; Malvina s’y 
opposa, et traitâmes scrupules de puérils. En effet, d’au¬ 
tres invités se montraient moins rigoristes, et cette usur¬ 
pation de titres semblait être la monnaie courante du lieu. 
Le Tartare ne faisait grâce à personne, la livrée avait reçu 
à ce sujet des instructions inflexibles. Il fallait s’y résigner : 
j'étais de Paturot. Au bout de quelques jours cela me pa¬ 
raissait sonore et naturel. 

La maison de la princesse avait un avantage qui la fai¬ 
sait rechercher de tout Paris : ou s’y amusait. La plus 
grande liberté y régnait ; l’étiquette'en était bannie. On y 
avait organisé un théâtre de salon, ouvert presque à tout 
venant. Le feld-marécbal exerçait bien une espèce de po¬ 
lice; mais quelques mots flatteurs adoucissaient le Tartare, 
et le rendaient au sentiment de la civilisation. La troupe se 
composait des dames les plus décolletées du grand monde, 
et des jeunes gens les plus susceptibles d’éducation drama¬ 
tique et musicale. Ou se formait beaucoup par les répéti¬ 
tions : on se disait, à l’aide du chant et du dialogue, toutes 
les douceurs imaginables : exercice fort récréatif pour les 
rares époux légitimes admis à ces études préparatoires ! 
Quelquefois, lorsque l’intention n’était pas suffisamment 
sentie par le jeune premier, il fallait revenir à la charge, 
étudier la scène à part dans le plus stricte tête-à-tête, se 
pénétrer de la situation; entrer dans l’esprit de l’iiitrigue 
amoureuse. Là était le triomphe des sujets d’élite, et plus 
d’un cavalier à barbiche qui avait débuté comme un novice, 
sortit des mains de ces dames comédien achevé. Madame 
Paturot choisit son emploi ; elle se voua aux Déjazet et aux 
rôles culottés. Modestie à part, sou succès fut le plus franc 
qui eut lieu sur ce théâtre, où elle naturalisa, avec une 
grande délicatesse de dessin, une danse, que l’autorité en¬ 
toure de quelques persécutions. 

Désormais le nom de ma femme était inséparable de 
celui de la princesse. On ne faisait rien à l’hôtel Flibustof- 
skol sans consulter madame Paturot; l’influence du feld- 
marécbal lui-même s’inclinait devant celle-là. Un jour, 
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Malvina, en entrant dans la chambre de la palatine, la 
trouva fort affairée. 

—Que vous venez à propos, ma toute belle, j’allais vous 
envoyer chercher. Nous allons avoir de la besogne, ces 
jours-ci. 

— Qu’y a-t-il donc? répondit Malvina. 

— Tl y a, mon adorable, que le Borysthènes a pris la 
fantaisie, de déborder. .T’ai des lettres qui racontent la ca¬ 
tastrophe : c’est à fendre le cœur. Vous avez là une jolie 
robe. 

— Où est ça, le Borysthènes? dit Malvina, qui n’était 
pas de première force sur la géographie. 

■— Mais dans nos pays, ma chère ; vous ne vous faites 
pas une idée du désastre ! Des villages engloutis, des trou¬ 
peaux emportés, une inondation à douze lieues à la ronde; 
des familles se réfugiant sur la cime des arbres, des pou¬ 
pons flottant dans leurs berceaux, tout ce qu’il y a de plus 
affreux. Qui vous fournit vos guimpes, mon enfant? Celle- 
ci est de bon goût. 

•— Palmyre. Eh bien, ce Boriscrène ? 

— Borysthènes ! ma nnenonne. célébré par une ro¬ 
mance de l’empire; Borysthènes, retenez bien le mot : il 
devient notre propriété. Nous allons créer une classe d’af- 
fligés qui nous appartiendra : celle des inondés du Bory¬ 
sthènes. 

— Connu ! 

— Oui, mon enfant, connu, très connu ! Il est des salons 
qui ont accaparé les Polonais, d’autres les réfugiés espa¬ 
gnols, d’autres les pensionnaires de la liste civile. C’est 
leur bien ; ils ne veulent pas qu’on y touche. Nous aurons 
les inondés du Borysthènes : voilà une rivière qui ne pou¬ 
vait déborder plus à propos. 

— Au fait, nous n’en sommes pas la cause : c’est Dieu 
qui fait la pluie et le beau temps. 

— Et nous, ma petite, nous allons jouer le rôle de la 
Providence. Allez, cela fera du bruit, .l’ai des plumes dé¬ 
vouées dans les journaux de Paris ; nous remuerons l’Eu- 
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rope. Savez-vous à quoi je m’occupais quand vous êtes 
entrée? 

— Pas le moins du monde ! 

— A dresser la liste des dames patronesses. Les pre¬ 
miers noms du globe ! lisez : l'archiduchesse de Poupou- 
lakowcn, la margrave de Chiroukalich, l’ambassadrice 
comtesse de Marmelade, la marquise de Pomparamon, 
madame de Paturot, etc., etc. 

— En effet, c’est bien composé! 

— Trente noms comme ceux-là, ma toute belle ! ! ! Les 
journaux inséreront ma liste. J’y joins quelques fem¬ 
mes de lettres et des épouses de financiers comme assorti¬ 
ment. Le public est si bizarre : il en faut pour tous les 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, nous aurons des ventes, des loteries, des 
représentations extraordinaires au bénéfice de nos inondés, 
du Borvsthèues ! Tl faut que ces malheureux nous bénis¬ 
sent. Nous les inonderons de bienfaits. 

—■ Un bienfait n’est jamais perdu, dit sagement Mal- 

Eu effet, les inondés du Borysthènes devinrent bientôt 
célèbres. La princesse Flibustofskoï les prit ouvertement 
sous sa protection, et débuta par une tombola à leur pro¬ 
fit. Des récits pittoresques parurent dans les journaux, et 
un artiste en romances en médita, à leur intention, une 
qui se terminait ainsi : 

Beautés de la moderne Athènes, 

Des inondés du Borvslhènes. 


Le chant était plaintif; il eut un succès prodigieux dans 
les salons : les larmes coulaient de tous les yeux, et la lo¬ 
terie qui survenait arrachait I or et l’argent de toutes les 
bourses. D’un autre côté, des doigts de fée travaillaient 



sans relâche à de petits ouvrages de broderie destinés à 
une vente publique dans l’intérêt des inondés. Quand le 
nombre d’objets offerts fut considérable, on créa un ingé¬ 
nieux petit bazar dans lequel s’installèrent des princesses 
assaisonnées de ieinmes célébrés dans les lettres et dans 
les arts. Malheur à l’imprudent qui s’aventurait dans cette 
enceinte a la poursuite de quelques babioles ! Les Lom¬ 
bards du moyen âge étaient plus accoiimnodants que ces si¬ 
rènes de la bienfaisance. Elles ajoutaient au prix de l’objet 
celui des œillades qu’elles prodiguaient pour le vendre, et 
faisaient sans sourciller de la véritable usure au profit du 
malheur. Les marchandes étaient belles. la recette le fut 
aussi : les mondés du Borysthènes y trouvèrent une 
somme ronde. Madame l'aturot se surpassa; son génie 
pour la vente se produisit en cette occasion, accru de toute 
la noblesse du motif. A l’en croire, tous les objets qu’elle 
débitait avaient été confectionnés par l’impératrice de .Rus¬ 
sie , et elle les évaluait en conséquence. Elle vendit à un 
lord une paire de bretelles 150 francs, mais le lord crut 
avoir sur les épaules un objet sorti des mains de la grande 
duchesse. Olga. 

Les inondés du Borysthènes avaient donc parfaitement 
réussi. La princesse voulut pousser les choses jusqu’au 
bout, et leur procurer un festival. Pour cela elle s adressa 
a l’artiste bre t j \ it c u 1 il t 
Après avoir secoué quatre fois sa crinière, l’artiste pro¬ 
mit. Bdlets a 15 francs; neuf cent soixante et douze exécu¬ 
tants, une messe de mort, et le Combat des Horaces et des 
Curiaces mis en musique : voilà quel fut son programme 
court, mais significatif. On prit jour. Tous les cuivres dis- 
| I lis lu 1 i etis il me, ce qui ne devait mure 
ni aux instruments à vent, ni aux instruments a cordes. 

— Princesse, disait l’artiste, en agitant sa cbe\ eliire, je 
retrouverai pour vous l’hymne de la création perdu depuis 
le déluge. 

Le jour du festival arriva : les patronesscs avaient ad¬ 
mirablement opéré, tous les billets étaient placés, la grande 
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société de Paris était accourue. L’artiste n’avait voulu 
laisser à personne le soin de conduire son œuvre. Il sié¬ 
geait au pupitre, à cinq mètres au-dessus du niveau des 
flots de l’orchestre. Dans le périmètre étaient disposés les 
croque-notes chevelus jugés dignes d’applaudir avec dis¬ 
cernement. Lui, cependant, l’artiste, le révélateur musical, 
l’aigle de la clef de/a, promenait son regard sur rassem¬ 
blée, cherchant à rappeler à l’ordre une incommode mèche 
de cheveux, et s’inspirant d’avance du succès qu’il allait 
obtenir. Parlez-moi du génie pour infuser de la confiance 
et inoculer de l’aplomb : c’est à cette pierre de touche qu’on 
le reconnaît. 

Mais silence, le festival a commencé. La première note 
est de celles qui firent tomber les remparts d’une ville de 
Judée. Heureusement, la salle est solide ; elle résiste ; la vie 
est sauve si les oreilles ne le sont pas. La messe funèbre en 
douze parties s’est passée sans accident; il ne reste plus à 
entendre que le Combat des Horaces et des Curiaccs. Plus 
d’une fois j’avais ouï parler d’un procédé imaginé par l’in¬ 
venteur du festival, lequel procédé consiste à mettre la vie 
publique et privée en musique. On racontait à ce sujet des 
anecdotes extraordinaires, entre autres celle qui lui était 
arrivée dans un restaurant. Avant à demander un frican¬ 
deau à l’oseille, le grand artiste tira un flageolet de sa 
poche, et se mit à moduler quelques sons : 

Ta deri dera ! Ta deri dera ! 

Le garçon ne s’y trompa point ; il n’hésita pas un in¬ 
stant, et apporta le fricandeau demande. Voilà comment 
le génie ferme la bouche aux détracteurs. 

Le morceau capital de la soirée était donc le Combat des 
Horaces et des Curiaces. L’artiste l’aborda du haut de son 
pupitre, avec tout le sang-froid que lui laissait l’opiniâtre 
mèche de cheveux vendue à ses ennemis. A mesure qu’il 
marquait la mesure avec sa tète, cette mèche malinten¬ 
tionnée s’égarait sur son front, dans ses yeux, le gênait, 
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l’aveuglait, lui donnait un aspect ébouriffé et malheureux. 
N’importe, le combat commence; attention! 

Baoum, baoum, baoum, la la la, tchinn ! 

Ce qui veut dire (pie les Horaces, avant de partir pour leur 
duel, demandent la bénédiction paternelle, le pied droit en 
avant et les trois glaives à la hauteur de l’œil. Un triolet 
exprime la douleur des femmes qui assistent à ce spectacle, 
et un point d’orgue l’inflexibilité du vieillard. 

Les champions sont dans l’arène; l’un des Horaces vient 
de succomber; une sixte diminuée l’indique avec une pro¬ 
fonde amertume; ou voit l’autre très détérioré, taudis que 
les Curiaces n’ont encore (pie des blessures légères. Dans 
un petit solo de violes, le troisième Horace laisse pressentir 
l'idée du stratagème qui doit le sauver ainsi que Home. 

Tidcri ! lidcridcri ! la la la la ! boum ! 

11 ne reste plus qu’un Horace debout contre les trois Cu¬ 
riaces. Rome est fort compromise, comme le t î o ;nt 
les trombones. D’un autre côté, les ophicléïdes célèbrent 
le triomphe des Sabins, non sans y mêler quelques réti¬ 
cences de contre-basse, qui ont l’air de dire : « Rira bien 
qui rira le dernier. » L’Horace vivant continue à comploter 
à l’aide des hautbois et des petites flûtes. Il est impossible, 
au mouvement CCandante soslcindo , de ne pas comprendre 
(pic cet homme a son idée, et qu’il ne faut pas trop tôt 
chanter victoire. 

Ti la va la la ta ! Ti la va la ta la la! 

Le stratagème est en pleine voie d’exécution; tout le 
monde en est dupe. Les trompettes à clef chantent lajoie des 
S abins, les bassons formulent l’indignation des Romains; 
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mais tout à coup, sur une reprise de clarinettes et un du 
rupo inattendu, la chance tourne, lin Curiace tombe ; coup 
de tam-tam, et fanfares de clairons. Le fifre exprime les 
cris déchirants de la famille. — Fugue de violons ; le se¬ 
cond Curiace mord la poussière. Évidemment le stratagème 
est des plus heureux; quelques trilles de flageolet en font 
compliment au dernier Horace. Ce qui lui reste à faire n’est 
plus qu’une simple formalité : il marche vers le dernier Cu¬ 
riace, et le massacre avec une ventrée d’altos. Chœur gé¬ 
néral des Romains, et t.ufl.i d’instruments. On entend tirer 
le canon pour préluder à l’invention de la poudre. 

Ce morceau, dont je n’ai pu donner qu’une idée très 
imparfaite, termina le festival. Le héros était encore assis 
devant son pupitre, mais vaincu par les émotions de l’en¬ 
fantement, et noyé dans sa mèche de cheveux tou jours re¬ 
belle. On comprit qu’avec le dernier Curiace le festival était 
fini. Les croque-notes chevelus, disposés dans les angles 
de la salle, s’élancèrent vers le maestro pour le porter vers 
son carrosse, et en dételer les chevaux ; lui pourtant, en 
génie modeste, se déroba par une porte de derrière, de¬ 
manda son manteau et ses socques, et alla rédiger l’article 
de la même main qui avait écrit la partition et tenu le bâ¬ 
ton de mesure. Les génies modernes sont ainsi faits : ils 
cumulent toutes les gloires, et suffisent à tous les devoirs. 

Ainsi se passa le grand concert au bénéfice des inondés 
du Borysthènes. . 


LES CHANTEURS DE SALON. — LES TROIS DIXIÈMES MUSES. 

Décidément nous étions lancés dans le grand monde 
j’étais devenu l'esclave du soulier verni, et Malvina puisait 
à pleines mains dans la caisse de la maison de commerce. 
Comment se produire sans diamants? il avait fallu des dia¬ 
mants; sans dentelles? on avait donné dans les dentelles; 
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sans fourrures ? on s’ôtait procuré des fourrures. U en est 
de lu toilette comme de toute passion ; ce que l’on a sert 
tout au plus à faire ressortir ce qui manque; un désir as¬ 
souvi engendre un autre désir. Avec le goût de la parure 
arrivent d’ailleurs tous les préjugés d’état. Porter une robe 
deux fois, fi donc ! c’est bon pour des gens de rien. Les 
parvenus sont surtout intraitables dans ces détails : ils 
prétendent lutter avec l’argent contre la naissance et contre 
la supériorité intellectuelle. L’un des soucis de Malvina, 
l’un des tourments de sa position nouvelle était qu’on ne 
reconnut sous ses riches atours une grisette endimanchée. 
ÏVotre coffre payait les frais de cetti j e j l ou. 

Dans l’une 1 ; c c ;s où nous parûmes, je 

ne pus m’empêcher de remarquer un cavalier, pourvu d’un 
collier de barbe resplendissant et de petites moustaches 
noires du meilleur effet. Quand il entra, ce fut comme une 
dilatation generale dans l’assemblée; un air d’épanouisse¬ 
ment anima tous les visages, un sourire courut sur toutes 
les lèvres. Les dames les plus considérables, les beautés en 
vogue se levèrent pour aller vers lui, et liront assaut d’em¬ 
pressement. C’était à qui obtiendrait un mot, un regard, 
un geste. L’objet de tant de prévenances ne s’en montrait 
pas moins réservé, et s’avançait vers le piano, pour v dé¬ 
poser un rouleau qu’il tenait à la main. 

— Voilà, me disais-je, quelque prince du sang, quelque 
ambassadeur. 

Curieux de vérifier ma conjecture, je me penchai vers 
un voisin, et le priai de me iixer sur la position sociale de 
cet heureux mortel. 

— Ça, me répondit-il, c’est le célèbre Triffolato, l’em¬ 
pereur de la romance plaintive. Vous allez l’entendre dé¬ 
tacher du Schubert et du Coneone. Il jouit d’un rr de tète 
dont lotîtes ces dames sont folles. 

Ln effet, l’artiste poussa au piam I 1 tu pii 
lui servait d’esclave, appuva une main sur le bois de fin- 
si ruinent. de manière à se procurer la pose d’un Antinous 
mélancolique, passa quatre lois la main dans sa cheve- 
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lare, roula des yeux amoureux à l’intention des cent qua¬ 
rante-trois dames quiémaillaient le salon, puis, sur un mode 
suave, il chanta : 

Plaisir d'amour avait charmé ma vie, 

Tourment d'amour va bientôt la finir. 

Le silence le plus profond régnait dans l’assemblée; le 
babil était généralement suspendu. Aussi le chanteur sem¬ 
blait-il triompher. Chaque note sortait avec, une grande 
sûreté d’intonation ; la voix était parfaitement posée. Des 
acclamations, des extases, des larmes saluaient l’artiste, qui 
n’en paraissait ni plus ému, ni plus fier. Quand il eut exé¬ 
cuté deux ou trois romances, il rassembla sa musique 
éparse, fit deux révérences, et se déroba à l’enthousiasme 
universel. 

— Bravo ! Triffolato, criait-on de toutes parts, bravo ! 

— Quel talent modeste ! dis-je à mon voisin. 

—■ C’est qu’il est attendu à dix heures chez la duchesse 
de Mirasol. Il a gagné ses cent écus ici, il va en gagner au¬ 
tant ailleurs. En pressant un peu le mouvement, il peut, 
faire quatre salons par soirée. Total, douze cents francs. 

— Peste! dis-je, voilà des roulades hors de prix. 

A peine avais-je achevé ces mots, qu’une seconde en¬ 
trée attira l’attention de la compagnie. C’était encore un 
cavalier fort agréable, joli brun comme l’autre, mousta¬ 
ches noues comme l’autre, un cahier sous le bras comme 
Tautre. Le même mouvement se produisit parmi les élé¬ 
gantes, et le nouveau venu ne se montra ni moins froid, ni 
moins majestueux que son devancier. 

—Pour le coup, dis-je à mon voisin, voici au moins un 
duc et pair. 

— Ça, répliqua mon voisin, c'est l’illustre Muscardmi, 
le prince de la romance bouffonne. Vous avez entendu 
tantôt Jean qui pleure, vous allez entendre Jean qui rit. 
Celui-ci possède un temps de hoquet qui précipite parfois 
ces dames dans une hilarité compromettante. 
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Muscardini s’approcha gravement du piano, préluda par 
les mêmes poses, les mêmes roulements d’yeux que Triffo- 
lato, puis, au dernier accord de la ritournelle, il décomposa 
son visage le plus habilement du monde, et partit : 

Nos avons-t-y ri ! nos avons-t-v bu ! 

cl codera. C’était une chanson normande : l’accent, l’in¬ 
tention, rien n’y manquait, on eut dit un herbager des en¬ 
virons de Falaise. Le succès fut prodigieux;mais le chan¬ 
teur ne s’arrêta pas en si beau chemin, il passa de romance 
burlesque en romance burlesque, et alla jusqu’à la ventri¬ 
loquie. La gaieté était au comble, quand tout à coup Mus- 
eardini disparut : il avait épuisé son répertoire. 

— lincore cent écus de gagnés, me dit mon malicieux 
voisin ; il a assez de nos applaudissements, il va chercher 
des bis ailleurs. 

— Quel précieux talent! pensais-je; parlez-moi de 
montrer le blanc des veux en chantant et de cultiver la 
chanson comique : voilà des positions sociales ! 

Je m’imaginais en être quitte pour une fois. Hélas! je 
connaissais peu les chanteurs de salon. Quelque part que 
nous missions les pieds, nous étions sûrs de voir paraître le 
célèbre Triffolato et l’illustre Muscardini. Triffolato exécu¬ 
tait son Plaisir d'amour , Muscardini mimait son 2Yos 
acons-l-y ri! Partout je retrouvai les mêmes notes, les mêmes 
points d’orgue, les mêmes fioritures, les mêmes effets ou 
I \ nt u bouffons. Triffolato se passait la même main 
dans les memes cheveux, montrait le blanc des mêmes 
yeux, prenait la même pose mélancolique sur le même bras. 
Muscardini reproduisait les memes contorsions, le même 
accent, les mêmes gestes ornés de la même ventriloquie. La 
leçon était si parfaitement apprise, que Pactise se fût fait 
un scrupule d’y changer un iota. Aussi, au bout d’un mois 
du ce régime, avais-je suffisamment du Muscardini et du 
Triffolato. Quand l’un commençait a rouler la prunelle, 
l’autre a composer son masque, je m’esquivais prudent- 
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ment pour aller visiter le buffet ou tenter la diversion d’un 
whist à un louis la fiche. 

Le premier hiver que nous passâmes dans ces l'êtes fut 
pour moi une suite d’e-vpérienees. J’avais souvent entendu 
parler de ces femmes qui plongent leurs peines de cœur 
dans des Ilots d’encre, et versent sur le papier les trésors de 
pureté et de grâce que renferme leur imagination. Je n’i¬ 
gnorais aucune des railleries qui s’attachent à cette voca¬ 
tion, et les quolibets dont on l’a poursuivie, l’aut-il avouer 
ma faiblesse? Je suis de ceux qui ne refusent aucun droit aux 
femmes, et qui signeraient des deux mains ce qu’on appelle 
leur émmicipation. Pourquoi les réduire à reprendre par la 
ruse le terrain que la force leur enlève? Chez moi Malvina 
clait souveraine; elle eût voulu se faire tambour-major, 
que j’eusse passe condamnation sur ce goût dépravé. Je 
comprends donc qu’une femme écrive, si tel est son plai¬ 
sir, et encore mieux que le public la siffle et la honnisse si 
elle écrit des sottises ou des inconvenances. En toute 
chose l’antidote est près du poison. 

Ce fut donc avec un vif sentiment de satisfaction que je 
vis arriver une soirée littéraire organisée par la princesse 
Flibustofskoï avec le goût et le tact qui ne l'abandonnaient 
jamais. Les plus grands noms des lettres et des arts avaient 
promis de s’y trouver, et, pour rendre cette fête à jamais 
mémorable, la palatine avait imaginé un tournoi entre 
trois femmes poètes les plus célèbres du temps. Chacune 
d’elles devait improviser un morceau, comme Corinne sur 
le Capitole. Il était d’ailleurs convenu qu’on ne choisirait 
pas entre elles, mais qu’on les couronnerait en masse et 
indistinctement. Il fallait éviter le conflit des amours-pro¬ 
pres et le choc des lyres. 

La fête eut lieu, et elle fut magnifique. Impossible d'en 
décrire l'éclat et l’originalité. Cette rencontre, sous les 
mêmes bougies, des plumes les plus connues et des ima¬ 
ginations les plus fécondes, avait tous les caractères d’un 
congrès. Les écoles s’y confondaient comme les genres, les 
poétiques les plus opposées s’y donnaient la main. La fra- 
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tcrnité du punch et des babas avait radouci les esthétiques 
les plus farouches; l’art chevelu n'était plus autant sur sa 
barbe, l’art bien peigne avait nus son gazon de travers. 
Bref, c’était un de ces rares et fugitifs moments dans les¬ 
quels les partis desarment: il eût été possible d’en faire 
surgir l'harmonie et le phalanstère de l’art. Personne n’ÿ 
songea, tant, la princesse avait multiplie les distractions 
liquides et solides. Cette heure si vite envolée ne se re¬ 
trouvera plus : on sait que l’occasion est chauve. 

Cependant l’effervescence de la consommation ne put 
bure complètement oublier le bouquet de la iete.. L’art 
chevelu lui-même remit après le tournoi ses derniers projets 
contre I alcool du lieu, et demanda, avec la férocité qui 
lui est particulière, les tètes des trois improvisatrices pour 
les couvrir d’hommages et d’applaudis ernints. On dressa 
une estrade, sur laquelle montèrent les trois Connues, 
l’une en costume grec, l’autre dans les atours du moyen 
âge, la troisième en pantalon à la turque. 

Ce fut la Corinne au costume grec qui commença. On 
eût dit une Minerve, tant le regard était viril, la pose as¬ 
surée. La chevelure noire, ramassée avec art, ressortait 
avec plus d’éclat sous un bandeau de perles lines. Le 
, vélément se composait d’une tunique admirablement, dra¬ 
pée, des bracelets d’or, richement ciselés, étaient le seul 
accessoire de la toilette. Les bras étaient nus et mer¬ 
veilleusement beaux; le visage et le buste olIraient la 
réunion des plus heureuses lignes de statuaire. Cetle ma- 
gmlique personne se leva, saisit sa lyre, et modula les 
sons suivants : 

A CES PALTOQUETS DE JOURNALISTES, 
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— Bravo ! bravo ! dit l’assemblée à la ronde. 

Encor, si vous étiez des sapeurs de l'empire. 

Des chasseurs de la garde, lioussards, ou même pire. 

Suidais de Foy, de Masséna! 

Mais vous n'êles, hélas! rien que des pas grand'chose, 

Pas la moindre Bérésina ! 

— Admirable ! s’écria-t-on de toutes parts. 

La deuxième Corinne se leva. Elle était vêtue comme 
une Berthe ou une Marguerite de Navarre. Sur le tabouret 
qui l’avoisinait, reposait un grand, un profond géomètre, 
occupé en ce moment à observer les astres, notamment ce¬ 
lui qu’il avait sous les yeux. L’improvisatrice nouvelle 
était plus mélancolique que l’autre ; on pouvait lire sur son 
visage les ravages de la poésie et l’empreinte de la pensée. 
Sous sa robe de brocart, elle produisait un effet incompa¬ 
rable. Le géomètre illustre ne la perdait pas de vue, et 
elle tenait son regard d’inspirée lixé sur son géomètre. 
Debout, elle passa la main sur son front, se recueillit 
pendant quelques minutes, pinça son téorbe, et récita : 

QUIMPER-CORENTIN, MA PATRIE. 



.lion idolâtrie 
Est pour ma patrie, 
Quimper-Corcntin. 


— Ah ! bien ! dit l’assemblée. 


A MON GÉOMÈTRE. 

O mon géomètre, 

Mon prince et mon maître, 
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Que je vous honore, 

O grand Pylhagore, 

Newlon aux doigts nus! 

Car, grâce à vous, j’use 

Et' du eesinus. 

— Divin ! s’écria l’assemblée, charmante allégorie ! • 

La troisième Corinne se leva ; elle portait une cravate 
ronge et un gilet broché. Il m’en souvient encore : elle 
était assise auprès de madame Paturot. Sans s’inquiéter de 
l’auditoire choisi qui l’entourait, elle tira un briquet de 
sa poche, une pipe d’écume de mer et une bourse à tabac. 
Avec la même tranquillité, elle chargea son calumet, l’al¬ 
luma au moyen du classique amadou, exhala quelques 
bouftées, et improvisa ce qui suit : 

FRAGMENT. 


« liarburic sens nom! despotisme dépourvu d’intelligence! on ne 
« veut pas que la Française cultive la pipe, ce délassement de l'âme 
« indotenle cl. méditative! On craint sans doute que dans ces spirales 
« de l’umée elle ne reirouve le souvenir d’amours fugitives et de pas- 
« sions évanouies ! on lui refuse l’usage du caporal cl l'exercice du 
« bride-gueule ! ô oppression ! » 

A cette improvisation si hardie et si nouvelle, un fré¬ 
missement d’enthousiasme parcourut 1 assemblée. L’art 
chevelu, qui était en nombre dans le salon, poussa des 
cris frénétiques et se précipita en même temps sur les 
plateaux de liquides, qui reparaissaient a l’horizon. On 
voulait organiser une ovation pour la Corinne qui venait de 
venger avec tant de verve une institution éminemment so¬ 
ciale, celle, de la pipe ! mais elle, avec cette indifférence 
et ce dédain particuliers aux talents qui ont la con¬ 
science de leur force, ne prit pas seulement garde à ces 
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témoignages d’adnnnition bruyante. l'.llc se contenta de 
se tourner vers ma lemme, qui était toujours assise à 
ses côtés : 

— Veux-tu une cigarette, madame PaturotV lui dit-elle. 

— Merci ; je ne fume plus, répondit très convenablement 
Malvina. 


VU 

LES HOSTILITÉS 1IE l’iIEIUIOUISTE. - UN PROCÈS. 

Ï'ATLT.OT COMMANDANT. 

J’ai déjà parlé de mon ennemi l’herboriste : à cette qua¬ 
lité d’ennemi, il joignait celle de voisin. La jalousie dévo¬ 
rait eet industriel, et fomentait sa haine. Il ne pouvait me 
pardonner les équipages qui s’arrêtaient à ma porte, les 
brillantes reeettesqui roulaient sur les tables de mon comp¬ 
toir, les toilettes de ma femme, la beauté et la sauté de mes 
enfants. Tout le temps que lui laissaient la mélisse et la 
valériane, il l’employait à espionner le mouvement de mes 
affaires, mes démarches, mes distractions et mes plaisirs. 
L’envie, est si ingénieuse, que cet homme était parvenu à 
connaître, jusque dans les moindres détails, ce qui se pas¬ 
sait dans ma maison. 11 savait quels jours j’étais de garde, 
de quoi se composait mon ordinaire, et quel était mon état 
de santé. Cependant nos deux industries n'auraient pas dû 
se porter mutuellement ombraue: la bourrache pouvait 
sans déchoir fraterniser avec le tricot, la scabieuse n’avait 
aucun motif sérieux d’en vouloir à la futaine. Le seul point 
de rapprochement de nos articles consistait en un service 
réciproque : ma flanelle absorbait les sueurs que provoquait 
rassortiment de mon voisin. C’était le cas de s’en féliciter 
et d’en rendre grâce à la nature ; mais la jalousie est un mal 
qui dérange la tète en même temps qu’il ronge le cœur ! 
Cet homme était presque fout il me le prouva. 

Pour défendre le magasin contre les ardeurs du soleil, 
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Malvina avait imaginé une petite tente extérieure du meil¬ 
leur goût, dans le genre de celles (jue l’on nomme marqui¬ 
ses. Cette tente se roulait sur un cylindre en bois., et, au 
moyen d’une crémaillère, se déployait à volonté : un petit 
a cl donnait plus de mobilité cpie n’en ont d’ordi¬ 
naire ces sortes d’auvents, et en rendait la manœuvre ex- 
t c e 11 cile. L’ensemble se distinguait d’ailleurs par 
une élégance rare, et plusieurs détaillants des environs 
s’empressèrent de copier ce modèle. Or, cette tente avait le 
privilège de rendre l’herboriste furieux ; plus d’une fois, je 
le surpris à la regarder d’un air consterné, et les employés 
du magasin eurent souvent à repousser une exaspération 
qui se traduisait en voies de fait. Pour dégrader les franges 
de mon appendice lors(pie le vent les agitait, mon voisin 
prodiguait sur sa devanture les guirlandes de plantes épi¬ 
neuses, qui y jouaient le rôle des haies vis-à-vis de la toison 
des troupeaux. II fallait renouveler souvent cette partie de 
la bordure, et j’aurais pu, à la rigueur, me plaindre de cette 
méchanceté gratuite. Mon amour pour la paix me fit fermer 
les yeux. 

(.elle longanimité enhardit mon adversaire; sa colère 
s’accrut de mes dédains, et de la violence qu’acquièrent les 
passions sourdes et silencieuses. Notre tente était le cauche¬ 
mar de cet homme; elle empoisonnait ses jours, elle trou¬ 
blait ses nuits. Debout sur sa porte, les bras croisés, il 
la foudroyait de ses regards. Une pareille préoccupation 
nuisait même à son petit commerce. H le comprit enfin, et 
résolut de terminer la lutte par un coup d’éclat. Un soir, 
un huissier laisse a mon adresse un de ces grimoires sur 
timbre que. par euphémisme, on nomme des exploits. Je 
le prends, et au travers d’un formulaire aussi puéril que 
barbare, je cherche à démêler ce que me veut cette pièce, 
et au nom de qui elle m’est envoyée. C’était à n’y pas 
croire. L’herboriste m’assignait devant le tribunal de pre¬ 
mière instance. « pour me voir condamner (je copie le pa- 
« picr timbre), aux termes des articles J 382 et 1383 du 
« code civil, à 3,000 francs de dommages et intérêts, en 
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« réparation du dommage causé au requérant pour une 
* tente indûment déployée devant la porte de son établis- 
« sement, sans préjudice du dommage courant et de toutes 
« les répétitions que le requérant pourrait avoir à exercer 
« contre ledit défendeur, etc. » Pour justifier cette préten¬ 
tion de 4,000 francs d’indemnité, l’herboriste offrait de 
prouver par ses livres que, depuis six mois, il avait vu sa 
vente décroître d’une manière considérable, circonstance 
qu’il ne pouvait attribuer qu’à l’obstacle élevé entre son 
magasin et la vue du passant, et à une foule d’autres intri¬ 
gues qu’il se réservait d’énumérer à l’audience. 

Jamais plus singulier procès ne fut imaginé ni tenté. Les 
objets qui font saillie sur la voie publique étant une affaire 
de police, mon adversaire aurait dû avoir recours, en cas 
de grief fondé, à cette juridiction; mais il craignait mon 
influence et avait le sentiment de sa faiblesse. Nous étions 
d’ailleurs parfaitement en règle. C’était donc un mauvais 
procès ; cependant, c’était un procès. Les meilleurs se per¬ 
dent si facilement ! .Te tournai d’abord la chose en plaisan¬ 
terie, et ne commençai à m’en inquiéter que lorsque le jour 
de l’audience fut proche. Alors je réfléchis. Biche et consi¬ 
déré, il me répugnait d’engager une lutte avec un homme 
que je regardais comme très au-dessous de moi, d’abuser 
de ma force, d’écraser, ce grain de sable ; il me semblait 
digné et noble d’user de générosité, d’aller au devant d’un 
arrangement. En cela, je ne me rendais pas entièrement 
compte du sentiment qui m’animait. Paraître en justice 
est toujours une chose grave, quand on ne traite pas la 
procédure comme une distraction et la chicane comme un 
moyen d’hygiène. Il est des gens, plus rares de jour en 
jour, qui plaident pour plaider, et à qui cette vie de récri¬ 
minations publiques, d’embûches judiciaires, cause, les 
plus douces émotions. Une course au palais après déjeu¬ 
ner est pour eux un élément essentiel de digestion ; et s’ils 
n’avaient pas une partie adverse pour maintenir dans un 
certain équilibre l’économie de leur appareil bilieux, ils se¬ 
raient promptement atteints d’une maladie aux bypocon- 
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(1res. Dieu merci, j’étais d’un tout autre tempérament, et 
j’évitais, autant que possible, les malentendus de la justice 
humaine. 

Dans cette disposition d’esprit, j’inclmais a terminer 
cette affaire à l’amiable. Mon adversaire avait choisi uii 
avocat qui jouissait d’une certaine célébrité. On le disait 
taquin, mordant et spirituel ; mais il devait à son nom au¬ 
tant qu’à son rang, je le croyais du moins, de ne pas enve¬ 
nimer un procès où la partie la plus fondée en droit tenait 
à faire preuve d’un caractère conciliant. J’allai donc trou¬ 
ver le praticien, qui me reçut dans un vaste et beau cabinet. 
Je me nommai; il m’accueillit avec une politesse exquise. 
C’était un homme d’une grande taille, dont la physiono¬ 
mie, vulgaire et disgracieuse dans l’ensemble, s’animait 
de temps en temps d’une finesse railleuse et d’un sourire 
acéré. Je lui exposai l’objet de ma visite, et il parut entrer 
dans mes vues avec une chaleur, une sincérité qui me tou¬ 
chèrent; il mc'deinanda seulement vingt-quatre heures 
pour en conférer avec son client, et ne mettait pas en 
doute que l’affaire ne fut assoupie. Du reste, sans y être 
obligé, il se répandit en compliments, se félicita de l’inci¬ 
dent qui lui procurait ma connaissance, rendit justice à la 
noblesse de mes sentiments; enfin, me combla de préve¬ 
nances et de protestations. 

— Voilà un homme bien poli, me dis-je, pendant qu’il 
me reconduisait jusque sur l’escalier. 

Je crus cette petite affaire arrangée, et, dans l’intérêt de 
mes relations de voisinage, je m’en applaudissais. Aussi, 
quelle ne fut pas ma surprise, quand, le léndemain, je 
reçus un billet du célèbre praticien, dans lequel, après les 
excuses d’usage, il m’annonçait qu’il n’avait pu réussir 
dans la négociation dont je l’avais chargé; que son client 
s’était montre intraitable, et voulait courir les chances 
d’un débat judiciaire. Je n’avais plus de temps à perdre: 
la cause devait être appelée dans le cours de la semaine, et 
je ne voulais pas, en demandant une remise, avoir l’air de 
reculer devaut une attaque aussi puérile qu’injuste. La dé- 
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fense était d’ailleurs des plus simples, et je pensais que 
quelques explications des deux cotes sufliraieut pour 
mettre le tribunal en mesure d’apprécier les laits. Je ne 
connaissais pas les avocats et leurs ressources. 

Au jour fixé, nous étions tous au palais et dans la salle 
du tribunal. L’avocat de la partie adverse m’avait salué, 
mais très cérémonieusement, et comme un homme qui se 
tient sur la réserve. La cause ayant été appelée, il prit la 
parole, et, dans un exorde où l’essor de la voix était évi¬ 
demment ménagé, il chercha à faire ressortir la nécessité 
de protéger les petits contre la poursuite des grands, les 
faibles contre l’oppression des forts. 11 rappela que l’insti¬ 
tution de- la magistrature avait surtout ce précieux carac¬ 
tère qu’auprès d’elle les rangs disparaissaient, les fortunes 
se nivelaient, et que le dernier des citoyens y trouvait 
appui et justice. Là-des t t l'antiquité, il 

prouva que tel avait toujours été le rôle des archontes, des 
sénateurs, des cadis musulmans et des parlementaires 
français, et que jamais un homme, fût-il soupçonné d’être 
herboriste, n’avait été mis hors du droit commun. Du veste, 
poursuivait-il, la profession d’herboriste est humble, mais 
honorable : elle remonte à Pline l’Ancien, si malheureuse¬ 
ment calciné pour avoir cueilli un rhododendron dans le 
cratère du Vésuve. Linné était herboriste; le grand Aver¬ 
roès l’était aussi : deux herboristes sont morts eu juillet 
pour la défense des lois. 

Jusque-là il n’y avait rien à dire : le défenseur gagnait 
loyalement ses honoraires, eu faisant l’éloge de la profes¬ 
sion et de la personne de son client. Mon avocat devait lui 
répondre par un panégyrique en règle de la bonneterie : 
c’était dans l’ordre. Mais la plaidoirie de notre adversaire 
me réservait une épreuve plus grande. A un instant donné, 
cet homme, que j’avais vu si poli chez lui, si prodigue de 
prévenances que je ne lui demandais pas, se retourna vers 
moi en me lançant des regards irrités : 

« Qui êtes-vous, vous qui nous opprimez ? s’écria-t-il ; 
« vous à qui nous pouvons dire ce que disait un philosophe 
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« de l’antiquité à un potentat de son époque :—Ote-toi de 
<■ mon soleil ! — Oui, qui êtes-vous, pour enlever ainsi au 
« pauvre le pain qu’il gagne à la sueur de ses plantes tné- 
« dicmales? Oui êtes-vous? je le répète. Vous étesPatu- 
" rot. Ne craignez rien, ,|e vous ménagerai : vous avez 
« tout il attendre de ma modération et de mon indulgence. 

« .Te ne dirai pas que vous-êtes des intrigants à qui rien 
« n’a coûté pour obtenir l’épaulette citoyenne; que vous 
.. avez eu une jeunesse orageuse pour ne pas la qualifier 
« plus durement; que vous avez appris l’art de faire for- 
" tune dans les coupe-gorge de la commandite. Non, je ne 
“ dirai pas cela; je veux vous ménager, vous, Paturot, 

« qui ménagez si peu les autres, .l’oublierai ce que la ré- 
« putation du quartier paisible où vous résidez a parfois 
.. à souffrir des habitudes irrégulières de votre ménage, ce 
“ que cause de dommages aux industries honnêtes le sta- 
« tionnement de certains équipages, ce qu’occasionnent. 
<> d’insomnies aux laborieux locataires de la maison des 
“ rentrées bruyantes au milieu de la nuit, des fêtes trop 
« frequentes, un tram et un étalagé de parvenus! Tout 
« cela est dans la cause, et pourtant je n’en dirai mot. lin 
« attendant, monsieur, au milieu de votre inconduite et 
« des déportements de ce qui vous entoure, la bourrache 
■< souffre, la scamonée se plaint, la digitale dépérit, la vio- 
“ lette se fane, le salep et le sagou marchent vers une dé- 
.. cadence irréparable. Quatre mille francs pour tout cela, 

“ monsieur Paturot; mais ce n’est pas un centime par 
.. genre de plantes. Monsieur Paturot, monsieur Paturot, 

« ajouta-t-il avec des veux enflammes de colère, au mo- 
« ment d’achever, permettez-moi de vous mettre en pré- 
« sence de votre conscience, si tant est que cet organe n’ait, 
« pas été détérioré chez vous par une longue inactivité, s’il 
« n’est pas dans la situation dont parle Horace : IIIi robur 
« et les triplex, c’est-à-dire cuirassé d’un triple molleton. 
« Oui, j’en appellerai à votre conscience, pour réparer les 
.. torts que vous avez faits à une famille entière de simples, 
« dont les relations à votre égard ne s’étaient jusqu’ici ma- 
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« nifestées que par des liniments onctueux et des émulsions 
« bienfaisantes. 

« Je demande une enquête. » 

Ainsi parla le prodigieux praticien. 

Certes, je suis un homme pacifique et patient s’il en fut; 
je sais me contenir et me combattre. Eh bien, j'aurais dans 
ce moment asséné, avec une satisfaction mettable, un 
royal coup de poing à cet histrion, qui venait de jouer la 
comédie à mes dépens et de faire de l’eloquence sur mes 
épaules. Mon avocat riposta et accabla l’herboriste ; mais 
les blessures faites de ce côté ne réparaient pas celles que. 
j’avais reçues, et il fallut sortir de la eu gardant sur le 
cœur le poids de tant d’outrages. Depuis ce temps, j’ai vu 
de près les hommes de loi, et j’ai pu me convaincre que ce 
genre de procédés, loin d’être une exception, constitue au 
contraire la règle. On vante quelquefois les bienfaits de 
l’association des avocats et d’un régime qui semble avoir 
survécu à la grande défaite des privilèges. Il faudrait ajou¬ 
ter que c’est cet esprit de corps qui a maintenu au sein du 
barreau les plus déplorables habitudes de la basoclie, ces 
discours décousus qui se composent d’interminables redi¬ 
tes, ce débordement d’injures indignes d’une époque civi¬ 
lisée. Peut-être appartiendrait-il aux magistrats de mettre 
un terme à ces écarts, et d’imposer des pratiques plus hon¬ 
nêtes et plus calmes: La plaidoirie ne saurait être le pugi¬ 
lat de la parole, et les libertés de l’improvisation ne doi¬ 
vent pas aller jusqu’à l’invective. Souffrir que des deux 
côtés on traîne les parties sur la claie, ce n’est pas respec¬ 
ter le droit de la défense, c’est dégoûter de la justice. 

Le résultat de l’affaire fut ce qu’on devait en attendre : 
le tribunal débouta l’herboriste. L’exaspération de cet 
homme s’en accrut; il s’attacha désormais à mes pas, ré¬ 
solu à ne me laisser ni repos, ni trêve. .Te voulus repren¬ 
dre les choses au point où elles en étaient avant l’audience : 
je lui fis faire de nouvelles propositions d’indenmite. Il re¬ 
fusa obstinément : la blessure était trop profonde. J’avais 
à mes côtés un ennemi farouche, implacable, dont la haine 
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s’accroissait de toutes les prospérités, de tout l’éclat de 
ma maison. Cette situation était intolérable : je me déter¬ 
minai à en sortir. Oscar m’avait souvent parlé d’un archi¬ 
tecte de ses amis qui désirait ardemment que je misse son 
génie à l’épreuve. C’était encore un artiste chevelu : il de¬ 
vait m’exécuter une habitation dans le goût du moyen 
âge, avec fenêtres à oviges, décoration extérieure à den¬ 
telles, clochetons, sculptures gothiques, goules, salamandres 
et gargouilles. Son devis portait à deux cent mille francs la 
somme nécessaire pour ce chef-d’œuvre. Depuis longtemps 
j’hésitais : je craignais les mécomptes, je voulais'éviter 
d’engager de fortes sommes dans des constructions pres¬ 
que toujours improductives. Les persécutions de l’herbo¬ 
riste me décidèrent. Jaloux de m’affranchir de cet impor¬ 
tun voisinage, je dus saisir un prétexte aussi naturel pour 
changer le siège de mon établissement. La maison moyen 
âge fut commandée, et l’architecte chevelu mit la main à 
l’œuvre. 

11 me restait encore le service de la compagnie modèle, 
dont mon impitoyable herboriste se montrait l’esclave très 
assidu. Je le retrouvais sur ce terrain, me poursuivant de 
ses œillades furibondes, et ourdissant contre moi des com¬ 
plots ténébreux. Le coquetier et le plumassier, blessés des 
reproches que j’adressais à des ventres de plus en plus dé¬ 
plorables. passèrent dans le camp ennemi. Les anciens 
partisans du facteur aux huîtres se réunirent à ce groupe 
de mécontents, et j’eus bientôt vingt-neuf voltigeurs con¬ 
tre moi. C’était une minorité imposante, et je craignais que 
ma popularité n’en fût ébranlée. Le zèle s’en ressentait 
déjà ; on était moins susceptible en matière de fourniment, 
moins sévère sur l’uniforme. Je n’osais punir, de peur de 
grossir la tempête. L’instruction négligée redevint ce 
qu’elle était avant la régénération de la compagnie; nos 
alignements perdaient à vue d’œil, et le maniement des 
armes offrait des lacunes affligeantes. J’assistais avec dou¬ 
leur à cette décadence irrémédiable. 

Un incident heureux me délivra de ce souci et de cet 
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embarras. Le chef de notre bataillon venait de mourir ; il 
s’agissait de lui donner un successeur. Oscar n’hésita pas 
à me conseiller de me mettre sur les rangs. La compagnie 
avait naguère jete quelque éclat; on savait quelle figure 
elle avait faite entre mes mains, quel parti j’en avais tiré. 
Cela m’avait posé dans la légion ; mon nom y avait fait du 
bruit. L’élection se présentait donc avec des chances favo¬ 
rables : il suffisait d’v aider un peu. Du reste, l’état-major 
du Carrousel me connaissait ; il avait pu, en diverses oc¬ 
casions, se convaincre de la pureté de mes opinions politi¬ 
ques. Quand je parlais de Sa Majesté, c’était avec une ef¬ 
fusion qui partait du cœur ; je professais pour toute la 
famille royale une vénération, un dévouement sans bornes. 
Debout à la première alerte, j’avais conduit plus d’une fois 
ma compagnie à l’émeute, et. commandé même des bivacs 
dans l’intérêt de l’ordre public. .Te m'étais, en toute occa¬ 
sion , prononcé contre les factieux, de quelque masque 
qu’ils se couvrissent ; je votais pour le candidat ministé¬ 
riel et recevais le Journal des Déliais. C’étaient là des ti- 

Aussi le Carrousel appuva-t-il ma candidature. Oscar 
retrouva également ce uénie. électoral qu'il possédait à un 
bien autre degré que celui de la peinture. Ou mit en jeu 
toutes les influences usitées en pareil cas, les grauds et pe¬ 
tits moyens, la stratégie ouverte et la stratégie souterraine. 
De nouveau, 1e succès couronna nos efforts : la graine 
d'épinards me. fut dévolue à une belle majorité. Mais qu’est- 
ce que la graine d’épinards si le ruban rouge ne la relève 
pas? On fit encore un petit effort, quelques démarches, et 
ma poitrine fut émaillée de l’étoile des braves. 

.T’étais commandant et décoré ! ! ! L’herboriste n’avait 
plus qu’à se noyer dans une infusion de patience. 
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VIII 

PATUUOT DANS LES GRANDEUI1S. — UN BAL A LA COUR. 

Commandant et décoré, je voyais un nouvel horizoa 
s’ouvrir devant moi. Tant que je n’avais eu sous mes or¬ 
dres qu’une compagnie pure et simple, mes relations avec 
le château n’avaient pas dépassé la limite d’un déjeuner ou 
ambigu que présidait le gouverneur, SI. de Castries, et qui 
se servait dans une salle du rez-de-chaussée près de l’Oran¬ 
gerie. Quand je fus à la tête d’un bataillon, le privilège 
gastronomique s’accrut avec le grade : je montai d’une ou 
deux cuisines, et me trouvai, les jours de grande garde, 
assis cà la table de Sa Slajesté le roi des Français. Ce fut 
pour moi un vif sujet d’orgueil ; et même aujourd’hui que 
toutes mes illusions se sont envolées, le souvenir de con¬ 
vives illustres et de coulis recherchés berce et console sin¬ 
gulièrement mon estomac et ma mémoire. Le malheur ne 
m’a point rendu ingrat. 

11 est des folliculaires qui se sont plu à répandre, sur 
l’ordinaire du château, de sottes et monotones accusations. 
A les entendre, le service de la table s’y fait d’une ma¬ 
nière parcimonieuse, et il n’est sorte de détestables plai¬ 
santeries qu’ils n’aient imaginées à ce sujet. Certes, je ne 
suis poiiit avide de supplices ; je u’ai ni du sang de Néron 
dans les veines, ni du fiel de Marat dans les vésicules; 
mais, pour l’exemple, j’aurais voulu voir monter sur l’é- 
chaiaud un de ces mauvais plaisants qui poussent chaque 
jour à la haine et au mépris de la bouche de Sa Majesté. 
Si encore ils en parlaient avec connaissance de cause; s’ils 
s’étaient seulement approchés un jour, une heure, de cette 
table qu’ils dénigrent; s’ils avaient humecté leur gosier de 
ce bourgogne velouté, de ce latour incomparable ; s’ils 
avaient joui du spectacle de ce menu, de la somptuosité de 
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cette ordonnance ; cultivé ces rôts et ces entremets ; passé 
en revue le gibier, la volaille et la marée ; apprécié ces 
hors-d’œuvre et pratiqué ces sucreries ; s’ils s’étaient ini¬ 
tiés, par le plus léger contact, avec ces merveilles de la 
cave et de l’office, on pourrait croire à leur bonne foi et 
plaindre leur goût, les supposer insensibles à la délicatesse 
de la cuisine française par suite d’un appétit immodéré de 
biftecks humains, et les renvoyer à leurs véritables am¬ 
phitryons, les rois cannibales de la mer du Sud. Us man¬ 
geraient les autres ou on les manneratt. ce qui est d’une 
politique très expéditive. Mais ils ne peuvent pas môme, 
les malheureux, invoquer cette excuse, se retrancher der¬ 
rière la dépravation (le leurs organes ; car les produits qu’ils 
calomnient, ils n’v ont jamais touché, ils eu ignorent la 
saveur et le parfum, ils poursuivent de leurs quolibets des 
condiments qui les fuiront toii|ours. des liquides qui ne 
s’approcheront jamais de leurs lèvres. Voilà pourtant 
eornrne on écrit l’histoire! Tout à l’heure je parlais de 
l’échafaud : cette peine est trop douce pour de pareils cri¬ 
minels. Plus d’une fois je me suis demandé si Louis XVI et 
Males herbes n’ont pas prématurément supprimé la torture. 
11 est vrai que de leur temps l’audace des écrivains n’allait 
pas jusqu’à la dépréciation systématique de la table royale ; 
cet excès de plume nous était réservé. 

Je n’avais paru que deux fois au couvert de Sa Majesté 
le roi des Français, et déjà j’étais remarqué. Un air d’émo¬ 
tion bien sentie, une attitude pleine de respect, quelques 
paroles où éclatait le dévouement le plus vif, suffirent 
pour me signaler à l’attention de mes augustes hôtes. Je re¬ 
grettais qu’il ne me fut pas permis de cogner trois fois mon 
front contre terre, comme on le fait devant l’empereur de 
la Chine, de baiser la botte vernie de mon souverain, 
comme c’est d’usage envers le pape, de. marcher sur le 
ventre, comme le veut l'étiquette usitée à la cour du Grand 
Lama. J’avais la bosse de la vénération, et mon visage 
respirait ce sentiment. 11 me semblait que la cour s’était 
résignée à une simplicité trop démocratique, et que cela 



devait lui faire du tort dans l’esprit des populations. J’au¬ 
rais voulu plus de faste, plus d’apparat, quelque chose de 
cette magnificence que Louis XIV déploya devant les am¬ 
bassadeurs du roi de Siam, de cette prodigalité orientale 
qui distinguait le calife Haroun-el-Raschid; je ne pouvais 
contenir, mon indignation quand je songeais à l’allocation 
mesquine que les chambres ont votée à la couronne comme 
on le ferait pour une adjudication ou pour un service au 
rabais. Au corps de garde et en d’autres lieux, je traitais 
ces procédés parlementaires de sordides et d’inconvenants, 
je me prononçais d’une manière ouverte pour le droit illi¬ 
mité que devait conserver le monarque de puiser dans le 
trésor public pour lui et ses enfants en ne consultant que 
les exigences de la représentation et l’éclat du trône. Le 
tout conformement a l’économie politique du détaillant 
de Paris, qui dit que le luxe de la cour fait aller lé com¬ 
merce. 

J’ignore si mon zèle eut des échos, mais il me fut facile 
de voir que te gagnais du terrain : on m’accueillait au 
chiiteau avec des sourires de bon augure. Une faveur bien 
plus grande vint m’enorgueillir : au premier grand bal, 
nous reçûmes une invitation, madante Paturot et moi. Ce 
fut une révolution dans la maison; mon voisin l’herboriste 
en eut la fièvre. Paraître à la cour était un rêve que Mal- 
vina caressait depuis longtemps, sans oser s’y abandonner. 
Quel honneur et quel triomphe! La cour! que de souve¬ 
nirs se rattachent a ce mot! Comme il exhale un parfum 
d’aristocratie ef de grandeur i La cour, c’est-à-dire l’en¬ 
droit où l’on marche de pair avec les Montmorency et les 
Noailles, les la Trémouille et les Rohan ! Déjà je songeais 
à mon blason et composais mes armoiries. 

En sa qualité de peintre ordinaire de Sa Majesté, Oscar 
trouvait touiours le moyen de se faufiler dans ces céré¬ 
monies. On le connaissait a la liste civile pour 1 un des 
rapins chevelus qui exécutaient des portraits du roi à l’u¬ 
sage des mairies du royaume. Oscar en avait badigeonné 
cinquante-quatre, ce qui lui avait valu le titre dont il était 
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si lier. Dieu sait de quels tons de chicorée il avait chargé 
lés visages de Sa Majesté; mais, pour des copies payées à 
raison de 42 fr. 50 c. la pièce, on ne pouvait pas se mon¬ 
trer difficile sur la couleur. La passion d’Oscar pour le 
vert ne lui avait donc fait aucun tort auprès de la liste 
civile, qui l’honorait de loin en loin de quelques^billets. 
Quand il sut que nous étions invités, sa joie fut au comble. 
J’étais décidé à très bien faire les choses. On m’avait dit 
que l’habit français réussissait à la cour : je voulus avoir 
un habit français; j’y ajoutai l’épée avec garniture en 
acier et le chapeau monté. Le peintre se chargea de la 
commande, et par la même occasion, il s’équipa complè¬ 
tement. Malvina, de son côté, n’était pas inactive, et pré¬ 
parait une resplendissante toilette. De huit jours, il ne fut 
question que de cela dans la maison. 

Une chose m e b a t encore : c’était de savoir si 
nous n’aurions pas l’air emprunté sous ces nouveaux vê¬ 
tements. L’épée, le chapeau monté, les culottes, l’habit 
à grandes basques, ne sont pas un costume auquel on 
puisse se faire à l’hnproviste : cela demande une certaine 
pratique, des poses particulières, des mouvements de 
corps assortis à l’enveloppe. Oscar exigea que nous fis¬ 
sions quelques répétitions ; il dressa un programme qui 
comprenait l’entrée, le salut au roi, le salut à la reine, 
l’attitude générale, et la marche au point de vue de la 
fiamberge. Une semaine lut consacrée a ces ctudes eu 
grand costume! 

— Voici, mon cher, disait Oscar, qui s’était constitué 
notre professeur, voici ton affaire, en quatre mots. Re¬ 
garde-moi bien. 

— .Te regarde. 

— Tu entres en Lauzim, le chapeau sous le bras droit, 
la main droite enfoncée dans le gilet à la hauteur de la 
quatrième boutonnière, la main gauche légèrement ap¬ 
puyée sur le pommeau d’acier de ton Durandal. Voyons, 
prends la pose. 
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— Très bieu. Maintenant, circule eu sautillant trois fois 
sur les talons, comme Firmin des Français. C’est tout ce 
qu’on connaît de plus Richelieu, de plus dix-huitième 
siècle. Une, deux, trois, à l'instar des comédiens poudrés 
du roi. 

— Une, deux, trois. 

— Manqué, mon cher, manqué ! Absence de légèreté 
et de grâce. Recommençons cela. 

Au bout de quelques leçons, l’exercice de l’habit fran¬ 
çais allait mieux ; mon épée s’embarrassait moins souvent 
dans mes jambes, et je commençais à exécuter avec assez 
de précision le maniement du chapeau. Malvina en avait 
fait autant pour une robe à queue qui lui causait de 
grandes inquiétudes ; enfin nous pouvions espérer de nous 
produire avec quelque succès. 

Le jour de la fête arriva, et, avec lui, d’autres misères. 
11 était dix heures du soir, que le coiffeur de ma femme 
n’était pas arrivé; j’attendais aussi des souliers qui ne 
paraissaient pas. On envoya coup sur coup des domes¬ 
tiques pour presser les retardataires, l'.niin, apres bien 
des délais et des explosions d’impatience, à onze heures 
nous partîmes. Nous n’étions pas au bout de nos peines. 
Pour arriver au Carrousel, il fallut prendre la file le long 
de la rue de Rivoli : les voitures entraient lentement, une 
à une; le ciel versait des cataractes sur le pavé. La queue 
des équipages avait des dimensions et (rayantes, et je 
vis le moment où j’allais ordonner au cocher de regagner 
la maison, remettant a des temps plus prospères l’exhi¬ 
bition de mon liabit à la française. Oscar, qui ne voulait 
pas en être pour ses frais, calma ma mauvaise humeur. La 
file d’ailleurs commençait à s’ébranler plus promptement, 
et bientôt nous aperçûmes le perron qui devait nous servir 
de débarcadère : c’était un port dans la tempête ; nous y 
touchâmes bientôt. 

L’escalier était aussi encombré que la rue : on ne pou¬ 
vait en gravir les marches que lentement et avec précau¬ 
tion. Dès les premiers pas, il nous fut aisé de voir que 
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nos études préliminaires ne nous serviraient pas à grand’- 
ckose. Les épées s’entre-choquaient, les robes à queue se 
montraient rebelles et s’égaraient dans les jambes des 
cavaliers avec une obstination invincible. Avant que l’on 
fut parvenu à l’entrée des appartements, on était déjà 
froissé, chiffonné, désorienté. Enfin, grâce aux huissiers 
et aux gens de service, il se lit un peu d’ordre, et au 
moyen de quelques mouvements de coude, nous parvînmes 
jusqu’au grand salon où se tenaient le roi et la reine. 
J’avais préparé avec un soin infini ma révérence capitale, 
et, arrivé à la hauteur de Sa Majesté, je l’exécutai avec 
un certain bonheur en y ajoutant un : — Sire!... accentué 
d’une manière parfaitement sentie. 

Je croyais avoir produit quelque sensation ; mais quelle 
fut ma surprise, lorsqu’en me relevant pour jouir de mon 
triomphe, je m’aperçus (pie Sa -Majesté me tournait le dos 
pour causer familièrement avec je ne sais quel ambassa¬ 
deur d’une cour du A’ord. Madame Paturot avait égale¬ 
ment manqué son entrée, ce qui répandit sur son visage 
une certaine expression d’humeur. Tant bien que mal, 
nous gagnâmes un coin de la pièce, où il fallut se tenir 
debout, l’étiquette 11e permettant pas de s'asseoir devant 
Leurs Majestés. .Te comprenais cela; pourtant je 11e pou¬ 
vais 111e consoler de n’avoir pas captivé davantage le re¬ 
gard de mon souverain. Ce dos tourné me désappointait 
singulièrement, il empoisonnait ma fête. 

Cependant je compris bientôt comment Sa Majesté pou¬ 
vait être blasée même sur des révérences aussi irrépro¬ 
chables que la mienne : elle n’exécuta pas, daus la soirée, 
moins de trois mille saluts qui se succédaient comme des 
coups de piston d’une pompe à l'eu. Il faut vraiment qu’il 
y ait pour la royauté des grâces d’état; autrement, nul 
mortel 11e résisterait à un tel service. O11 envie le sort clés 
rois; moi, je les plains. La représentation entraîne des 
servitudes que peu de sujets se résigneraient à subir. De 
la place où j’étais, j’admirais ce don du sourire ([lie Dieu 
a accordé aux monarques, celte élasticité des muscles qui 
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tient à la lois à une supériorité de race et à un titre de 
vocation. Quand je voyais arriver ces douairières en fal¬ 
balas , ces pairs a physionomie respectable, ces figures 
grasses ou maigres, ridées ou édentées, maladives ou vul- 
aaircs. qui se suivaient dans un delde interminable, je 
m’étonnais qu’une tête humaine put résister au spectacle 
de ce tourbillon, a la chaleur suffocante qui en émane, 
à ces mille odeurs qui remplissent l’air d’aromes suspects, 
à ce pele-mele de pierreries etmcelantes et de poitrines 
découvertes, de fleurs et de rubans, d’habits noirs et 
d’épaulettes. Les uniformes surtout Intitulaient l œd de 
leurs broderies ; les ordres étrangers, les plaques de pier¬ 
reries, les grands cordons, tous les aigles allemands, toutes 
les jarretières anglaises, les toisons d’or et les couronnes 
de fer, les Cincinnatus et les Nicliam Jftiliar se déployaient 
sur les fracs civils ou militaires, et formaient comme au¬ 
tant de ruisseaux d’or et d’argent qui se croisaient dans 
des directions différentes. Quel luxe! Dieu! quel luxe! 
.relais ébloui, sulioque. enthousiasme! Me trouver là, 
côte à côte avec un maréchal de France, coudoyant vingt 
plénipotentiaires étrangers, au milieu des plus grands 
noms de l’Europe et des plus beaux diamants du monde, 
c’est un honneur dont on pouvait se montrer fier, et au¬ 
cun Paturot n’en avait joui avant moi ! La révolution de 
Juillet n’a donc pas avorté, comme le prétendent les fac¬ 
tieux, puisqu’elle a introduit les bonnetiers aux Tuileries. 
C’était l’un des buts de l’institution. 

A la suite de la réception. Leurs Majestés se retirèrent 
comme d’habitude, et la danse commença. Madame Pa¬ 
turot attendait ce moment. Elle s’était livrée à une toilette 
si remarquablement décolletée, qu’elle espérait attirer le 
regard d’un prince, au moins du plus jeune, du plus dé¬ 
pourvu d’expérience. Assise sur un tabouret, elle déployait 
toutes les ruses et les fascinations du regard, toutes les 
séductions de 1 éventail pour amener ce résultat triom¬ 
phant. Je compris que ma présence ne pouvait rien ajou¬ 
ter aux chances de la manœuvre, et je m’éclipsai pour 
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aller visiter le buffet. Voilà encore l’un des mille objets 
sur lesquels les folliculaires ont exercé leur malice, .l’au¬ 
rais voulu les tenir là, à mes côtés, ces calomniateurs, 
pour les accabler du spectacle de ces tables chargées de 
mets succulents, à chaque instant renouvelés et dispa¬ 
raissant encore plus vite sous des dents que j’ose, avec 
tout le respect dû à la haute société du lieu, qualifier d’im- 
pitovables. En examinant cette effrayante consommation, 
il me sembla que les ambigus du château avaient affaire 
à des plénipotentiaires bien affamés, à des ambassadeurs 
bien altérés, à des grands cordons qui couvraient des 
estomacs plus grands encore. J’ai peu vu dans ma vie, 
sans en excepter mes deux voltigeurs, le coquetier et le 
plumassier, d’appétits plus extraordinaires que ceux qui 
éclataient dans cette réunion de plaques, de broderies, 
d’épaulettes et de panaches. 11 est vrai qu’on y remar¬ 
quait des épouses de députés et des femmes de pairs de 
France. 

Une portion de ma soirée fut consacrée à ce spectacle, 
qui me pénétra d’admiration pour la magnificence royale. 
C’était vraiment beau comme terrines et pâtés de foies 
gras, comme vins et comme service. Peut-être ne me se¬ 
rais-je jamais arraché à ces délices de Capoue, si Malvina 
ne fût venue brusquement me rejoindre : 

— Partons, me. dit-elle d’un air de mauvaise humeur. 

— Mais.... 

— Pas de mais..., partons. 

.Vous regagnâmes la voiture. Madame Paturot gardait 
un silence obstiné, précurseur d’un orage. Je lie pouvais 
me rendre compte du motif qui la rendait aussi taciturne, 
et aussi sombre. 

— La belle fête! m’écriai-je pour rompre la glace. 

— Oui, vantez-vous-en, répliqua-t-elle avec une ai¬ 
greur mal déguisée. Bon pour des goinfres comme vous. 

•— Ah ! Malvina, lui dis-je. 

— Pas seulement une contredanse, ajouta ma femme 
en faisant explosion. Jolis princes ! Des mollets garnis de 
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quatre centimètres! Pas plus de gras que sur m'a main ! 
oh ! jolis ! jolis ! j’en bâille rien que d’y penser. 

Cette sortie m’expliqua tout. Malgré ses œillades incen¬ 
diaires, Malvina n’avait pas fait ses frais. 


, IX 

PAÏUItüT DEVANT LA COMMISSION D’ENQUÊTE INDUSTRIELLE. 

LE BONNET UE COTON NATIONAL. 

Malvina était donc sortie du bal de la cour avec des opi¬ 
nions subversives et une rancune qui dura pendant quel¬ 
ques mois. Madame de Sévigné n’avait rendu à Louis XIV 
pleine et entière justice que le jour où ce grand monarque 
avait d l 1 i e courante avec elle; madame Pa- 
turot fut implacable pour les jeunes princes, qui ne 
l’avaient honorée d’aucune espèce de valse ni de galop. 
Elle donna dans l’esprit de faction, et m’effraya par ses 
opinions révolutionnaires. Je crus même un instant qu’elle 
deviendrait légitimiste. tant elle abondait dans le sens des 
diatribes que le feld-maréchal Tapanowich se permettait 
contre le gouvernement de juillet. Pour la ramener dans 
le sentier des bons principes, il fallut qu’à mes efforts se 
joignissent ceux du peintre ordinaire de Sa Majesté. Enfin, 
elle s’adoucit, elle consentir a se montrer plus respec¬ 
tueuse à l’égard, des princes, et à ne plus poursuivre de ses 
quolibets leurs avanlasies naturels. 

Plus j’allais, plus je voyais s’étendre et s’agrandir le cer¬ 
cle de. mon influence. Je tenais à la politique par l’épau¬ 
lette, à l’industrie par mon magasin de détail ; je devenais 
un homme considérable et considéré. Aussi, dès qu’il fut 
question d’une enquête sur l’état de la France manufactu¬ 
rière, la notoriété publique me désigna-t-elle comme l’une 
des autorités en matière d’articles de laine et de coton. Par 
une alliance heureuse, ces deux tissus fraternisaient chez 
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moi ; ils y vivaient sans trouble et sans querelle, la flanelle 
côte à côte du tricot. Le fil et la soie complétaient ce con¬ 
grès de matières premières et cet assortiment venu des 
quatre points cardinaux. De cette façon, je me trouvais 
dans des conditions d’impartialité fort précieuses : je ne 
pouvais être ni intolérant, ni exclusif : j’appartenais à 
l’éclectisme industriel. Tout produit français était bien 
venu à mes yeux; seulement, je ne pouvais déguiser la 
répugnance profonde que m’inspiraient les articles étran¬ 
gers , et c’est à peine si je pardonnais au coton les torts de 
son origine américaine. Le jour où on aura inventé le 
coton français, je traiterai de haut l’Alabama, et je n’aurai 
point assez de mépris pour la Louisiane. Mon pays avant 
tout. 

11 est, en économie politique, deux écoles : l’une que je 
qualifierai de cosmopolite, afin de mieux la flétrir, l’autre 
que j’appellerai nationale. L’école cosmopolite est vendue 
à l’étranger ; elle appelle, de toute la puissance de ses 
vœux, une invasion de tissus féroces et d’articles ennemis. 
Elle ne se plaît que dans les cachemires de l’Inde, les Mac¬ 
intosh anglais, les fourrures de Sibérie, les soieries suis¬ 
ses, les houilles belges, les dattes de Barbarie, les plombs 
d’Espagne, les oranges de Monaco, les chanvres russes, 
les fers de Suède, les pantins de Nuremberg, et les mar¬ 
mottes de la Savoie. C’est là son bonheur, son idéal. Plus 
elle voit de produits exotiques, moins elle aime ceux de sa 
patrie. Ce n’est pas cette école qui se retirerait derrière la 
Loire, si l’industrie étrangère souillait notre sol : elle irait 
au contraire au-devant de l’ennemi pour s’en vêtir, s’en 
nourrir, s’en chauffer, en user de mille manières. Ames 
dépourvues de nationalité! 

Ces gens-là ne manquent pas de spécieux prétextes; ils 
prétendent qu’il faut accepter le bien, de quelque part 
qu’il vienne; que tout ce qui est beau et à bon marché mé¬ 
rite leurs préférences. Cosmopolites, voilà de vos argu¬ 
ments ! L’école nationale ne raisonne point ainsi : elle por¬ 
terait de la bure au lieu de drap dans l’intérêt des 
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maniilacl lires françaises, et payerait volontiers la bure 
plus cher que le drap. Tel est son dévouement. Pour peu 
que vous la poussiez à bout, elle se coupera la fièvre avec 
de l’arsenic français au lieu de quinquina américain, 
s’abreuvera de chicorée française au lieu de café moka. 
Elle aime tout ce qu’elle fabrique, cette école, fille du pa¬ 
triotisme, et déteste ce qu’elle ne fabrique pas ; elle adore 
ce qui lui procure de gros profits et se révolte contre tout 
ce qui pourrait les diminuer. Elle craint que l’argent fran¬ 
çais ne dérive vers les bourses étrangères, et elle ouvre ses 
coffres pour empêcher cette déviation. Je suis Français, tu 
es Français, dit-elle, l’affaire peut s’arranger. Noble école ! 

J’appartenais, en ma qualité de bonnetier, à l’économie 
politique du terroir, et je m’étais promis de la défendre de 
toute la force de mes convictions. Au fond, personne n’é¬ 
tait plus désintéressé que moi, et si j’interroge bien mes 
souvenirs, il me semble que j’avais alors quelques parties 
de flanelle anglaise de contrebande. Ainsi, j’allais renou¬ 
veler le sacrifice d’Abraham, de Jepbté et de Brutus, j’al¬ 
lais immoler mes enfants, l’orgueil de mes étagères. Il n’v 
a que l’amour du sol natal et de l’industrie nationale qui 
puisse engendrer une pareille abnégation. J’aurais conduit 
au bûcher, s’il l’eût fallu, ma flanelle exotique,' l’œil serein 
et sans avoir besoin de m’envelopper de mon manteau. On 
ne me mit pas à une telle épreuve. Je pris le parti des tissus 
de laine français, et persistai dans mes assortiments de 
flanelle britannique. C'était une maniéré de concilier les 
principes et les intérêts, la conviction et la clientèle. 

L’enquête officielle fut ouverte : chaque industrie y 
comparaissait à tour de rôle dans la personne des fabricants 
ou commercants les plus considérables. Au lond, 1 idée 
était assez ingénieuse. On mandait un manufacturier pour 
lui dire : 

— Ah çà ! mon digne homme, ne trouvez-vous pas que 
vous gagnez trop sur vos articles? ne serait-il pas temps 
de faire un peu de place à l’étranger, afin qu’il pût gri¬ 
gnoter une part de vos bénéfices ? 
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— Plus souvent! répondait naturellement le manufac¬ 
turier. 

— Calmez-vous, ajoutaient les juges du camp, personne 
ne veut vous dépouiller. C’est une simple formalité ; on ne 
vous écorchera point. Vous dites donc que la place est 
prise, et que vous ne voulez pas en céder le moindre petit 
coin aux produits étrangers... 

—Plutôt la mort ! s’écriait le manufacturier. 

•—Ae vous exaspérez pas. Allons, allons, c’est bien! 
disaient en terminant les interrogateurs; vous êtes vif, 
mais vous êtes national J.a commission d’enquête est faite 
pour comprendre ce sentiment. 

Cette revue des industries se prolongea durant plusieurs 
mois. Esprit de corps à part, cela finit par devenir mono¬ 
tone. Les plus intraitables manufacturiers étaient précisé¬ 
ment ceux qui se disaient en possession des procédés les 
plus avancés et à la tête des plus beaux produits. Les mé¬ 
dailles d’or menaient un bruit du diable; les médailles 
d’argent étaient moins tumultueuses ; les médailles de 
bronze semblaient résignées. Ceux qui, devant le jury de 
l’exposition des produits, avaient jeté des délis superbes à 
l’étranger, déclinaient piteusement la lutte devant la com¬ 
mission d’enquête. Ils avaient brigué la récompense et re¬ 
fusaient de fournir la preuve qu’ils l’avaient méritée. Cette 
circonstance me frappa ; cependant je me dis que le travail 
français devait être mis hors d’atteinte, même au prix 
d’une contradiction. Peu importaient les hommes : il fal¬ 
lait sauver le principe. 

Mon tour de parole arriva enfin, et j’eus à subir deux 
interrogatoires : l’un sur les articles de laine, l’autre sur les 
articles de coton. Je m’étais préparé avec quelque soin : il 
s’agissait de représenter la bonneterie, de laposer, de la'met- 
treen relief. En mesouvenant que j’étais un hommcde style, 
je voulus qu’à la solidité du fond s’alliassent les agréments 
de la forme : la vanité littéraire perçait sous l’enveloppe de 
l’industriel. Pas moyen d’ailleurs d’escamoter un succès. La 
commission se composait de personnes très compétentes, et 
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à qui il était difficile d’en faire accroire. Il y avait là, sur les 
bancs, des manufacturiers, des économistes, des chimis¬ 
tes, même des droguistes, et dans la salle un peuple entier 
de fabricants qui avaient comparu ou attendaient le mo¬ 
ment de comparaître devant le tribunal spécial. Ce ne fut 
pas sans une certaine émotion que j’entendis prononcer 
mon nom. .Te fendis la foule, m’avançai avec respect, et at- 
tendis les questions du président qui dirigeait l’enquête. 

TISSUS DE LAINE. 

demande. — Qu’avez-vous à dire, monsieur Paturot, 
au sujet des tissus de laine? Consultez vos souvenirs et 
votre expérience. 

képonse. — Les tissus de laine, comme le nom l’indi¬ 
que, se composent principalement de la dépouille des trou¬ 
peaux, et, dans ce sens, la question est à la fois indus¬ 
trielle et agricole. A mon point de vue, j’ajouterai qu’elle 
est également commerciale. L’agriculture, l’industrie et 
le commerce sont donc intéressés aux tissus de laine. En 
remontant aux temps les plus reculés de notre histoire, on 
voit le même phénomène se reproduire. Les capitulaires 
de Charlemagne, les édits de Sully, en font foi. 

demande. — La commission tiendrait plus particu¬ 
lièrement à connaître où en sont les choses de notre 
temps. 

képonse. ; — J’y arrive. On distingue diverses espèces 
de laines. La nature, bizarre parfois, n’a pas voulu donner 
à la France le monopole du mouton 5 elle a même placé le 
mérinos en Espagne. Or, partout où broute le mouton, on 
peut être sûr de trouver la laine, la laine longue, la laine 
courte, peu importe. 

demande. — Reposez-vous si vous êtes fatigué. La 
t m attendra. 

képonse. — Je dis la laine courte en vue des moutons, 
monsieur le président. Quant à moi, je l’ai particulière¬ 
ment longue, l’baleine. Que la commission excuse le rébus. 



220 JÉB0.UË PATtîilOl' 

demande. — La commission ne craint pas le mot pour 
rire. Continuez. 

bépokse. —Nous avons donc les laines du Derbyshire, 
les laines de Ségovie, les laines électorales de la Saxe, qui 
toutes ont placé leur résidence à l’étranger. C’est dom¬ 
mage, car elles ont du bon; mais je.ne leur pardonne pas, 
pour cela, d’avoir poussé hors du beau pays de France. 
Oh ! là-dessus, je suis impitoj'able. Je ne connais que le 
mouton frrrrrançais. 

demaxde. ■—Cela vous fait honneur. Mais, dans l’intérêt 
de nos tissus, ne pourrait-on pas provoquer l’introduction 
de quelques laines plus fines, celles d’Espagne et de Saxe, 
par exemple, que vous avez citées avec tant d’à-propos? 

bépoxse. — Et les bergers frrrrançais, monsieur le 
président ! et les pâturages frrrrançais ! et les chiens 
frrrrançais! Là-dessus, voyez-vous, mes convictions sont 
inflexibles. Vivent les moutons frrrrançais ! 

demaxde. — Modérez-vous, monsieur Paturot. La 
commission honore comme vous tout ce qui tient au sol de 
la patrie ; elle sait que la France peut se montrer fière à bon 
droit du bétail que la Providence lui a départi ; elle ne veut 
ni en déprécier la qualité, ni en réduire l’emploi. Il ne 
peut être ici question que d’une importation modérée et 
dans les lainages supérieurs. 

bépoxse. — Je porterai ma tête sur l’échafaud, si cela 
est nécessaire; mais on ne m’arrachera pas la moindre 
concession vis-à-vis de l’étranger. Mes ancêtres étaient 
Auvergnats, et ils poussaient le culte du mouton frrrran¬ 
çais jusqu’au fanatisme. J’ai moi-même beaucoup connu, 
dans ma jeunesse, le mouton frrrançais : e’est un être in¬ 
telligent et pétri de grâces. Ma langue se desséchera plu¬ 
tôt que d’articuler un mot qui puisse être désagréable à ce 
quadrupède. Vive le mouton frrrrançais ! Nourri sur le 
sol frrrrançais, il a seul le droit de fournir des côtelettes 
fi-rrrançaisés, et de jouir sans concurrence du marché 
frrrançais. Maintenant, qu’on me donne à dévorer aux 
mérinos ! 
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demande. — La commission d’enquête consignera vos 
opinions au procès-verbal. Yous pouvez vous retirer. . 

Je regagnai ma place au milieu de murmures d’appro¬ 
bation. L’auditoire, qui se composait en grande partie d’é¬ 
leveurs et d’agriculteurs, trouvait que j’avais déployé, dans 
la défense de l’industrie ovine, une éloquence et une dia¬ 
lectique véritablement champêtres. On se demandait à la . 
ronde si je n’étais pas un berger des Alpes ou des Pyré¬ 
nées, un grand producteur berrichon, ou l’un des proprié¬ 
taires des troupeaux de Nas. Cependant, je m’étais contenu 
dans cette discussion, où je n’avais abordé, avec une im¬ 
pétuosité calculée, que la matière première. J’avais peur 
que le président ne me mit sur le chapitre de la flanelle 

I que je vendais tout en la méprisant. Ainsi, j’a¬ 
vais évité de me trouver trop directement en face de ma 
conscience. Il faut dire que je réservais ma puissance en 
matière d’articles fabriqués pour les tissus de coton, dans 
lesquels je me trouvais sans peur et sans reproche. Je ne 
tenais que des bas français, et mes bonnets de coton por¬ 
taient au plus haut degré l’empreinte de la patrie. J’allais 
donc aborder cettè question délicate avec le sang-froid que 
donnent une âme pure et un assortiment irréprochable aux 
yeux de la loi. Quand mon nom fut une seconde fois ap¬ 
pelé, je descendis dans le prétoire avec l’épanouissement 
d’un succès antérieur et la confiance d’une excellente cause. 
Le président m’interpeila de nouveau. 

TISSUS DE COTON. 

demande. — Qu’avez-vous à dire, monsieur Paturot, 
des tissus de coton ? Ces articles vous sont familiers. 

réponse. — Je n’apprendrai pas à la commission que le 
coton est un produit végétal étranger à l’Europe, si ce n’est 
pourtant qu’on l’a cultivé jadis en Espagne et dans le 
royaume des Deux-Siciles : mais l’Amérique est plus géné¬ 
ralement sa patrie : c’est le pays où cette plante a reçu le 
jour. Je n’insiste pas davantage. 
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demande. — Vous acceptez donc le fait forcé de la pro¬ 
venance étrangère? 

réponse. Oui, tout en maintenant mes réserves en fa¬ 
veur de tout coton français né ou à naître. J'en ai vu au 
jardin des plantes qui donne de grandes espérances. N’en¬ 
gageons pas l’avenir. 

demande. — Soit ; la commission peut faire la part de 
ce vœu, bien qu’il semble empreint d’exagération. Pour- 

répoxse. — Mais si je reconnais à l’Amérique le droit 
de nous inonder de ses cotons, je m’empresse d’ajouter que 
c’est à la condition qu’il entre à l’état de matière première, 
et qu’il ne pénètre jamais sur notre sol sous un aspect plus 
ou moins manufacturé. 

demande. — Précisez mieux votre opinion. 
réponse. — Je la précise. Je dis que si le coton n’est pas 
un produit national, les articles de coton doivent être un 
produit national, sortant des mains de l’ouvrier national, 
pour régner sur le marché national. 

demande. — Pouvez-vous nous fournir quelques dé¬ 
tails capables d’éclaircir complètement votre pensée? 

réponse. ■—Volontiers. Exemple, le bonnet de coton ; ça 
me connaît. Je dis que le bonnet de coton doit être abso¬ 
lument national, que les fils qui le composent doivent sor¬ 
tir des broches nationales, que son tissage doit être natio¬ 
nal, son apprêt national, sa mèche nationale. Oui, national 
jusqu’au dernier brin, je ne sors pas de là. 

demande. —-Mais si I on demandait au dehors quelques 
similaires, ne fût-ce que pour fournir des échantillons de 
ce que peut exécuter en ce genre l’industrie étrangère, ne 
croyez-vous pas que nos fabriques elles-mêmes auraient à 
gagner à cette comparaison, j’ajouterai même à cette con¬ 
currence ? 

réponse. —C’est captieux : voilà tout. Monsieur le pré¬ 
sident, votre sensibilité vous égare. Vous traitez par le 
sentiment des choses qui ne veulent être traitées qu’au point 
de vue de la nationalité. La France doit disposer d’elle- 
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même suc le terrain du bonnet de coton. Elle ne peut pas 
être à la merci de l’étranger pour la confection d’un article 
qui occupe une aussi grande place dans notre histoire. 
Abandonnez-vous, je suppose, sur ce point à l’activité 
exotique, qu’en résultera-t-il? qu’au moment d’une rup¬ 
ture, vous ne trouverez plus un seul bonnet de coton en 
France. L’ennemi vous prendra par les rhumes de cer- 

demande. — L’objection ne manque pas de gravité; 
mais il me semble que vous désespérez trop facilement de 
l’intelligence et de l’activité françaises. Quand je. parle de 
l’introduction du bonnet de coton étranger, j’admets tou¬ 
jours que ce ne sera que sous l’empire de droits différen¬ 
tiels. Or, si, protégés de la sorte, les bonnets de coton 
français ne peuvent pas lutter contre ceux du dehors, quelle 
idée voulez-vous que l’on prenne d’ime fabrication aussi 
ret lat i t 1 

réponse. — Assez, monsieur le président. Avec le res¬ 
pect que je vous dois, je suis obligé de vous faire observer 
que vous tombez dans l’économie politique cosmopolite 
et révolutionnaire. Nos bonnets de coton sont les premiers 
de l’univers; voilà pourquoi nous ne pouvons pas en souffrir 
d’autres. Est-ce clair? 

demande. •—• La commission d’enquête pèsera cet 
a lut 1 

réponse. — .T’en rappelle ! .Te vois qu’il y a ici des en¬ 
nemis du travail national, qui ne rendent pas au bonnet de 
coton national la justice qui lui est due, qui veulent l’éli¬ 
miner du mai'ché national, pour condamner aux plus viles 
destinations les cinquante-six millions d’ouvriers qui com¬ 
posent l’atelier national..T’en rappelle, dis-je, et je demande 
formellement la tête du président de la commission. 

Cette sortie virulente termina la séance. Les fabricants 
de tissus de coton, qui se trouvaient dans la salle, me re¬ 
çurent dans leurs bras ; on m’entoura de toutes parts, on 
m’accabla de félicitations. .Te devins le héros de l’enquête, 
le champion du travail national. Une souscription fut ou- 





verte, et bientôt remplie : on voulait m’offrir une statue ; 
je me contentai d’un bonnet de coton d’honneur. 


X 

U MAISON MOYEN ACE. — LEXI'OSITION UE TABLEAUX. 

On vient de voir un échantillon de mes grandeurs poli¬ 
tiques et industrielles ; je ne faisais pas une moindre figure 
dans les arts. Mon ami Oscar travaillait de son mieux à 
me donner les airs d’un Mécène : il peuplait mon salon de 
jeunes célébrités de l’école chevelue. J’avais des peintres, 
des sculpteurs, des musiciens, des mouleurs de statuettes, 
des architectes, des décorateurs. De temps en temps, cette 
phalange livrait quelques assauts à ma caisse, et y prati¬ 
quait même des brèches assez fortes sous forme d’emprunts. 
Mais, en revanche, j’avais là des amis dévoués, prêts à me 
couler en bronze ou à prodiguer en mon honneur l’ocre, le 
cinabre et la terre de Sienne. Déjà l’on voyait circuler sur 
les pianos de la capitale un album dédié à madame Patu- 
rot, et l’un des habitués de la maison, fort connu pour ses 
nudités en plâtre, avait offert de la mouler sous le costume 
de Vénus sortant du sein de l’onde. La proposition était 
trop mythologique pour être acceptée; mais elle avait en 
même temps quelque chose d’assez flatteur pour que Mal- 
vina ne la prit point en mauvaise part. 

Ma grande affaire était alors la construction d’une mai¬ 
son genre gothique, qui s’exécutait sous les ordres d’un 
des architectes les plus chevelus de la capitale. C’était un 
garçon ivre du passé, et qui ressemblait moins à un Fran¬ 
çais du dix-neuvième siècle qu’à un Ëpiménide du moyen 
âge. Nous avions acheté un emplacement dans l’un des 
beaux quartiers de Paris, et c’est là-dessus qu’il devait 
bâtir sa huitième merveille du monde. Le devis, le plan, 
les coupes, le décor extérieur, les distributions, l’escalier, 
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les ouvertures, tout fut l’objet (les soins les plus minutieux 
et de longues délibérations. Oscar et Malvina élevaient des 
objections ; moi, je les appuyais. Vains efforts ! nous avions 
affaire à un artiste qui nous traitait du haut de sa barbe et 
n’en démordait pas d’un poil. Plusieurs fois même il lui 
arriva de se révolter contre nos goûts bourgeois, et de bous 
mener d’une manière assez cavalière. 

— Voici, disait-il en étalant ses plans coloriés, voici la 
question : n’en dévions point, s’il vous plaît. Vous avez à 
choisir, monsieur Paturot, entre trois espèces de gothique : 

1 » le gothique à lancettes, c’est-à-dire, à ogives ordinaires 
et tètes de trèfles, avec des flèches de tour octogones et 
des rosaces de la plus belle époque; 2“ le gothique rayon¬ 
nant ou rutilant, ainsi nommé à cause de la forme rayon¬ 
nante des roses et de l’ogive qui s’épanouit de plus en plus ; 
3° enfin, le gothique flamboyant, qui prend son nom de 
compartiments en forme de flammes, et où l’ogive s’élargit 
d’une manière qui présage la décadence. Les formes pris¬ 
matiques sont «'dors préférées aux lormes rondes, et les 
ornements, trop multipliés, chargent l’édifice outre mesure. 
Voilà les trois grands caractères du gothique. Maintenant, 
décidez-vous. Voulez-vous le gothique à lancettes, le ru¬ 
tilant ou le flamboyant? 

— C’est ça : monsieur Paturot, parle, dit Malvina en 
insistant. 

— Parle, Jérôme, «ajouta Oscar. 

Pour parler, il eût fallu savoir que dire. Rutilant, flam¬ 
boyant, à lancettes, ces mots m’étaient fort étrangers : 
mes études en archéologie n’avaient jamais été poussées 
bien loin ; et, en fait de gothique, je n’avais point de pré¬ 
férence. L’architecte se méprit sur la c«nise de mon hési¬ 
tation; il continua: 

— «Te vois ce que c’est. Peut-être monsieur préfère-t-il 
le genre bdtavdpostérieuv aux trois grandes époques, quand 
le sommet de l’ogive offre un prolongement formé par des 
nervures qui 1 entourent et partent des impostes, qu<md 
les grandes rosesne présentent plus que rarement des formes 
13 . 
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arrondies. C’est une dépravation du goût byzantin, mais 
elle peut s’avouer : si l’ensemble est lourd, on se sauve par 
le détail. 

— Mais non, repris-je machinalement, mais non. 

—■ Alors,"'où voulez-vous en venir? Remontons-nous 
jusqu’au genre roman, qui nous voue directement au plein 
cintre? Préférons-nous le roman secondaire, où les arcades 
sont demi-circulaires, en fer à cheval, en anse à panier, où 
les portes, quoique en plein cintre, sont chargées d’orne¬ 
ments en zigzags, en câbles, en torsades, en étoiles. 

— Mon Dieu non, dis-je, accablé de cette érudition. 

—■ C’est donc le genre lombard qu’il vous faut, e’est-à- 
dire une espèce bâtarde entre le gothique et le roman, un 
composé de byzantin et de moresque, un dévergondage de 
dentelles et de clochetons. Je comprends. Vous voulez sai¬ 
sir le moment précis où le plein cintre incline vers l’ogive, 
et engendre les quatre feuilles, les trèfles, les roses, enfin 
toutes les merveilles qui sont en germe dans le gothique, 
le gothique au berceau, en un mot ! Peste ! vous êtes dé¬ 
licat. 

— Vous me flattez, monsieur, je n’ai aucune idée là- 
dessus. 

— Qu’est-ce à dire; et retomberions-nous dans l’art 
grec? M’a-t-on tendu un piège? Monsieur Paturot, ajouta 
l’arcliitecte chevelu eh se levant, si vous avez cru trouver 
en moi un instrument docile de la ligne droite, un singe de 
Vignole, de Mansard et de Percier, un esclave du dorique 
et du corinthien, un complice de la renaissance, une âme 
vendue à l’ionien et au toscan, vous vous êtes abusé. Je ne 
reconnais pas l’architecture grecque, monsieur; je regarde 
la Madeleine comme un grand catafalque; le Panthéon, 
comme un biscuit de Savoie ; la façade du Louvre, comme 
une niche à marionnettes. Je méprise la feuille d’acanthe 
et la cannelure, les oves et les tympans. Tout cela est 
mort, très mort, et je ne prostituerai jamais mon encre de 
Chine à des vieilleries pareilles. C’est bon pour des maçons 
et des gâcheurs de plâtre. Adieu, monsieur. 



L’architecte avilit débité cette tirade a\ ec une telle rapi¬ 
dité, qu’aucun de nous n’avait pu placer une parole pour 
désarmer sa colère. Il venait même de prendre son chapeau 
et se dirigeait vers la porte, quand Oscar parvint à le saisir 
au collet. Moitié de force, moitié de gré, on le ramena sur 
son fauteuil, afin d’entrer en explications. Pour faire reve¬ 
nir l’artiste effarouché et remettre dans son état naturel 
une barbe foncièrement hérissée, il fallut beaucoup d’ef¬ 
forts, beaucoup de témoignages de confiance. Je me mon¬ 
trai décidé à faire grandement les choses, à ne pas lésiner 
sur les devis, à n’épargner rien quant aux accessoires. 

— Donc, poursuivit l’architecte, maître absolu désor¬ 
mais de la construction, nous nous décidons pour le gothi¬ 
que flamboyant, comme plus orné, plus susceptible de dé¬ 
coration extérieure. Une fois adopté, il faut que le genre 
soit exécuté en plein ; n’est-ce pas, monsieur Paturot ? 

— En plein, dis-je en courbant la tète. 

Cet homme me dominait par son aplomb et l’état de sa 
barbe. 

— Nous aurons donc des croisées à ogives et à tète de 
trèfle. Je veux aussi vous ménager sur la façade quelques 
meurtrières d’où l’on puisse diriger une sarbacane contre 
les truands, les mauvais garçons et les tireurs de laine. 
C’est avantageux pour les temps de trouble. 

■— Faites, dis-je comme un homme résigné. 

•— Des meurtrières, Pâques-Dieu, cela ne peut pas 
nuire. La prévôté ne fait pas toujours son devoir, et il est 
bon de se garder des maillotins. Ah ! continua l’architecte, 

• si leséchevius y consentaient, quelle charmante tourelle je 
vous ferais. 

— Une tourelle! 

— Oui, monsieur Paturot. une tourelle suspendue, a 
pan coupé, en saillie sur la façade comme la coquille d’un 
colimaçon ! Ce serait une excroissance de l’hôtel, avec 
un toit ardoisé en forme d’éteignoir. Mais les échevins 
sont là ; ils rognent les ailes au génie sous prétexte d’ali¬ 
gnement. 



—■ Là, voyez-vous ! s’écria Malvina. 

T — Proscrire les tourelles en saillie : quel vandalisme ! 
dit l’artiste avec émotion. C’est la seule chose qu’on n’ait 
pas encore vendue dans les bureaux des échevins. 

— Cela viendra, observa Oscar. 

— Rentrons dans le possible, reprit l’architecte che¬ 
velu. Vous aurez, monsieur Paturot, une maison modèle, 
comme si vous étiez le syndic de l’honorable corporation 
des bonnetiers. La façade sera d’un bout à l’autre une den¬ 
telle, une cristallisation : nous broderons la pierre, comme 
le faisaient les pieux ouvriers du moyen âge. Nous couvri¬ 
rons le moellon de sculptures ! 

— Diable ! pensais-je, voilà un homme qui me conduira 
loin. 

— Un instant j’ai eu l’idée de hérisser votre habitation 
d’aiguilles de marbre, comme le dôme de la cathédrale'de 
Milan; mais le carrare est cher, et un artiste qui se res¬ 
pecte ne peut employer que du carrare. 

■— A la bonne heure ! nous ferons au moins cette éco- 

— Les badigeonneurs vous auraient proposé de dorer 
votre maison, d’v adapter un placage : fi donq! il faut 
laisser 1 enluminure aux Italiens et le clinquant aux archi¬ 
tectes empiriques. L’art pur ! ne sortons pas de là. En pé¬ 
nétrant dans votre, maison, je veux que vous respiriez le 
moyen âge. 

— Ça doit être très sain, dit Malvina. 

— D’abord, salle d’attente. C’est là que vous déposez, 
en entrant, le hoqueton et la pertuisane. Comme décor, 
quelques attributs de guerre et de vénerie. Plus loin, réfec¬ 
toire et office. Nous sculptons des iianaps dans les boise¬ 
ries, et des natures mortes. Puis la grande salle tout en 
damas des Flandres, avec des glaces de Venise. 

— Très bien ! dit ma femme avec un geste expressif. 

— Et les. vitraux de couleur, ne les oublions pas. Votre 
maison, monsieur Paturot, doit être l’asile des plus belles 
verrières de France et de Navarre. Vous aurez aussi quel- 




ques poteries de Bernard de Palissy, quelques coupes de 
Benvenuto : cela relève la couleur locale. 

—• Sans doute, dis-je en me voyant directement inter¬ 
pellé. 

— Et les bahuts ! Avez-vous songé aux bahuts ? 

— Les bahuts! qu’est-ce que c’est que cela, ma 
femme? 

— Les bahuts, monsieur, répliqua l’architecte, c’est 
le meuble obligé d’une maison moyen âge! Le moyen âge 
et le bahut sont inséparables ! Le bahut, madame, ajouta-t- 
il, en se tournant vers Malvina, est à lui seul le coffré au 
linge, l’armoire à glace, la commode, le secrétaire de nos 
aïeux. Le bahut et le prie-Dieu, voilà la grande ébénisterie 
du quatorzième siècle ! On vernit aujourd’hui le bois; au¬ 
trefois on le ciselait. Nous sommes des frotteurs ; nos pères 
étaient des artistes ! 

En prononçant ces paroles, l’architecte respirait l'en¬ 
thousiasme. Sa barbe s’était un peu calmée; l’idée des 
clochetons qu’il allait exécuter à mes dépens avait répandu 
sur son visage plus de sérénité. Pour la première fois, il 
allait se livrer à une exhibition publique de son talent, 
et il méditait une façade extérieure mortelle pour ma 
caisse. Cependant madame Paturot ne laissait pas que 
d’ètre intriguée par ce mot de bahut jeté dans la conver¬ 
sation. 

— Où trouverons-nous ce meuble? demanda-t-elle à 
Oscar. 

— Ne vous inquiétez pas, répliqua le rapin. Tous les 
ébénistes du faubourg Saint-Antoine en confectionnent; il 
suffit de dire de quelle année on les veut. 

L’entrevue se termina là. L’architecte chevelu avait 
gagné sa cause: désormais, je lui.appartenais; j’étais 
presque à sa discrétion. Tout mortel qui s’avise de bâtir se 
donne un maître s’il traite avec un entrepreneur: cinquante 
maîtres s’il emploie directement des ouvriers. Aucune des 
servitudes dont l’existence est parsemée n’est plus lourde, 
plus incessante, plus remplie de périls. Sous le prétexte de 
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toisés et de •vérification, on oblige un homme à mener la 
vie du couvreur; on le fait errer sur les toits à vingt-deux 
mètres au-dessus du niveau de la rue, sur des ardoises 
glissantes, au milieu d’un tourbillon de fumée ; on de¬ 
mande son avis au haut d’un échafaudage, on le pousse 
sur des échelles mal fixées, on le promène d’un étage à 
l’autre au milieu des plâtras et des gravoîs, on souille ses 
vêtements de peinture, on les saupoudre de plâtre. Voilà 
pourtant où j’en étais pour n’avoir pas su résister aux ob¬ 
sessions d’Oscar et prendre plus philosophiquement les 
œillades furibondes de mon voisin l’herboriste. J’étais voué 
au démon du moyen âge et entre les mains d’un véritable 
possédé. 

La maison moyen âge fut commencée, et je passai plus 
que jamais pourun véritable Mécène. Oscar ne se contentait 
pas de m’imposer ses amis, il s’imposait lui-même. Quoique 
peu connaisseur en peinture, je ne m’étais jamais fait la 
moindre illusion sur son talent : ses écarts de coloriste 
frappaient l’œil le moins exercé, et son modelé ne rachetait 
pas cet inconvénient. Il est de notre temps des artistes qui 
ont fait leur chemin avec la couleur de brique. Ceux qui 
aiment cette couleur se sont chargés de leur construire une 
grande réputation. Mais le vert n’a jamais conduit per¬ 
sonne au Capitole. On a beau se dire que c’est la nuance 
que la nature semble préférer ; qu’elle est douce au regard ; 
que la robe du printemps est verte, que les feuilles sont 
vertes, que les près sont verts : tout cela ne fera pas 
qu’une figure verte soit d une perspective agréable, sur¬ 
tout quand on pose soi-même sur un encaustique pareil. 

C’était pourtant ce que le peintre ordinaire de Sa Ma¬ 
jesté voulait exiger de notre dévouement. L’exposition 
s’approchait, et Oscar prétendait y introduire deux toiles, 
l’une où j’aurais figuré en chef de bataillon de la garde, na¬ 
tionale, l’autre qui aurait reproduit Mahina groupée avec 
ses beaux enfants. A la première proposition qui m’en fut 
faite, je m’insurgeai. La pensée que j’allais m’exposer, moi 
et ma famille, aux railleries de la foule, lutta un moment 
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contre l’ascendant que le rapin avait pris dans la maison; 
mais, selon mon habitude, je ne poussai pas la résistance 
jusqu’au bout. Je cédai donc, et notre salle à manger fut 
convertie en atelier permanent. Oscar envahit tout avec 
ses chevalets, ses cartables, ses boîtes à couleur, ses pin¬ 
ceaux. L’odeur du bitume nous poursuivait; les enfants 
avaient constamment les doigts pleins de cobalt et de ver¬ 
millon. Je posais trois heures par jour, ma femme quatre. 
Il fallait se tenir éternellement sur une chaise, avec la 
bouche en cœur et l’œil en coulisse. Je ne sortais jamais de 
là sans des crampes horribles. De son côté, madame Patu- 
rot s’affublait, à midi, de sa robe plus notoirement décol¬ 
letée, et la gardait jusqu’au soir. Tout visiteur était admis 
au spectacle de cette exhibition. Évidemment Oscar abu¬ 
sait de ses avantages. 

Enfui, les portraits furent achevés : les tons en étaient 
si verdâtres, qu’on nous eut pris pour des hôtes de la 
Morgue. J’avais l’espoir que le |ury refuserait ces deux 
chefs-d’œuvre cadavéreux ; hélas ! je ne connaissais pas les 
ressources d’Oscar. Il se remua tant et si bien, que les 
deux toiles furent acceptées, numérotées et clouées sur les 
murailles du salon, dans la première galerie. Jamais 
triomphe de la tactique ne fut plus complet ni plus prodi¬ 
gieux. On dut refuser deux mille cadres qui valaient mieux 
que ceux-là. Enfin le Louvre s’ouvrit, et nous allâmes jouir 
d’un spectacle où nous étions à la fois acteurs et témoins. 
Ici encore Oscar fut sublime. Il passait des journées en¬ 
tières en face de ses deux toiles, en multipliant les gestes 
d’un homme transporté d’admiration. — Dieu! comme 
c’est Rubens, se disait-il. — Quelles chairs à la Yéronèse ! 
— Quels tons, quel llou ! Ces exclamations, qui semblaient 
arrachées à un enthousiasme spontané, attiraient quelques 
curieux et luisaient parlois des victimes. Cependant, de 
loin en loin, le peintre ordinaire de Sa Majesté recueillait 
des lardons qui empoisonnaient son triomphe. — Les vi¬ 
lains noyés, disaient les uns. — Quelle salade à la cliico- 
rée! ajoutaient les autres. Malgré ces petits échecs d’amour- 
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propre, Oscar 11’en restait pas moins à son poste, couvant 
de l’œil ses deux créations, et amorçant de son mieux les 
admirateurs bénévoles. 

Il me sourient que, cette année-là, le milieu du salon 
carré était occupé par un gigantesque chameau, produit 
d’un artiste célèbre dans l’école coloriste et modérément 
chevelue. Tout le monde parlait de ce chameau, s’extasiait 
sur ce chameau. Oscar oubliait quelquefois jusqu’à sa 
propre peinture pour faire l’éloge de ce chameau. Je ne suis 
point un juge très compétent en fait d’animaux a bosses, 
et pourtant il me semblait que ce chameau était d’une taille 
démesurée ! 

— iVe trouves-tu pas qu’il est un peu trop grand pour 
son âge? dis-je timidement à Oscar. 

— Trop grand! répliqua le rapin à demi scandalisé. 
-Mais vois donc ce ciel, mon ami, comme c’est chaud; 
comme c’est l’Orient! 

— Tu es allé en Orient ? 

— Aon; mais je reconnais la réverbération des sables : 
il n’y a que lui, mon cher, qui ait pu trouver de ces tons. 
C’est plus corsé que nature, voilà sou seul défaut. 

—• Alors, repris-je, si le chameau n’est pas trop grand, 
c’est l’homme qui est trop petit. Il va à peine au genou de 
la bête. 

—■ Sacrilège ! Regarde donc ces détails, ce soleil cou¬ 
chant, ces pierres, ce terrain, cette végétation ! quels effets 
plastiques ! Jérôme, mon ami, si je n’avais exécuté les 
deux portraits que tu vois, je voudrais avoir lancé ce cha¬ 
meau. C’est l’Égvpte, e’est la vie biblique, c’est Abraham, 
c’est Jacob ! 

— Possible ; mais j’ai bien peur que l’animal n’ait quinze 
pouces de trop. 

— Chameau-géant, comme le peintre. Quand on est co¬ 
loriste, mon cher, on n’est pas tenu à voir les choses 
comme nature. Ce chameau est le tambour-major du ré¬ 
giment des dromadaires créé en Égypte par le grand Bo¬ 
naparte. 
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— Tu m’en diras tant. 

Nous parcourûmes ainsi le salon en examinant çà et là 
quelques toiles, entre autres un cheval lilas et une esclave 
mordue par un aspic et se voulant à terre. Je voulus criti¬ 
quer la couleur du cheval et la pose de l’esclave, mais Os¬ 
car me releva d’importance : je touchais à deux artistes 
chevelus qu’il considérait comme ses maîtres, et il fallut 
apporter un terme à des observations peu respectueuses. 
Quand j’insistai en parlant du dessin comme d’une con¬ 
dition essentielle de l’art, le peintre ordinaire de Sa Ma¬ 
jesté me ferma la bouche par un mot sans réplique. 

— Préjugés, mon cher, préjugés! Est-ce que Rubens 
dessinait i 


XI 

LE PRIX D’UN ALIGNEMENT. 

Nous étions à taille, un matin, causant et déjeunant en 
famille, quand un homme fit irruption dans la salle à man¬ 
ger avec un éclat et un bruit extraordinaires : ou eût dit 
un tremblement de terre, un ouragan. C’était mon archi¬ 
tecte, mais bouleverse, hors de bu, méconnaissable. Sa 
barbe déréglée témoignait de l’état de son âme, ses yeux 
lançaient des éclairs, ses poings crispes menaçaient la na¬ 
ture entière. Jamais je n’avais rien vu de si furibond et de 
si hérissé : on eût pu le peindre comme l’idéal de l’exaspé¬ 
ration. Il agitait une énorme canne qui prenait dans ses 
mains tous les caractères d une arme doucereuse. et il 
en frappait le plancher de manière à endommager le carre¬ 
lage. Pendant quelques minutes, la colore lui enleva la 
faculté de s’expliquer, et il semblait vouloir s’en venger 
sur une pile d’assiettes qui se trouvait malheureusement à 
sa portée. Je parvins à le faire asseoir et à sauver ma vais- 
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— Les maltôtiers, s’écria-t-il'enfin quand la parole put 
se faire jour ; les vils et indignes maltôtiers ! 

— A qui en avez-vous donc? lui dis-je. 

—Pâques-Dieu ! j’admire votre calme, messire; oui vrai¬ 
ment, je l’admire. Mais vous ne savez donc pas que c’est 
de vous qu’il s’agit, que c’est vous que l’on met en question? 

■— Comment cela? 

— Comment, messire? de la manière la plus simple du 
monde. Je viens du bureau des échevins, autrement dit 
bureau de. la ville. La municipalité vous refuse votre 
alignement. 

— Eh bien ! 

— Vous me stupéfiez, messire. Et notre maison, com¬ 
ment la construirons-nous ? 

— Ah ! c’est juste. Que disent-ils donc dans les bureaux 
de la ville pour justifier ce refus? 

— Ils disent que les plans.sont faits ; qu’il faut reculer 
de quatre mètres, mesure légale, et ne pas élever le pignon 
au-dessus de quinze mètres. 

— Soit; il n’y a qu’à s’y conformer. 

— Quoi! vous aussi, messire! Par exemple, en voilà 
une sévère! Mais que voulez-vous que je fasse avec quatre 
mètres de moins en profondeur et une hauteur de quinze 
mètres? C’est comme si vous disiez à l’aigle de voler avec 
une aile. Quinze mètres de haut ! vous plaisantez. Et les 
clochetons? • 

Je vis qu’il allait s’emporter et détériorer mon carrelage 
avec le fer de sa canne; je m’empressai d’abonder dans 
son idée. 

— Au fait, c’est vrai, lui dis-je, j’avais oublié les cloche¬ 
tons. Il faut les sauver ; mais comment ? 

— II y a de la maltôte là-dessous, messire ; venez avec 
moi à l’hôtel de ville; nous verrons les bureaux. Quatre 
mètres de recul ; autant vaudrait me dire de supprimer les 
tourelles. J’aimerais mieux ça. Quand on veut la mort de 
l’art, il faut l’avouer. 

Décidément, je ne pouvais pas m'en tirer avec des 



moyens évasifs. Il fallait payer de ma personne et aller 
poursuivre de mon chef ce redressement; je sortis avec 
l’architecte. En chemin, j’eus à essuyer la récapitulation 
des beautés dont l’obstination des bureaux pouvait nous 
priver et des défectuosités qu’un alignement trop rigoureux 
devait occasionner dans l’ensemble de l’édifice. Je com¬ 
pris que, dans l’intérêt de mon repos, il était essentiel 
d’obtenir de l’administration un adoucissement à son pre¬ 
mier arrêt ; autrement je demeurais en butte au désespoir 
de mon entrepreneur et a son idiome moyen âge. Je ré¬ 
solus de faire un grand effort pour me délivrer de.ce double- 
fléau. 

Nous arrivâmes à l’hôtel de ville où mon compagnon 
pénétra en homme qui connaît les êtres. Notre affaire était 
du ressort de la voirie ; c’est là que nous nous rendîmes. 
Cependant les choses 11 e se passèrent pas aussi simplement 
que je l’avais présumé. Mon architecte croyait que la dif¬ 
ficulté pouvait se vider au bureau des plans, et nous frap¬ 
pâmes d’abord à cette porte. Il ne s’v trouvait qu’un 
employé qui n’eut pas l’air de savoir ce que nous lui de¬ 
mandions. 

—-Un alignement? répondit-il.-Cela doit regarder les 
architectes de la ville. Adressez-vous dans le corridor à 
gauche, troisième subdivision, sixième porte en face. On 
vous indiquera de qui cela dépend. 

■— Cependant, monsieur, dit en insistant mon compa¬ 
gnon, c’est ici que les plans sont déposés. Nous voudrions 
les consulter pour connaître notre situation. 

— Rien cle plus juste, messieurs, voici les cartons ; 
nous allons chercher. 

Il les ouvrit; ils étaient en partie vides. Nous finies de 
vains efforts pour' trouver le nôtre. Enfin, l’employé se 
frappa le front en s’écriant : 

— Rue***. Une rue nouvellement percée, n’est-ce pas? 
Les plans ne sont pas ici. Ils sont en main. 

— C’est que j’ai déjà élevé des réclamations, ajouta 
l’architecte. 
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— Eh! que ne parliez-vous, monsieur? répondit l’em¬ 
ployé. Si vous en êtes là, c’est le contentieux que cela re¬ 
garde. Adressez-vous au sous-chef, cinquième porte à 
gauche, aile droite, deuxième étage, corridor de l’ouest. 
Voilà votre affaire. 

Vous sortîmes et allâmes vers les bureaux du conten¬ 
tieux. A peine mon compagnon eut-il ouvert la bouche, que 
le sous-chef l’arrêta : 

— Pardon, monsieur; cette affaire n’est pas de mon 
ressort ; adressez-vous au chef de bureau, corridor de l’est, 
au premier, la porte en face. 

En même temps, il nous tourna le dos. Ceci prenait 
toute la tournure d’une mystification. J’eus d’abord l’envie 
de renoncer, mais la curiosité s’en mêla, et je voulus voir 
jusqu’où irait la plaisanterie. Nous nous présentâmes chez 
le chef de bureau qui nous renvoya au chef de division, le 
chef de division au secrétaire général, le secrétaire général 
au préfet, le préfet au bureau des plans. Une fois ramenée 
à de pareils termes, la question me parut insoluble : c’eut 
été à recommencer éternellement. Mon architecte rugissait 
dans sa barbe; il voulait dévorer un employé ; j’eus toutes 
les peines du monde à l’empêcher de faire un exemple. 

— Les maltôtiers! s’écriait-il en élevant la voix. 

L’exaltation de cet homme devenait dangereuse ; je l’en¬ 
traînai hors de cette enceinte. Le malheureux voyait sa 
maison lui échapper, cette maison dont il avait arrêté 
dans sa tête la capricieuse ordonnance; il voyait les ogi¬ 
ves, les trèfles s’évanouir ; il craignait déjà de ne pouvoir 
cristalliser la pierre et vider mon coffre. C’était pour lui 
un coup mortel; je m’en aperçus bien aux évolutions de 
sa canne, qui à chaque instant menaçait quelqu’un de 
mes membres. J’employai, pour calmer l’énergumène, 
toutes les ressources de mon éloquence ; je lui promis de 
tenter de nouvelles démarches, de von- les ministres, 
de m’adresser au roi, de mettre tout en œuvre plutôt 
qàe de passer sous les Fourches Caudines du bureau des 
plans. Tant d’assurances et de protestations parvinrent 
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à ramenei' sa canne a l'état normal : je pus respirer à 
l’aise. 

Malheureusement j’avais affaire à un homme qui ne 
lâchait pas prise ainsi. Quanti l’art chevelu a un bénéfice 
en perspective, on ne le détourne pas facilement de cette 
poursuite. Chaque matin, mou entrepreneur paraissait à 
l’heure du déjeuner, afin de connaître le résultat de mes 
démarches, .l’avais beau l’ajourner à de longs délais, le 
paver de défaites, la passion de l’arcbitecture ne lui per¬ 
mettait pas de me laisser tranquille. Cette horrible barbe 
reparaissait sans cesse à l’horizon de mon premier repas, 
entre le fruit et le café à la crème. Mes digestions en 
étaient troublées, mon appétit en souffrait. A tout prix il 
fallait se débarrasser de cette apparition. Mais comment, 
par quel moyen? Le bureau de la voirie me tenait tou¬ 
jours rigueur et «reconduisait sous mille prétextes. J’étais 
désespéré. 

Au plus fort de cet ennui, mon domestique introduisit 
un jour dans mon cabinet un individu qui s’entourait du 
plus grand mystère et refusait de donner son nom. A 
peine entré, il ferma la porte avec soin et promena de tous 
les côtés un regard inquiet. C’était un petit homme mai¬ 
gre, vêtu d’un habit noir hors de service et blanchi aux 
coudes, d’un pantalon qui tombait à peine sur la cheville, 
et que bridaient de gigantesques sous-pieds en cuir non 
verni. La tète était chauve et grisonnante, les yeux en¬ 
foncés et armés de bésicles, les pommettes colorées, les 
mains couvertes de gants noirs éraillés par l’usage. Avant 
d’ouvrir la bouche, ce personnage interrogea de l’œil les 
moindres recoins de l’appartement, prêta l’oreille aux 
bruits de la maison, enfin, se livra à un luxe de précau¬ 
tions inouïes. L’impatience commençait à me gagner, 
et j allais me fâcher sérieusement quand il se décida à 
parler : 

— Monsieur est propriétaire d’un terrain à bâtir rue...? 
me dit-il. 

— Oui, monsieur, répondis-je. 
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— Monsieur a demandé un alignement à la ville; il est 
en instance pour l'obtenir. 

Cet homme venait de mettre le doigt sur la plaie. .Te 
ne savais pas ce qu’il voulait me dire; cependant le sujet 
avait un tel intérêt pour moi, que ma physionomie s’anima 
involontairement. Mon interlocuteur s’en aperçut : 

— Je sais que la ville inquiète monsieur, ajouta-t-il : 
je liens l’entretenir de cela. 

, — Ah ! monsieur, lui dis-je alors, ne pouvant me con¬ 
tenir, soyez le bienvenu. Oui, la ville nie rend le plus 
malheureux des hommes, je ne vous le cache pas. Impos¬ 
sible d’en finir avec elle. Toujours des ajournements, tou¬ 
jours des fins de non-recevoir. Si la commune paye des 
employés pour envoyer promener les gens, ils ne volent 
pas leur salaire. On ne peut pas faire droguer le public 
plus consciencieusement qu’ils ne le font. 

— Monsieur a tort de leur en vouloir : on paye si peu 
dans les bureaux. Qu’est-ce que valent ces places d’admi¬ 
nistration? Deux, trois mille, cinq mille francs au plus. 
Quel zèle peut-on avoir à ce taux-là? Quand on veut être 
servi, il faut y mettre le prix. 

— Mais, monsieur, répondis-je, le public n’a rien à 
faire là-dedans. 

— Je vois bien que monsieur ne me comprend pas en¬ 
core, ajouta alors cet homme. Il s’agit pour lui d’obtenir 
un alignement, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, sortons des généralités et allons au but. 
Jusqu’à présent monsieur n’a pas pu arracher aux bu¬ 
reaux l’alignement si desire. Maintenant, si quelqu’un se 
faisait fort de le lui obtenir tel qu’il le souhaite et avant 
qu’il soit huit jours, qu’en penserait monsieur? 

—■ J’en penserais que ce quelqu’un est un homme fort 
habile. 

— Et ensuite? 

• — Ensuite je lui offrirais mes remercîments. 

— Monsieur est généreux. Cependant les choses ont 
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besoin d’un petit éclaircissement préalable. Il y a une 
condition. 

— Et laquelle, monsieur? 

Le petit homme se pencha vers mon oreille et y versa 
une confidence plus complète. Je compris alors l’affaire et 
restai un instant décontenancé. J’ignorais s’il y avait un 
piège la-dessous, et je regardai avec défiance mon mys- 
rieux interlocuteur. 

— Vous m’étonnez ! lui dis-je. 

— C’est comme ça. 

— Et combien? 

— Cela dépend. 

— Comment, cela dépend? 

— Oui; cela dépend de la signature que nous donne¬ 
rons à monsieur. Il est bon que monsieur sache, pour son 
instruction particulière, que nous avons trois signatures, 
l’une qui ne signifie rien, la seconde qui ne signifie pas 
grand’chose, la troisième qui a une valeur. Maintenant, 
quelle est la signature que monsieur désire? Est-ce celle 
qui ne signifie rien? 

— Mais du tout; que voulez-vous que j’en fasse? 

— Alors ce sera celle qui ne signifie pas grand’chose. 

— Mais non ! mais non ! 

— Diable ! monsieur est connaisseur ; il veut la signa¬ 
ture qui compte, qui a une valeur. 

— Certainement. 

—• Oh ! alors, monsieur porte haut ses vues ! ce qu’il y 
a de meilleur, peste! le premier choix ! 

—• Comme vous dites ! Et sur quel pied traiterait-on? 

-Voulez-vous que j’aille rondement en alfaire, là, sans 
tâtillonner, sans lanterner? 

— C’est ma manière ; vous m’obligerez. 

—: Eli bien, dans ce cas... 

II se pencha de nouveau vers mon oreille et y versa une 
nouvelle confidence. Cette fois, au lieu de demeurer in¬ 
terdit comme tout à l’heure, je me récriai. Le coup avait 
porté sur le vif. 




— Tudieu ! dis-je, c’est salé ! • 

— C’est comme ça. 

— Mais cependant... 

— A prendre ou à laisser. Je n’ai plus un mot à dire, 
vous réfléchirez maintenant. 

Ma décision fut bientôt prise ; il s’agissait de mon repos, 
de ma tranquillité compromise par les irruptions de l’art 
chevelu ; j’arrêtai le petit homme au moment où il allait 
sortir de mon cabinet : 

— Eh bien, lui dis-je, c’est fait; touchez là. 

— C’est fait, répliqua-t-il, en me tendant la main. 

H me quitta. Huit jours après, je recevais un avis offi¬ 
ciel de laville. Mon alignement m’était accordé avec toutes 
les conditions que l’architecte regardait comme indispen¬ 
sables au succès de son monument. Quand j’annonçai cette 
nouvelle à mon artiste, il frappa les carreaux de sa canne 
pour la dernière fois, et s’écria radieux : 

— Les maltôtiers ! Enfin, je tiens mon chef-d’œuvre. 
Dans six mois on parlera de vos clochetons, messire : je 
ne vous dis que ça. 

Et il partit en brandissant son implacable bambou. J’en 
étais délivré ; mais Dieu sait à quel prix ! 


UN SUCCÈS CHEVELU. 

Parmi les célébrités qui fréquentaient ma maison figu¬ 
rait ce que l’on se plaît à appeler un Génie. Le mot a été 
prodigué, mais il a encore quelque valeur. C’est, du reste, 
un état plein de charmes, quand on l’exerce eu conscience 
et avec, gravité. Tout homme, qui hésite ou qui doute y est 
impropre ; il faut croire en soi pour y exceller et ne pas 
broncher dans cette croyance. Alors ou monte sur les 





LES OJUXnEUBS. 


sommets de l’art ; on devient un Génie qui a du métier, 
qui sait son affaire. C’est l’idéal de l’emploi. 

Le Génie qui daignait m’honorer de ses visites, et que 
je n’amoindrirai pas en employant son nom vulgaire, était 
particulièrement doué de cette bonne opinion de lui-même 
qu’il déguisait sous une modestie parfaite. Il est impos¬ 
sible de s’adorer avec plus d’humilité, de poser avec plus 
de décence. Il ne tenait pas aux apparences de l’orgueil, 
et c’était de sa part une preuve d’esprit : en toutes choses, 
il songeait aux réalités, pierre de touche du vrai Génie. 
J’ai vu peu d’amours-propres se déguiser avec cet art, et 
s’envelopper d’une candeur plus habile. Du reste, c’était 
le moindre contraste qu’offrît mon Génie; on eût dit une 
antithèse vivante. Les instincts révolutionnaires étaient 
tempérés chez lui par. des formes pleines de goût et de di¬ 
gnité ; il n’avait du niveleur que la plume, et faisait du 
bouleversement littéraire en gants Jouvin. 

Le don éminent de mon ami le Génie était de ne jamais 
s’abandonner. 11 avait, sur la manière dont se forment les 
réputations, des idées qui témoignaient une profonde con¬ 
naissance du cœur humain ; il ne croyait à aucune des 
chimères des âmes adolescentes, par exemple, au succès 
naturel et spontané, à l'hommage que le public rend de 
lui-même au mérite. Il n’avait vu des triomphes de ce 
genre se réaliser que pour les morts, et encore la vanité 
personnelle d un vivant y était-elle presque toujours inté¬ 
ressée. Pénétré de cette conviction, que les œuvres sont 
ce qu’on les fait, et qu’une vogue ne rapporte qu’en rai¬ 
son des soins qu’elle coûte, il avait introduit ce principe 
dans sa pratique littéraire, et s’était frayé des voies nou¬ 
velles dans la préparation de l’enthousiasme public. Avant 
lui, personne n’avait manipulé l’opinion avec cette déli¬ 
catesse, excité la curiosité avec ce tact, maîtrisé la vogue 
avec cette puissance. N’eût-il été Génie que par ce côté, il 
l’était en dépit de ses ennemis. 

Le Génie en avait, des ennemis; n’en a pas qui veut! 
Le premier, il avait compris que les ennemis forment un 
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élément essentiel de la gloire ; qu'ils réchauffent l’atten¬ 
tion, et qu’ils peuvent etre emploves utilement dans ce 
travail de notoriété que toute œuvre nécessite pour devenir 
célèbre. Les ennemis seuls tiennent en haleine le zèle des 
partisans, éveillent dans le public un sentiment passionné, 
créent la controverse, et poussent au scandale, cet apogée 
de la tactique. Qu’en résulte-t-il? que le public se trouve 
saisi de la chose avant l’événement, qu’il s’en occupe, 
prend parti pour ou contre, et livre, à son sujet, des com¬ 
bats dans le vide. L’univers ne connaît pas le premier mot 
du chef-d’œuvre, et il est prêt à eu venir aux mains pour 
l’attaquer ou pour le défendre. 

Voilà dans quel genre, opérait mon ami le Génie ; quel 
que fût le sujet sur lequel il s’exerçât, c’était toujours 
enlevé. Jamais je n’ai vu faire de meilleure besogne. Au 
moment où je le connus, il avait à lancer une pièce intitulée 
les Durs à cuire, ouvrage taillé dans le granit et le por¬ 
phyre, travail babylonien et basaltique, étude de mages et 
de hiérophantes. Par son caractère de simplicité, cette 
pièce rappelait la Bible; par sa profondeur sombre, les 
védas indous ; par son charme, la Genèse : par ses expia¬ 
tions, le Coran, c’est-à-dire toutes les traditions et tous les 
cultes. Chaque personnage avait dix mètres, mesure lé¬ 
gale, et une vieillesse, robuste comme celle de Mathusa- 
lem. De là ce.titre de la pièce : les Durs à cuire. Quels 
gaillards ! Sans le public, jamais on n’en eût vu la fin ; lui 
seul a pu les enterrer. 

ü fallait donc lancer les Durs à cuire ; mon ami le Génie 
se mit à la besogne. Le premier point d’appui était dans 
les journaux ; il y comptait des cœurs dévoués, des ami¬ 
tiés vives; cette puissance ne lui fit pas défaut. De mille 
côtés s’éleva un concert d’éloges hyperboliques. L’auteur, 
à croire les plumes sympathiques, avait mis la création 
entière à contribution pour que rien ne manquât à son 
œuvre. Il avait fendu les Pyrénées pour y sculpter ses 
héros, à la façon des chevaliers de la Tablé ronde ; il 
s'était permis de tronquer les sommets des Alpes pour leur 
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confectionner des piédestaux. Tous ses personnages pleu¬ 
raient des fleuves et gémissaient à la façon des tempêtes ; 
les plus hauts chênes leur servaient de cure-dents, et les 
lacs de plats à barbe. Ainsi parlaient les panégyristes che¬ 
velus : le Génie les remerciait du geste, tout en les trouvant 
trop discrets et point assez génésiaques. Hélas ! ce n’était 
pas faute de bonne volonté ; mais la barbe la plus exaltée 
du monde ne peut donner que ce qu’elle a. 

Quand le Génie vit que les journaux menaient naturel¬ 
lement leur petit bruit, il se préoccupa d’autres soins. 

— Maintenant, s’écria-t-il en frappant son front olym¬ 
pien, il faut que je cherche des interprètes pour mon mo¬ 
nument. 

Puis, se tournant vers le directeur du théâtre qu’il ho¬ 
norait de son œuvre, il lui dit avec une modestie ado¬ 
rable : 

■ Mon cher, je déroge en venant chez vous, je le sais ; 
mais je suis bon prince, je veux vous protéger ; seulement, 
permettez-moi de vous poser une petite condition. 

— Laquelle, Génie? 

— C’est que je serai le maître de la maison. Vous vous 
montreriez trop regardant ; laissez-moi dégourdir vos pe¬ 
tites économies. Je veux trois décorations splendides et 
quatre séries de costumes tout battants neufs, des barbes 
qui n’aient jamais servi, et des casques moyen âge qui ne 
soient pas renouvelés des Grecs. Voilà le premier article 
de mon ultimatum. 

— Qu’il'soit fait comme vous le désirez, Génie! 

— Ensuite, il me faut des sujets qui aient des poitrines 
d’acier, des poignets d’airain, des pieds de bronze, des 
bras de fer, des poumons de platine. Je veux que les arti¬ 
culations soient parfaitement souples, les muscles élasti¬ 
ques, les nerfs sensibles, les membres désossés. Les ac¬ 
teurs marcheraient sur la tète et parleraient du ventre, 
qu’ils n’en conviendraient que mieux. J’ai l’emploi de ces 
petits talents de société. 

— On cherchera ce que nous avons de mieux, Génie ! 
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— Palsambleu ! j’y songe ! Il y a une actrice à Saint- 
Pétersbourg, qui doit réussir dans un de mes rôles. N’ou¬ 
bliez pas de m’embaucher cela. 

—Cela sera peut-être cher, Génie. Vingt ou trente mille 
francs de dédit ! 

— Mettez cinquante mille, et ayons-la. Cette femme a 
l’oeil de vipère; c’esthorsdeprix. 

— Soit, Génie, mais l’autre ! 

— Quelle autre? 

— Celle qui tient l’emploi, Génie ! 

— Je lui donnerai un de mes autographes, mon cher, et 
elle nous devra encore du retour. 

— Vous croyez, Génie : elle est difficile à vivre, pour¬ 
tant; elle ne se payera pas de cela. 

— Eh bien, mon cher, qu’elle nous fasse un procès ! 
Voilà qui arrangera tout le monde ! Un procès, deux pro¬ 
cès, vingt procès ! Que les tribunaux retentissent de ses 
plaintes ! Qu’elle y traîne ses regrets et ses douleurs ! Ce 
sera au mieux. Par saint Georges, dira le public, il faut 
que cette pièce soit quelque chose de bien babylonien, 
pour que cette créature vienne gémir sur le malheur d’en 
être évincée. Ainsi donc un procès, deux procès : les pe¬ 
tits procès entretiennent les grands drames. Nous paye¬ 
rons les hommes de loi, s’il le faut. 

— Vraiment, Génie, je vous admire. 

— Faites, mon cher, ne vous gênez pas. 

On le voit, mon ami le Génie pensait à tout. Il traitait 
une première représentation comme un général traite un 
plan de campagne, formait ses cadres, déployait ses ailes 
et groupait son corps d’armée. Que vouliez-vous que fit 
un directeur contre une si belle ordonnance? Il paya et 
s’effaça. On se procura des sujets constitués, autant que 
possible, d’après le programme du grand homme, et ou 
leur prépara les poumons de manière à les rendres propres 
au service qu’ils allaient soutenir. Car l’un des titres de 
mon ami le Génie, c’était la tirade démesurée. L’art che¬ 
velu a fait une révolution pour abolir les tirades de l’art 
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bien peigné. On a ainsi passé par les armes l’exposition du 
premier acte, le songe du deuxième, et le récit du dernier, 
avec les O ciel ! en croirai-je mes yeux ? et les : Madame, 
qui l’eût clil? C’est bien; je suis de ceux qui trouvent qu’il y 
en avait assez comme cela : en fait de tirades, les plus 
courtes sont les meilleures. Mais après avoir aboli la chose, 
peut-être eut-il mieux valu ne pas la recommencer sur des 
dimensions plus effrayantes. C’est pourtant ce qu’ordon¬ 
nait l’esthétique de mon ami le Génie : pour guérir com¬ 
plètement le public de la tirade, il l’administrait à haute 
dose. Là oii trente vers suffisaient autrefois, il en mettait 
cent cinquante ; d’où l’impérieuse nécessité d’obtenir des 
poumons capables d’un pareil effort. 

A l’aide de ces brillants moyens, le succès se préparait 
à vue d’œil. On citait partout les Durs à cuire, on s’empa¬ 
rait des moindres indiscrétions de coulisses, on se commu¬ 
niquait, sous le sceau du secret, des vers bizarres que mon 
ami le Génie jette dans ses œuvres comme Dieu a mis des 
taches sur le soleil. L’actrice qu’il comptait attacher au 
char de sa gloire ne voulait pas quitter Saint-Pétersbourg, 
ou elle avait d ci c t i ce le czar; il fallut négo¬ 
cier, échanger des notes diplomatiques et des billets de 
banque. Chaque acteur essentiel du drame exigeait qu’on 
lui fit un sort, qu’on lui assurât une retraite pour ses vieux 
jours et une maison de campagne dans un canton salubre. 
Il en est meme cpii voulurent se prévaloir de cette occasion 
pour demander des récompenses civiques et se faire exemp¬ 
ter du service'de la garde nationale. Le Génie parvint à 
calmer cette effervescence de prétentions en promettant à 
chacun d’eux, trois autographes et une ligne dans sa pré¬ 
face, ce qui valait mieux que des rentes sur le crand- 
livre. 

Il n’etait plus bruit que de cela. Les procès survinrent 
et donnèrent un nouvel élan à la curiosité. Quelque feuille 
que l’on ouvrit, quelque part que l’on allât, on retrouvait 
les Durs à cuire. On en parlait dans les salons, aux cham¬ 
bres, à la cour, dans les cercles, dans les foyers de théâ- 
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très, dans les estaminets, partout. L’éeole de droit en 
rêvait, le commerce s’en préoccupait, la magistrature en 
était saisie et jouissait des bagatelles de la porte avant 
d’être admise aux émotions du spectacle. Mon ami le 
Génie triomphait dans sa chevelure ; jamais manipulation 
préparatoire n’avait placé une œuvre aussi haut ; jamais 
lie lient promis une telle moisson. Il était ques¬ 
tion de quatre parodies : le grima homme voulut les in¬ 
spirer, les surveiller lui-même, y faire verser quelques 
grains d’encens, savoir à quel gros sel on le mettrait. Les 
Génies n’oublient, ne négligent rien ; ils sont grands par 
le détail comme par l'ensemble. .T’assistai à ces préparatifs 
avec l’intérêt qu’un ami pouvait y prendre. Le Génie avait 
su que Malvina, dans la première période de notre liaison, 
s’était mêlée de succès dramatiques, et qu’elle y avait 
déployé une certaine habileté de combinaisons. Cette cir¬ 
constance me valut, de la part du grand homme, un re¬ 
doublement de poignées de main et une place plus avancée 
dans son estime. Moi-même j’étais devenu un fanatique 
admirateur de son œuvre, et en toute occasion je me li¬ 
vrais à une propagande illimitée. Je ne connaissais pas le 
premier mot de la pièce, mais je n’en étais que plus pro¬ 
pre à en célébrer les beautés. 

La veille du jour décisif, le Génie passa en revue ses 
troupes et les anima par diverses harangues. La première 
s’adressa aux acteurs, c’est-à-dire à l’état-major de l’ar¬ 
mée. Ils se montrèrent tous pleins de feu, résolus.» vaincre 
ou a succomber glorieusement. Le grand homme parut 
content de cette attitude. 

— Mes amis, leur dit-il, que chacun fasse son devoir, 
et j’aurai soin de tout le monde. A r ous, Fier-à-Bras, je 
tous promets de vous comparer à un marbre de Farnèse; 
vous, Lame-de-Couteau, vous serez l’un des angles de 
l’obélisque de Luxor ; vous, Contre-Basse, vous serez la 
note lugubre du chêne Dodonien. Je ferai de tous les au¬ 
tres des propylées garnis de sphinx mystérieux, des mem- 
noniums, des cryptes, des dolmen, des jardins de Sémi- 
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ramis, tous monuments plus ou moins babyloniens. Les 
plus sages auront, en outre, un autographe. Je veux faire 
royalement les choses. 

Après l’état-major vint le tour des soldats. Cette troupe 
était en general mal couverte, et ne brillait pas par le 
physique. Le Génie, dans le cours de son inspection, ne 
parut pas s’inquiéter du visage, mais il regarda beaucoup 
aux mains, les plus crasseuses et les plus solides que l’on 
put voir. Ce détail le satisfit, et après avoir laissé tomber 
sur ce bataillon aguerri un regard à la fois digne et cares¬ 
sant, il prit à part une espèce d’Hercule qui remplissait 
le rôle de chef de manœuvre : 

— Mitouflet, lui dit-il en lui présentant un manuscrit, 
voici votre affaire, il faut étudier cela d’ici à demain. 

— Maître, vous serez obéi. 

— Attention surtout au manuscrit ! toutes les intentions 
y sont notées ! Il y a le grand battement, le battement 
moyen et le petit battement. 

■— Connu, maître ! 

— Le petit battement, Mitouflet, pour les émotions 
douces ! Ménageons la sensibilité du public. Le battement 
moyen pour les vers à effet et les'périodes à ciselures! 
Ceci est propre à tenir en haleine les connaisseurs et les 
hommes de style. Quant au irraïul battement. il faut le 
garder pour les coups de théâtre, les temps de passion 
incandescente ! Alors, Mitouflet, lancez-vous : un trem¬ 
blement, un tonnerre, ce que vous voudrez ! Point de li¬ 
mite à votre admiration, Mitouflet; faites crouler la salle, 
le propriétaire a de quoi. J1 la rebâtira. Vos trois cents 
battoirs en branle, et mettez à l’amende ceux qui mol- 

— Cela sera fait, maître. 

— flien, Mitouflet ; s’ils enlèvent la chose, ils auront 
tous un autographe; ;e me fends de ça. 

Qu’on juge de l’enthousiasme qu’excitaient parmi ces 
hommes naïfs, ces enfants de nature, de pareils encoura¬ 
gements distribues sur le front de bataille. L’st-il éton- 
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nant que des hommes ainsi préparés aient poussé l'admi¬ 
ration jusqu'au pugilat! 

Enfin le soleil se leva sur cette mémorable journée. Le 
bruit que l'ouvrage avait fait attira une grande affluence 
d’amateurs vers le bureau de location. On vint en pré¬ 
venir mon ami le Génie. 

— Pour qui me prenez-vous? répliqua-t-il. Des payants , 
des gens qui se mêlent de juger, fi donc ! Pour avoir une 
salle à douze degrés au-dessous de zéro; merci. A 1 'ouvrez 
pas les bureaux; que tout se passe en famille. Où peut- 
on être mieux? comme dit la romance. 

En effet, le public fut congédié, et l’on s’épargna même 
le petit simulacre d’une distribution exigue. Dans les ca¬ 
barets et les estaminets voisins s’organisait l’assemblée 
brillante qui devait accueillir le chef-d’œuvre à son entrée 
dans le monde. C’était une phalange de marchands de 
chaînes de sûreté et de pastilles du sérail, de proxénètes 
et de spéculateurs en contre-marques, de bijoutiers en 
plein vent et de fabricants de métal d’Alger, tous arbitres 
de choix et nourris de haute littérature. A leurs côtés de¬ 
vaient se grouper les débris de l’art chevelu, ces rares et 
derniers desservants d’un culte en ruine; puis quelques 
hommes et femmes du monde qui sont de toutes les fêtes 
au même titre que les'journalistes et les gardes munici¬ 
paux. Bref on devait y voir ce que l’on nomme, en style 
de feuilleton, l’élite de la société de Paris. Le feuilleton 
ne se prive jamais de se faire ce petit compliment à lui- 

II m’en souvient : nous occupions une loge de face, et 
Mahina avait fait à l’ouvrage de notre ami la galanterie 
d’une toilette à l’anglaise. Les femmes appellent cela s’ha¬ 
biller ; le mot opposé serait plus juste. 

Le satin, la dentelle, le bouquet de violettes de Parme, 
rien n’y manquait. Placée en évidence, madame Paturot 
devait produire un grand effet, et exercer quelque action 
sur la partie dégante de la salle. Ce drôle de Milouflct 
s’en aperçut et compromit ma lemme par un sourire; il 
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semblait, le vil salarié, vouloir s’élever jusqu’à nous ou 
nous faire descendre jusqu’à lui : « Vous êtes des amis de 
l’auteur, je suis un ami de l’auteur : voilà un lien ; tou¬ 
chez là, et travaillons de concert. » 

En effet, la besogne marcha rondement. Dans le cours 
des premières scènes, Mitoullet ménagea ses moyens et 
préluda par le battement contenu. C’était comme une. 
admiration qui s’essayait et qui, dans un premier essor, 
se tenait sur ses gardes. Du reste l’attitude de ces trois 
cents vendeurs de contre-marques et de chaînes de .sûreté 
était particulièrement édifiante ; vous eussiez dit de vrais 
juges, des êtres pénétrés des beautés de la langue. On les 
voyait se dilater, s’épanouir, comme s’ils eussent parfai¬ 
tement compris. Trente d’entre eux 11e parlaient que l’al¬ 
lemand. Mitouflet surtout avait une pose magnifique : 
l’œil fixé sur l’acteur, il épiait la minute précise où l’ap- 
plaudissement arrive à point, et l’arrêtait quand il pouvait 
nuire. 

Toutes les nuances que notre ami le Génie avait indi¬ 
quées, Mitouflet les saisit, les fit valoir, les développa. Du 
battement contenu il passa par les variétés du battement 
expansif, pour arriver au trépignement. Au dernier acte, 
eet enthousiasme littéraire 11e connut plus de frein; la lé¬ 
gion romaine souleva les banquettes et s’en fit des in¬ 
struments d’admiration. Ceux qui 11e parlaient que l’al¬ 
lemand éclataient surtout en transports extraordinaires. 
La voix de la conscience 11e les troublait pas dans l’ex¬ 
pression de leur ravissement; peut-être même avaient-ils 
cru retrouver dans certaines parties de l’ouvrage un sou¬ 
venir de l’idiome national. 

En présence de cette ovation tumultueuse, Malvina ne 
se prodigua point; elle vit que notre ami le Génie pouvait 
marcher seul et que son affaire était montée de main de 
maître. Avec une salle ainsi composée, l’ouvrage devait 
aller aux nues; il y alla et même plus haut; le difficile 
était de l’y soutenir. Voilà où se trouvait le revers de la 
médaille. Les marchands de contre-marques passent, et 
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les pièces ue restent pas. Mais notre ami le Génie se 
consolait aisément de ces petites disgrâces. Pourquoi se 
serait-il désespéré ! Ne lui restait-il pas la conscience de 
sa force et l’estime de Mitouilet? 


XIII 

LES SOCIÉTÉS PniLASTimOPIÜOES ET SAVANTES. 

Malvina faisait les honneurs de son salon avec un si 
grand naturel et une originalité telle que de tous les coins 
de Paris on y accourait. Les présentations se succédaient 
sans relâche; les arts avaient pris les devants, les sciences 
vinrent ensuite. Les premiers érudits que nous vîmes ap¬ 
partenaient à ces associations qui perchent on ne sait où, 
et représentent on ne sait quoi. L’univers ignore jusqu’à 
leur nom et elles n’en continuent pas moins à marcher avec 
une assurance et une opiniâtreté qui étonnent. Toutes ont 
des présidents honoraires qui n’ont jamais rien présidé, 
des présidents et des vice-présidents titulaires qui se pren¬ 
nent au sérieux d’une manière incroyable, dqs secrétaires, 
des trésoriers et des agents qui s’imaginent (pie l’univers a 
les yeux fixés sur eux. l)e temps en temps ces sociétés s’as¬ 
semblent le soir entre quatre chandelles. et se livrent, de 
la meilleure foi du monde, à des discussions assaisonnées 
de répliques, à des rapports, à des scrutins, à des procès- 
verbaux. Les pairs de France donnent volontiers dans ces 
délassements de l’esprit et du cœur ; il en est qui président 
jusqu’à trois de ces sociétés avec une gravité et des bési- 
cles dignes d’un meilleur sort. 

L’un des hommes qui me furent présentés jouait un rô'e 
dans la société générale des naufrages, installée rue Neuve- 
des-Mathurins, au fond d’une cour. C’est de là qu’elle veille 
sur les navires en perdition et couvre les mers de bouées 
de sauvetage. Aucune société ne menait alors plus de bruit 
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dans les colonnes de la publicité et ne se livrait à plus 
d’expériences ingénieuses. Le jeune complice de cet éta¬ 
blissement philanthropique nous tenait au courant de mille 
inventions laites pour inspirer une grande idée de l’intelli¬ 
gence humaine. On venait d’imaginer, par exemple, les 
radeaux insubmersibles a double fond et à diverses fins. Le 
naufragé se tenait sur la plate-forme, tandis que le poisson 
destiné à sa subsistance barbottait en dessous. L’instru¬ 
ment de salut devenait ainsi un depot de vivres; c’était 
à la fois une nef et un vivier. Un uauiraae muni- d une 
machine semblable aurait pu traverser 1 Atlantique, en 
s’indigérant de cabillauds, de thons et de dorades. Le dés¬ 
astre se changeait en une partie de plaisir. 

C’était ainsi que la société semait de fleurs la vie des 
naufrages. Elle avait établi, en théorie, que la mer est un 
élément perfide dont il faut se défier; vérité neuve et peu 
consolante! Qu’opposer à cela? Des précautions, des pré¬ 
servatifs : si l’onde est traîtresse, l’homme doit se montrer 
prudent. Ces divers axiomes avaient conduit les chefs de 
rétablissement philanthropique a la découverte du matelas 
et du ailet de flanelle insubmersibles. Voici en quoi con¬ 
sistaient ces deux meubles hydrostatiques. Le gilet et le 
matelas se composaient d’un double caoutchouc, que l’on 
emplissait cl’air, a l’instar d’une vessie : gonflés à point, ils 
soutenaient à fleur d’eau le corps le plus pesant, et, en dé¬ 
ployant un mouchoir, homme et matelas pouvaient cingler 
vers les mers des la Chine. 

Quand l’invention eut été bien mûrie, on voulut en faire 
l’essai. Avec un sujet, habile dans l’exercice de la nage, 
le public aurait pu croire a une supercherie : on choisit, 
donc un. individu, estimable d’ailleurs, mais totalement 
étranger à l’art de la coupe et du plongeon. C’est bien : on 
pose la victime sur le matelas gonflé d’air, et on la pousse 
vers le large. O miracle! on dirait une autre Délos : 
l’homme surnage; le flot le berce comme un triton; l’hu¬ 
mide divan parait agréable et moelleux. Quel spectacle 
ravissant ! la galerie en est enchantée et bat des mains. Mal- 
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heureusement un poisson encore novice avise cet objet flot¬ 
tant, et, trompé par l’apparence, il y mord. C’en est assez 
pour couler la découverte. Le caoutchouc offre une issue à 
l’eau qui s’y précipite. Adieu le matelas et le sujet qu’il 
porte; la mer s’entr’ouvre, et s’étend ensuite sur le tout 
comme un funèbre linceul. Il est vrai que la victime de l’ex¬ 
périence est désormais à l’abri de toute espèce de naufrage. 

Autre essai maintenant. Il est unanimement reconnu 
qu’un navire mouillé dans une rade foraine, à peu de 
distance de terre, ne se trouve pas fort à l’aise quand il ar¬ 
rive une tempête. Comment le secourir dans sa détresse? 
Il est également prouvé que, lorsqu’un bâtiment se jette à 
la côte, il n’est pas toujours facile de porter à bord une 
amarre pour opérer le sauvetage des équipages. Comment 
y remédier ? C’est sur ces points délicats que s’était exercée 
la sollicitude de la société de la rue Neuve-des-Matkurins. 
En combinant la balistique et les plantes textiles, elle avait 
trouvélabombe-amarre, c’est-à-dire l’un de ces secrets que, 
de loin en loin, le génie humain surprend à la nature. Voici 
la manière de s’en servir : on place une bombe dans un 
mortier, en adaptant au projectile une cordelette souple, 
et cependant capable d’une grande résistance. On charge 
la pièce, on met le feu, la bombe part en entraînant 
l’amarre. La direction a été bien calculée; le projectile 
passe par-dessus le bâtiment en péril, et y dépose, dans 
son mouvement parabolique, la corde bienfaisante que lui 
envoie la société des naufrages, située rue Neuve-des-Ma- 
thurins, au fond d’une cour. Le bâtiment s’empare de ce 
bienfait particulier, et bénit la société générale. 

C’est touchant ; mais il faut voir la découverte en action. 
Descendons sur les rivages de la mer. Un navire est là sur- 
la côte ; il tire le canon de détresse ; c’en est fait de lui, si 
on ne le sauve pas. La société s’empresse d’accourir; elle 
fait marcher ses mortiers, ses bombes, ses amarres, ses 
matelas, ses gilets insubmersibles. Tout le matériel est mis 
en mouvement. La pièce est chargée,la cordelette prépa¬ 
rée; le coup part. Hélas! on a mal calculé la résistance du 
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vent, on s’est mépris sur la distance au milieu de la brume 
qui couvre l’horizon, et voilà qu’au lieu de dépasser le bâ¬ 
timent en perdition, le projectile y tombe en plein, y fait 
un trou énorme, l’entr’ouvre et le coule. L’équipage n’a 
pas même le temps de remercier ses sauveurs ; il disparaît 
et se trouve désormais à l’abri de tout naufrage. Un bien¬ 
fait, assure-t-on, n’est jamais perdu; les bâtiments n’ont 
pas le même privilège. 

Partout cette sollicitude de la société des naufrages s’est 
retrouvée : on ne l’a jamais prise au dépourvu. Personne 
n’avait songé à l’emploi du chien de Terre-Neuve applique 
à l’humanité en péril : la société a organisé en escouades 
cet intéressant quadrupède et l’a dressé à la pèche des 
noyés. A quelque heure que l’on sonne à la porte du phi¬ 
lanthropique etablissement, on y trouve un chien de garde 
prêt à sauver quiconque s’enfonce dans la Seine à une 
demi-lieue de là. Pour peu que le noyé y mette de la bonne 
volonté, l’animal de service, plongeant à toute profon¬ 
deur, ira le saisir par le collet de son habit, et le ramènera 
à terre vert comme un concombre. C’est une pêche pour 
la Morgue ; mais le vertueux terreneuvien n’en aura pas 
moins rempli son devoir, et la société lui décernera une 
médaille de sauveteur. Récompenser les belles actions, 
c’est en propager l’exercice. 

Parmi les autres habitués de mon salon, il en était un 
qui partageait le sceptre de l’originalité avec le membre de 
la société des naufrages. Celui-ci appartenait à la société 
de statistique, et il voyait des statisticiens partout. Tous les 
souverains d’Europe étaient affdiés à la chose : le Grand- 
Seigneur et le pacha d’Égypte, le bey de Tunis et l’émir 
du-Lihan, le kan des Tartares et le schah de Perse, avaient 
fait acte d’adhésion; aucune notabilité du globe ne restait 
en dehors de cette propagande irrésistible. Quelqu’un lui 
tombait-il sous la main? à l’instant même il songeait à en 
faire un statisticien. Un étranger arrivait-il à Paris? vio¬ 
lant tous les droits de l’hospitalité, il le relançait, il le tra¬ 
quait dans son domicile, jusqu’à ce qu’il en eut fait un 
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statisticien, et lui eût prodigué les médailles de la société. 
Le malheureux ne s’était-il pas mis dans la tète d’enrôler 
madame Paturot ! 

— Mais oui, madame, lui disait-il, vous faites de la sta¬ 
tistique sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la 
prose. Combien vous faut-il de livres de beurre par jour 
dans votre maison? combien d’œufs! combien de viande? 
combien de pain? 

— Bah! des comptes de cuisinières, répliqua Malvina. 

— Mais, madame, votre cuisinière aussi en fait, de la 
statistique. Que c’est donc là une belle science ! Quel plaisir 
de se dire, par exemple : Paris consomme annuellement 
tant de volailles, tant de gibier, tant de marée. II s’y abat 
tant de bœufs, tant de veaux, tant de moutons. On y as¬ 
sassine par an tant de personnes, on y dévalise tant de 
boutiques, on y escamotte tant de foulards... 

— Jolis commerces ! Et vous trouvez du plaisir à comp¬ 
ter tout cela, monsieur le savant. 

— Si j’en trouve, madame ! la science est comme le feu : 
elle purifie tout. Il n’est rien dans 1 echelle sociale qui ne 
soit de notre ressort. Moi qui vous parle, je sais le nombre 
des grains de blé qui existent dans nos greniers, et à un 
franc près, la somme que rapporte annuellement le com¬ 
merce de la galanterie.... 

— C’est du propre ! Et vous croj'ez qu’on ne vous refait 
pas, monsieur le savant: vos grains de blé, je vous les 
passe j mais le reste, merci. Pour tout voir, il faudrait de 
meilleures lunettes que les vôtres. 

Évidemment Malvina refusait de mordre à la statistique : 
l’apôtre de cette science se rabattit alors sur moi, et parul 
disposé à me combler de ses médailles. Certes, l’honneur 
de figurer sur ses listes à coté de têtes couronnées était un 
avantage inestimable; cependant il me restait quelques 
scrupules au sujet de ma compétence. J’avais le préjugé de 
croire que, pour devenir membredcla société de statistique, 
il fallait être statisticien, nefùt-ce que d’une manière su¬ 
perficielle. 



— Erreur, me dit alors le desservant de la science, er¬ 
reur pure, cher monsieur Paturot ! Mais si vous le prenez 
ainsi, il n’y aura plus de société possible. Nous avons eu, 
par exemple, la société encyclopédique : quel était le but 
de l’institution ? de dîner une ibis par mois avec des boyards 
russes et des magnats hongrois. Alliance gastronomique 
des peuples ! Un estomac suffisait pour cette fonction so¬ 
ciale et ce devoir de cosmopolitisme. Nous avons l’institut 
historique qui compte une foule de clercs d’huissiers et de 
surnuméraires, tous adolescents de I j 1 1 j 

rance. Leur grand bonheur est de dire qu’ils appartiennent 
à l’institut... historique. Cela suffit à ces êtres naïfs qui 
sortent des mains de la nature. Nous avons la société de 
11 t ( u figurent d’excellents agronomes, et qui dé¬ 
couvre la Méditerranée douze fois par an, sous le prétexte 
que ses hauts titulaires ont pris part, dans leur has âge, à 
la campagne d’Egypte. 

—■ Au fait, l’Égvpte est du ressort de la géographie. 

—• Qui le conteste? L’Ëgvpte en est, la Grèce également, 
le Brésil aussi : ces trois contrées intéressantes figurent 
dans le bureau; elles y absorbent l’attention et évincent le 
reste de l’univers. Règle générale : toute société est insti¬ 
tuée pour le bénéfice et l’usage de dix ou douze gros bon¬ 
nets ; le reste n’a plus qu’à passer à la caisse pour verser sa 
cotisation. Nous vous, lancerons dans les hauts emplois, 
monsieur Paturot ! 

— Vous êtes trop bon, monsieur. 

— Ah ! vous ne connaissez rien à la statistique. Eh bien ! 
nous vous mettrons a la tète des travaux : ils ne peuvent 
qu’y gagner. 

— Je ne sais vraiment, monsieur... 

—Allons, point d’enfantillage ; c’est partout ainsi. Paris 
compte soixante-dix-sept sociétés savantes, comprenant 
ensemble six mille cinq cent quatre-vmst-neuf membres, 
dont l’âge moyen est de vingt-huit ans, ce qui prouve que 
la jeunesse donne beaucoup ; dont la taille moyenne est de 
un mètre soixante-six centimètres, ce qui prouve qu’une 
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stature élevée, n’est pas le signe d’une vocation scientifique. 
Pardon, si je fais un peu de statistique; c’est pour me tenir 
en haleine. 

— Faites, monsieur; j’y prends goût, je vous assure. 

— Parmi ces savants, ou prétendus tels, la proportion 
des cheveux blonds ou cendrés aux cheveux châtains ou 
noirs est de quarante-trois sur cent, ce qui indiquerait que 
la nuance la plus prononcée emporte la balance. Les che¬ 
velures rouges n’v contribuent que dans une proportion de 
cinq sur cent : je serais fort embarrasse de dire ce que cela 
prouve. On a découvert dans les rangs de ces sociétés deux 
mille deux cents verrues, cinq cents surdités, quinze cents 
myopies, deux cents paralysies, cinquante catalepsies, ce 
qui prouve que cette classe intéressante n’est point à l’abri 
des infirmités humaines. Chacun decesindividus consomme 
par jour, en moyenne, huit hectogrammes de viande de 
boucherie, deux hectogrammes de poisson, un kilogramme 
et trois décagrammes de pain, ce qui prouve qu’ils ne se 
nourrissent pas seulement des lumières que verse sur eux 
la société. Excusez-moi si je persiste à vous monder de 
statistique; j’ai fini. 

— Mais, monsieur, je trouve ces details-la pleins d’in¬ 
térêt. Tudieu ! comme vous pénétrez avant dans les choses ! 

— Eh ! cher monsieur Paturot, vous ne voyez qu’un 
coin de la question. Il ne se remue pas en France un petit 
doigt que la société de statistique n’en soit informée. Nous 
savons le nombre d’œufs frais qui se dévorent chaque 
matin, nous avons même pu calculer approximativement 
le nombre des oiseaux qui peuplent l'air, les poissons qui 
habitent la mer; rien dans la création ne se dérobe à notre 
puissance. 

— Ah çà ! mais vous m’effravez ! Comment voulez-vous 
que je me tienne à la hauteur d’un pareil effort? 

— Bagatelle ! mon collègue, vous vous y ferez : il n’y 
faut qu’un peu d’assurance. Par exemple, vous dites : il se 
récolte en Espagne (rois milliards cinq cents millions trois 
cent m illc qerbes et. demie de blé; notez cette demie, elle est 
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essentielle : c’est la pierre de touche d’un calcul méticuleux. 
Cette demie s’empare sur-le-champ du public. Voyez, dit- 
il, quelle exactitude ! ces gens-là comptent jusqu’aux frac¬ 
tions. Et votre chiffre est désormais parole d’Évangile. 
Avec votre moitié de gerbe vous avez conquis plus de con¬ 
victions qu’avec les trois milliards. C’est de la plus haute 
statistique. 

— Oui, très bien pour le vulgaire; mais les connais- 

—■ Les connaisseurs ! vous n’avez qu’un mot à leur ré¬ 
pondre : — Àllez-y voir ! Du diable s’ils iront. Vous avez 
compté ou vous n’avez pas compté les trois milliards cinq 
cents millions trois cent mille gerbes et demie de blé. Peu 
importe; la statistique n’en est pas à cela près. Mais aux 
contradicteurs, vous dites : — Comptez d’abord, et vous 
me combattrez ensuite. Jusque-là je vous récuse. . 

— En effet, c’est adroit. 

— C’est triomphant; jamais ça ne manque son coup. II 
n’en est pas un parmi ces sceptiques qui poussera l’indéli¬ 
catesse jusqu’à faire le voyage de la Péninsule afin d’y 
compter les trois milliards cinq cents millions trois cent 
mille gerbes et demie de blé. Restez à cheval sur votre 
chiffre, et n’en rabattez pas un épi. Vous avez le premier 
mot, et vous aurez le dernier. Votre détracteur est réduit 
au silence, et le tour est fait : vous pouvez passer sans 
danger à d’autres exercices. 

Ces confidences me donnèrent du courage, et je consen¬ 
tis à laisser mettre mon nom sur les listes de la société de 
statistique, à côté de celui du roi des Français et de tous 
les souverains de l’Europe. On me décerna la médaille du 
grand module, et on m’envoya un diplôme où l’on parlait 
avec emphase de mes travaux. Ce que c’est que le prestige 
d’un titre ! La veille encore je ne croyais pas à ma vocation 
de statisticien ; dès que j’en eus le brevet, il me sembla 
que je n’avais pas été autre chose de toute ma vie. Pour 
justifier l’honneur que l’on me faisait, je dirigeai mes re¬ 
cherches vers un but social et domestique. Personne en 
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France ne s’était livré à un recensement sur les chats, 
question importante cependant, comme consommation de 
débris de boucherie, et comme contre-poids à la multipli¬ 
cation des souris. Je résolus de doter mon pays de ce tra¬ 
vail, et de combler cette lacune. 

En m’affiliant à l'une des sociétés savantes qui couvrent 
la capitale d’un réseau de cotisations plus ou moins volon¬ 
taires, je ne savais pas à quels périls je m’exposais. A peine 
eus-je trahi cet état de mon âme, que je me trouvai cir¬ 
convenu de mille côtés. Tout le monde voulait m’avoir, 
on se disputait mon nom 5 on m'offrait des secrétariats, 
même des vice-présidences. Quant aux présidences, il n’y 
avait pas à y prétendre. Tel député en occupait cinq ; tel 
pair de France six. En général, ces sociétés visent à l’éco¬ 
nomie ; les administrateurs font les choses en pères de fa¬ 
mille. Chacune de ces institutions n’ayant pas de quoi 
nourrir un agent, on a imaginé des espèces de maîtres 
Jacques qui font les affaires de cinq, six, et jusqu’à huit ou 
neuf sociétés. Ainsi la morale chrétienne touche la main à 
l'horticulture; les antiquaires et les séricieoles se confon¬ 
dent dans la même enceinte, et fraternisent dans le même 
local. Chacun paye ses chandelles à part, et l’agent veille à 
cette justice distributive. 

Une ardeur immodérée de science s’était tout d’un coup 
emparée de moi. Les diverses branches des connaissances 
humaines avaient fait irruption dans mon salon, et je 11e 
pouvais moins faire que d v repondre par une adoption 
publique. C’était beaucoup embrasser; mais j’avais du 
loisir et un faible pour les honneurs. Pressé un peu vive-, 
ment, j’acceptais presque toujours, et me montrais, en 
matière de cotisation, le plus libéral et le moins regardant 
des hommes. Dieu sait à combien d’institutions je me laissai 
alors affilier, et quelle situation encyclopédique je me fis 
en fort peu de temps ! 

Ainsi je devins membre des sociétés philotechnique, en- 
tomologique, asiatique, phrénologiquc, philomatique, nu¬ 
mismatique, panécastique, géologique, philanthropique, 
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de linguistique et de géographie; des soeiétés des anti¬ 
quaires, de tous les encouragements, de toutes les émula¬ 
tions, propagations et perfectionnements possibles, des 
beaux-arts, des naufrages, d horticulture, de l’histoire de 
France, de l’éducation progressive, des progrès agricoles, 
de la morale chrétienne; je devins membre de toutes les 
académies, de tous les athénées, de tous les instituts, si l’on 
excepte celui de France. 

Mes moyens me le permettaient. 


LA HAUTE SCIENCE. 

Ces premiers succès me mirent en goût : je sacrifiai au 
culte de la science. Plus d’une fois je me laissai aller à 
prendre au sérieux les académies au petit pied, les instituts 
de pacotille, les athenees et autres inventions à l’usage 
d’amours-propres en disponibilité. Je paraissais aux réu¬ 
nions, je m’associais aux brigues qui les animaient, je 
risquais le discours au besoin. Enfin je faisais les choses en 
conscience. 

Pour compléter mon éducation scientifique, je me mis 
alors a fréquenter les loyers du haut enseignement et 
des lumières supérieures, le College de France, la Sor¬ 
bonne, l’Institut. Il me semblait que nulle part je ne pou¬ 
vais trouver des notions plus sûres, ni prendre un senti¬ 
ment plus complet de l’état actuel de nos. connaissances. 
Un coup d’œil jeté sur le personnel de la Sorbonne et du 
College de France m’inspira surtout le désir d’en suivre 
assidûment les cours. 

— Quels beaux noms, me disais-jc : l’illustre Pierre, le 
célèbre Paul, le fabuleux Jacques! tout ce.qu’il y a de 
plus élevé en fait de célébrités littéraires, historiques, phi¬ 
losophiques et scientifiques! Il faut que je passe la Seine 
pour aller jouir de ce spectacle. 




En effet, j’entrepris ce pelermase. comme un croyant 
celui de la Mecque; heureux de penser que j’allais enten¬ 
dre de doctes leçons de la bouche du fabuleux Jacques, du 
célèbre Paul et de l’illustre Pierre, les plus beaux noms de 
France et de Navarre ! L’homme est toujours homme : on 
a beau vouloir se défendre du prestige de la notoriété, ju¬ 
ger les choses intrinsèquement, et non sur l’étiquette, 
malgré soi on obéit à la prévention commune; on ne sé¬ 
pare jamais complètement les idées de la personne. Ainsi 
je traversais le fleuve pour Jacques, Pierre et Paul, et je 
ne l’eusse pas fait si j’avais pensé que ces grands seigneurs 
de la science et des lettres se déchargeaient sur des sup¬ 
pléants du soin d’occuper leurs chaires et de distribuer la 
manne de l’enseignement officiel. 

Certes, avec une préoccupation moins vive, j’aurais pu 
constater que ces suppléances sont remplies avec autorité, 
avec éclat. L’éloquence française ne pouvait trouver un 
plus digue interprète : 1 histoire ancienne et moderne, la 
législation comparée et la philosophie étaient représentées 
fort convenablement. Il y avait dans cet ensemble une sève 
et une conscience que 11e sauraient conserver les profes¬ 
seurs que la politique enchaîne à ses calculs. L’enseigne¬ 
ment n’a donc qu’il .gagner à ces mutations. Eh bien ! teile 
est la prévention humaine, que cette découverte fut pour 
moi un désappointement. Je ne trouvais pas cè que je 
cherchais, et ce qu’indiquait l’Almanach royal : il me sem¬ 
blait que c’était un vol qu’on me faisait. 

— Au moins, me disais-je, s’ils ne remplissent pas la 
fonction, ils s’abstiennent de toucher le salaire. 

Nouvelle illusion ! Si les grands seigneurs de la science 
et des lettres ne professent pas, ils émargent. Il en est, cela 
est vrai, qui se montrent plus désintéressés, mais d’autres 
n’abandonnent guère qu’une portion de leur traitement 
aux hommes, modestes et laborieux qui occupent leurs 
chaires. Du reste, la Sorbonne et le Collège de France 
abondent en surprises. Là, où sur la foi de l’affiche 011 en¬ 
tre pour entendre de l’histoire ancienne, le professeur en 
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est à disserter sur un épisode de la révolution française; 
la législation comparée court les champs à la découverte 
des Wliallalas et de l’idéalisme teuton ; l’économie politi¬ 
que dévie vers les canaux et les chemins de fer ; les litté¬ 
ratures du nord se perdent dans les sierras espagnoles ; les 
littératures du midi, dans les fictions Scandinaves et les 
brumes allemandes. Chacun sort volontiers de sa sphère 
et pousse des reconnaissances hors de son programme. 
Pourquoi s’en plaindre, pourvu (pie l’inspiration ne souffre 
pas de semblables écarts ? Il y a ensuite, au Collège de 
France, une telle prodigalité de cours que l’embarras du 
choix fait le désespoir de l’homme studieux. C’est une en¬ 
ceinte polyglotte ou l’on passe du turc au sanscrit, de 
l’arabe au persan, du tartare mautchou à l'indostani, du 
syriaque à l’hébreu, du grec au cbaldaïque. Quel micro¬ 
cosme! Il ne manque qu’un petit détail : une chaire de 
géographie. On y enseigne toutes les langues du globe, on 
se croit dispensé d’y enseigner ce qu’est le globe lui-même. 
A la bonne heure, le détail vaut mieux que l’ensemble. 

Mes pèlerinages scientifiques ne se bornèrent pas aux 
établissements universitaires : je devins l’un des habitués 
des réunions de l’Académie des Sciences. C’est un beau 
spectacle. Chaque semaine les grandes et petites decou¬ 
vertes viennent demander au docte aréopage une sanction 
qu’envie toute l’Europe. Il me sembla bien que de temps 
à autre on y parlait un peu trop de la coloration des os du 
canard, des sondes artésiennes et de la photographie, de la 
hthotritie et 'des bateaux à pattes palmées ; mais malgré 
cette invasion de l’élément industriel et de la chirurgie 
spéciale, malare des calculs de force iniiniment trop pro¬ 
longés, et des équations fatales pour les muscles zygoma¬ 
tiques, il n’en résultait pas moins de'tout cela une puis¬ 
sante association de lumières et un théâtre de discussions 
fécondes. En considération de tant d’avantages, on peut 
bien fermer les yeux sur quelques écarts et sur quelques 
puérilités. 

J’avais dans l’Institut un ami, un homme d'esprit qui 



jillOilE PATIIIIOT 


me mit promptement au courant des titres de ses collègues. 
Dans le nombre, U est des intelligences qui, à une étude spé¬ 
ciale, savent unir un vaste ensemble de connaissances, de 
l’étendue et de la portée dans l’esprit, le don du style et de 
la parole. C’est là l’honneur de l’Institut, ce qui constitue 
sa force et imprime de l’autorité à ses travaux. Mais, à 
côté de ces hommes vraiment éminents, se range la foule 
des savants médiocres, enrayés dans une spécialité. Mon 
aimable cieerone les passait gaiement en revue.—Celui-ci, 
me disait-il, appartient corps et âme aux entomozoaires ; 
il a eu la chance de découvrir une quinzième articulation 
dans un insecte, et des antennes que personne n avait, 
soupçonnées avant lui. Voilà ce qui a fait sa fortune. 11 
passera à la postérité avec son hvméuoptère, sans comp¬ 
ter une espèce de scolopendres qui lui a de grandes obli¬ 
gations. Supprimez cet homme de la communauté hu¬ 
maine et voilà des scolopendres qui n’occupent pas, dans 
l’échelle des êtres, le rang qui leur appartient. Lui seul a 
pu en faire huit genres, douze sous-genres, sans compter 
les variétés. Aussi est-il membre de l’Institut et décoré. 

— Très bien, lui dis-je ; et celui qui est là sur notre 
gauche, avec son gazon sur l’oreille. 

— Celui-ci a trouvé un trapp et il en jouit. Sans doute 
le trapp existait avant lui dans la charpente du globe, mais 
on ne savait pas au juste dans quelle proportion le feld¬ 
spath et l’amphibole concourent à sa formation. Ce mon¬ 
sieur a paru et le trapp a trouvé un maître. Pendant cin¬ 
quante-cinq ans, le trapp et lui se sont trouvés en présence. 
Enfin notre savant lui a arraché son secret : aujourd'hui 
il en rend grâce à la nature. Il est membre de l’Institut et 
décoré. 

— Ah cà ! et ce chauve, qui se cache là-bas, dans l’an¬ 
gle de la salle ? 

— Celui-ci a découvert un deuto-trito-proto-sesquiba- 
sique sous-carbonate d îodure électro-négatif. A peu près 
cela, du moins. Première invention. Il a découvert que le 
protoxyde de manganèse est isomorphe à celui du fer, et 
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son sesquioxyde avec le peroxyde de 1er. Deuxième inven¬ 
tion. Il a découvert que la substance des végétaux, en pas¬ 
sant dans le corps de l’homme, y conserve son identité, 
de sorte que nous rendons à la terre, comme engrais, ee 
qu’elle nous donne comme nourriture. Troisième et su¬ 
blime invention. Enfin, il a lancé dans le monde la vache 
artificielle, l’un des plus beaux phénomènes des temps mo¬ 
dernes. Cette vache est un mythe qui est censé manger du 
foin du Canada et boire de l’eau du Jourdain, le tout pour 
produire du fromage de Neufchàtel. Dernière et mémora¬ 
ble invention. Vous comprenez que tant de belles choses 
ne pouvaient pas être révélées impunément. Le savant est 
donc membre de l’Institut et décoré. 

— Parfaitement ! Et le petit maigre, adosse a la co¬ 
lonne? 

— Celui-ci a perfectionné ; la respiration des plantes et 
la manière de s’en servir; il a vu de ses yeux d’intéres¬ 
sants végétaux absorber pendant la nuit l’oxygène et 
exhaler l’acide carbonique, tandis que pendant le jour ils 
décomposaient l’acide carbonique, exhalaient l’oxygène et 
gardaient le carbone. Voilà ce que c’est que d’étudier la 
nature. Il en a été récompensé: il est membre de l’Institut 
et décoré. 

— Mais, dis-je à mon officieux moniteur, il me semble 
que vous ménagez peu vos confrères. 

— Mon Dieu, je ne me ménagerai pas même, s’il le faut. 
Entre savants, nous sommes un peu comme les augures; 
nous gardons difficilement notre sérieux. Moi, j’ai amé¬ 
lioré le mollusque et complété la monographie du zoophvte ; 
mon voisin a fait faire des progrès a la coprologie, c’est-à- 
dire à la fabrication des engrais ; mon vis-à-vis a mesuré 
en mer la hauteur des lames, et envoyé un thermométo- 
graphe à quatre mille pieds au-dessous du niveau de la 
mer. Voilà pourquoi nous sommes tous membres de l’In¬ 
stitut et décorés. 

— Eh bien ! mon cher monsieur, tous ces travaux sont 
utiles. 
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— Qui le nie.-' Seulement, voici ce qui arrive. A force 
de pousser la science dans le seus des spécialités, de raffi¬ 
ner les détails, si l’on peut s’exprimer ainsi, on arrive à 
une sorte de quintessence où tout se décompose. En chimie, 
j'ai bien peur que nous n’en soyons la, en mathématiques 
aussi. Le laboratoire et l’abus de l’a- jetteront les sciences 
les plus positives dans les écarts de l’abstraction et dans les 
régions transcendantales de l’absurde. D’où cela vient-il ? 
Cela vient de ce que l’intelligence tout entière d’un homme, 
et d’nn homme supérieur, est tendue vers un détail, et que, 
quand il faut s’arrêter, il continue. On veut forcer l’ana¬ 
lyse, et tout se disperse en atomes ; on croit encore avoir en 
main quelque chose, que déjà tout s’est évaporé. Tel est 
l’inconvénient de l’effort spécial : un moment arrive, où 
de formel et de fécond qu’il était, il tourne au vague et à 
l’impuissance. 

•—Vous êtes sévère, cher monsieur. 

— Von ; c’est partout de même : on veut faire porter à 
une science plus qu’elle ne doit porter. Toujours un peu 
d'alchimie se mêle a un travail de manipulation : plus 
d’un, qui ne se l’avoue pas, voudrait dérober son secret 
au grand Hermès, et, s’il l’osait, se remettrait à la pour¬ 
suite de la pierre philosophale. L’homme est ainsi fait. 

Tout en causant de la sorte, nous quittâmes l’Académie 
des sciences ; la séance allait finir ; et mon complaisant mo¬ 
niteur voulut bien accepter une place dans ma voiture. En 
passant devant une salle entr’ouverte, il y entendit quel¬ 
que bruit : 

— Venez, me dit-il, nous allons jouir d’un spectacle 
intéressant. Voici encore des collègues. 

Vous entrâmes ; c’était une autre section de l’Institut qui 
se trouvait en séance, la section des inscriptions et belles- 
lettres. Les réunions n’y sont pas publiques : c'est une 
Académie d’intimes; cependant, par égard pour mon cha¬ 
peron, on toléra notre présence. La discussion était enga¬ 
gée sur la pierre de Rosette, inépuisable sujet de contro¬ 
verse depuis quarante-cinq ans. Le roi Lagide, qui érigea 




ce Moc de grès, ne se doutait pas du bruit qu’il levait dans 
la postérité. 11 s’agissait encore cette fois de distinguer 
entrcl’écriturecursive et l’écriture phonétique, compliquées 
de signes hiératiques à l’usage des prêtres de la vallée du 
Nil. C’est pourtant ce simple bloc qui, depuis un demi- 
siècle, alimente cette discussion : sans lui, on tiendrait la 
langue de l’antique Égypte pour entièrement morte, et des 
savants 11e se feraient plus ad muer des pensions sous le . 
prétexte spécieux qu’ils l’ont découverte. 

— Ceux-ci, me dit mon compagnon, jouent à l’Institut 
le rôle que le dicton populaire attribue à la cinquième roue 
d’un carrosse. Ils forment une Académie; ils devraient 
être à peine une section d’Académie : ils sont quarante, 
dix suffiraient. A proprement parler, cette Académie n’a, 
pas de physionomie propre. Littéraire, elle se confond 
avec l’Académie française; archéologique, elle confine à 
l’Académie des beaux-arts; scientifique, elle touche par 
quelques points, tels que la géographie et l’histoire, à 
l’Académie des sciences et à celle des sciences morales et 
politiques ; c’est presque une superfétation. Quand Bona¬ 
parte la créa, il était sous le coup des impressions qu’avait 
fait naître eu lui sa campagne d’Égypte. De là cette impor¬ 
tance excessive donnée à l’archéologie et aux travaux de 
linguistique. Qu’en est-il résulté? que cette Académie ne 
sait où se recruter ; qu’elle est obligée d’ouvrir ses portes, 
tantôt à des hommes notoirement médiocres, tantôt à des 
écrivains qui ont des titres réels sans doute, mais non des 
titres spéciaux. Véritable Academie de famille, tout s’y 
passe sous le manteau de la cheminée. 

C’est ainsi que le membre de l’Institut traçait des por¬ 
traits de genre en parlant de ses collègues. Quand l’assem¬ 
blée se sépara, il continua cette revue en rapprochant 
chaque nom de son titre spécial. 

— Voici un Egyptien, deux Égyptiens, trois Egyptiens. 
Les Egyptiens sont ici en majorité. De ce qu’ils ont fait 
une macédoine qu’ils intitulent le r/ram! ouvrage d’Égypte, 
et qui renferme deux volumes sur la llùlc à l’oignon et 




la poterie à I usage des hiérophantes, ils s’imaginent que 
l’Académie des inscriptions leur appartient. On voit bien 
que. Bonaparte a passé par là. Mais suivons : voici un 
Grec, deux Grecs, trois Grecs, quatre Grecs : la Grèce 
donne. Si l’on calculait ce que la Grèce antique coûte aux 
budgets des peuples modernes, on serait tenté de faire un 
coup d’État et de la supprimer entièrement de la tradition. 
Ce serait une immense économie. Du reste, la Grèce n’em¬ 
pêche pas les autres pays d’avoir leur petit continuent 
Voici un Hébraîsaut, voici un Persan, voici un Hindou, je 
crois même, Dieu me pardonne, que voici un Tartarc 
mantchou. A la suite de ces noms arrivent pêle-mêle : es¬ 
thétique, géographie, archéologie, paléographie, numisma- 
I tique, tout se confond; puis peu à peu nous descendons à 
quoi? au néant. C’est encore un titre; la critique n’v peut 
pas mordre. 

Mon compagnon était en verve de satire ; il ne tarissait 
plus. 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous n’êtes pas chari¬ 
table, et que vous habillez singulièrement la science ? 

— C’est que je l’aime, me répondit-il; je l’aime malgré 
le gaspillage qu’on en fait, malgré le fatras d’érudition qui 
la dénature. Je me dis avec douleur, mon cher monsieur, 
qu’on nous engage dans des voies fausses et stériles, et que 
les vanités d’auteur dominent aujourd’hui les progrès de 
l’œuvre. On travaille en vue de l’éclat et du bruit, et non 
en vue de résultats sérieux. Ensuite, faut-il le dire, nous 
tombons dans la confusion des langues. On n’invente rien, 
si ce n’est des mots ; on accroît outre mesure le bagage 
des technologies. Dès lors l’enveloppe de la science est 
plus que la science même. La philosophie croit avoir fait 
une découverte plus réelle dans les prédicats et les .liypo- 
stases, l’objectif et le subjectif, le contingent et le néces¬ 
saire, le moi et le non-moi, que dans la définition de son 
objet, dans l'éducation de la conscience, la liberté de la 
pensée et l’aspiration vers l'inconnu. Ce qui est trop facile 
à comprendre parait dangereux; on veut un idiome à l’u- 
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sage des initiés, un instrument qui se prête à la divagation 
et simule la profondeur. C’est toujours l’histoire de Sga- 
narelle et de son latin. Toute teelinologie outrée n’a pas 
d’autre but; elle sert de masque à la médiocrité; le vrai 
talent ne craint pas d’être intelligible. Je vous ai parlé de 
la philosophie. En chimie, c’est la même chose; en his¬ 
toire naturelle, aussi; en médecine, également. Enfin, 
dans toutes les branches, la technologie procède par en¬ 
vahissements, elle gagne du terrain comme les plantes pa¬ 
rasites ; et si l’on n’y prend garde, elle étouffera la science. 

Cette conversation nous avait conduits jusqu’à la porte 
du savant; la voiture s’arrêta. Il descendit, et, après 
l’avoir salué, je me fis reconduire chez moi, un peu revenu 
de l’infaillibilité des connaissances humaines, et commen- ■ 
çant à tenir pour suspecte l’autorité de leurs interprètes. 


XV 

LES VOYAGEURS OFFICIELS. 

Il est des mortels dont la vie est douce et heureuse : tel 
était celui qu’Oscar m’amena un jour. Quand un simple 
citoyen veut voyager, il n a pas deux maniérés de s’ac¬ 
quitter de cette fonction sociale. Qu’il roule en diligence 
ou en chaise de poste, il a besoin de fonds pour payer ses 
frais de route. Les administrations des messageries et des 
bateaux à vapeur ne le transportent pas gratuitement. Il 
faut de l’argent pour les tables d’hôtes, de l’argent pour la 
chambre d’auberge ; il en faut pour les facteurs, pour les 
garçons, pour les commissionnaires, sans compter les excé¬ 
dants de poids dans le bagage. C’est une jouissance fort 
chère que celle des voyages ; elle ne s’exerce qu’à titre oné- 

L’ami d’Oscar avait renversé les termes d’une situation 
acceptée par tout le monde : les voyages ne lui coûtaient 
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rien; au contraire, ils lui rapportaient. Par un tour de 
force inexplicable, si l’on ne savait à quel point le budget 
a des moeurs simples et des relations naïves, il était par¬ 
venu à mettre sur le compte de l’Etat ses frais de déplace¬ 
ment depuis la malle-poste jusqu’à la note de l’hôtellerie. 
Encore ne tenait-il pas le gouvernement pour quitte à son 
égard, et exigeait-il de temps en 1 emps quelques récom¬ 
penses. Je ne fais aucune allusion à la croix d’honneur. 
Souvent des frégates mirent à la voile pour transporter sa 
personne, et des bateaux a vapeur chauüerent leur ma¬ 
chine afin de lui procurer les agréments d’une tournée de 
plaisance. Partout les consuls se mettaient à ses ordres, 
partout les ambassadeurs le couvraient d’une protection 
illimitée. 

Quel était donc, me direz-vous, ce prince, ce magnat, 
ce lord, ce palatin, ce margrave, ce boyard, ce seigneur? 
Tout bonnement un archéologue, un dénicheur de pierres 
frustes. S’il n'avait pas inventé le voyage aux frais de l’É¬ 
tat, il l'avait singulièrement perfectionné. On pouvait, en 
toute assurance, le nommer le roi du genre. Avant lui, 
l’itinéraire payé des deniers du budget était assez connu-, 
mais cela se faisait timidement, sans aplomb, sans grâce. 
On avait l’air de regarder ces missions comme des faveurs 
subreptiees, déguisées sous le nom spécieux d’intérêt de 
Part. Si les fonds ne s’en dévoraient pas moins, c’était 
à Laide de procédés bien peu dignes de la civilisation mo¬ 
de rue. 

Le grand Trottemard changea tout cela; il éleva le 
voyage aux frais de l’État à la hauteur d’une institution 
publique; il en lit une puissance qui s'avouait, qui avait la 
conscience de sa valeur. Aon seulement il ne pratiqua plus 
la chose à la dérobée et presque honteusement, mais il s’en 
glorifia sur toutes les colonnes de la publicité, se composa 
une parure des kilomètres qu'il parcourait, des pays qu’il 
ne visitait pas, des mœurs qu'il n’observait guère, des 
inscriptions qu’il déchiffrait peu et des temples dont il ne 
retrouvait pas la place. Voilà ce que le grand Trottemard 
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lit pour le voyage officiel ; il est vrai que la leçon 11e fut pas 
gratuite. 

Le procédé du grand Trottemard était des plus simples ; 
et aujourd’hui qu’il est connu, on s’étonne que l’humanité 
soit restée si longtemps à le découvrir. Un matin, à son 
lever, l’archéologue superlatif se disait en se grattant la 
tète: 

—. Il me semble que j’éprouve le besoin d’aller décou¬ 
vrir un temple dans le Péloponèse ; oui certes, ajoutait-il, 
et pour la plus grande gloire de l’art. Pour peu qu’on 
veuille y mettre le prix, j’irai conquérir ce temple. 

Là-dessus il se culottait et allait faire part de sou idée 
au ministre de l’instruction publique. Celui-ci essayait de 
décliner l’honneur do ce nouveau monument en objectant 
que le budget français avait déjà payé soixante-quinze 
ruines introuvables dans le même Péloponèse ; le grand 
Trottemard ne se laissait pas déconcerter pour si peu. Il 
faisait attaquer le ministre par cinq députés et dix-huit 
pairs de France, et la chasse au monument était ordonnée 
avec les moyens à l’appui. Les malles-postes et la marine 
do l’État devaient conduire sur les lieux l’archéologue, et 
les fonds lui étaient prodigués sous couleur de fouilles et 
d’excavations. 

A peine investi officiellement, notre héros, au lieu de 
fuir la publicité, allait au devant d’elle et envoyait aux 
journaux la petite note suivante : 

« Enfin le ministère a fait quelque chose pour les arts et nous ne 
« pouvons que l’en féliciter. Il vient de confier au grand Trollcmard 

.. dans le Péloponèse découvrir un temple de. Jnnon. Nos sympathies 
« son! acquises à cette superhe entreprise. Trois dessinateurs sont 
« attachés à l'expédition. » 

Voilà ce qui s’appelle lancer un temple. Ce n’est pas 
tout. Dans chaque ville importante, en France et à l’étran¬ 
ger, notre héros s'arrêtait, ne fùl-ee qu'une heure, pour 
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libeller quelques lignes et les envoyer aux journaux de la 
localité. On y lisait : 

« Le grand Trotlemard vicnl de passer dans nos murs. On sail. que 
« cel illustre voyageur se rend dans le Péloponèse afin d'y découvrir 
» un temple pour le compte du gouvernement français. » 

Ce petit avis suivait Trottemard le long de la route, 
comme le remous suit le bâtiment. On pouvait le lire à 
Lyon, à Marseille, à Naples, à Malte, à Syra. Ainsi le bruit 
que menait l’archéologue s’accroissait en allant et prenait 
des forces à mesure que se déroulait l’entreprise. C’est sur¬ 
tout dans ce travail de la notoriété, dans cet art de tenir 
l’attention en baleine, qu’excellait le célébré voyageur. 
Qu’il y eût des temples au Péloponèse ou qu’il n’y en eût 
point, ce n’était pas la question : l’essentiel était de trouver 
des journaux disposés à célébrer les mérites de la caravane 
entretenue aux frais du budget français. En retour des 
sommes allouées, il fallait bien donner signe de vie et justi¬ 
fier par le zèle les subsides officiels. Le laisser-aller n’est 
permis qu’aux ambassadeurs de Perse. 

Mais c’est sur les lieux mêmes que le grand Trottemard 
déployait toutes les ressources de son génie. Trois mois 
après son départ, on pouvait lire dans un journal la lettre 
suivante, premier monument de lu campanile archéolo¬ 
gique : 

« Sources do l’JIyljlagoustoS; 3 juin. 

« Mon ami, nous sommes arrivés en plein Péloponèse et sur le 
« llicàtrc de nos opérations. Voici quaranlc-lrois miiis que je dors à 
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Il Nos travaux avancent ; quelques indices d’un temple se sont l'é- 
« vélés à nos éclaireurs à trois kilomètres d’ici ; je fais lever mes 
« tentes pour aller à sa découverte. J'espère pouvoir doter ma patrie 
« du monument que je lui ai promis. » 

o Trottemard. » 

Quinze jours après, une deuxième feuille recevait la suite 
de cette communication et insérait l’extrait suivant: 

« Des sommets du'mont Krakoussos, 2 juillet. 

« Je croyais tenir le temple demandé, mais il nous échappe encore. 

« Ce n’était qu’une hutte de chcvriers. Cependant un klephte égaré 
« m’annonce positivement que dans la direction de ]’E. 114 N.-E. je 
« dois trouver un temple qui fera positivement mon affaire. Je plie 
« bagage et marche dans cette direction. » 

AUTRE LETTRE. 

« De la vallée de Pufïistan, 15 août. 

« Enfin le temple est trouvé et il promet. A vue d’œil, il occupe 
« quatre mille mètres carrés ; c’est l’une des belles dimensions de 
ci l'architecture antique. Celui d’Ephèse, dont j’ai retrouvé naguère 
. « les fondations, n’occupe pas une plus grande surface do terrain. 

« 11 faut aller au ministère de l’Instruction publique pour réclamer 
« les fonds nécessaires aux premiers travaux. La majesté de ce tern¬ 
ie pie exige que l’on fasse très bien les choses et qu’on ne lésine pas 
« sur les allocations. Je m'épanouis d’orgueil en songeant que je vais 
n faire hommage à la France d'un monument entièrement inédit. 
« Nous procédons demain aux fouilles sur une très grande échelle ; 
« mais il nous faut de l’argent, beaucoup d’argent. Les figues sont 
« hors de prix, et on ne peut pas les remplacer par des pommes de 
« terre frites. Le pays n'en produit pas. 

a Trottemard. » 

AUTRE LETTRE. 

Il Du village d’Acroccronaupauloullc, le IS octobre. 

J’ai reçu les tommes que le gouvernement nous a fait passer, et 
« j’écris au ministre pour le remercier de cet envoi. Il appartenait à 
u un érudit comme lui, qui porto dans son cœur le culte de l’anti- 
« quité, de venir au secours d’hommes dévoués à la science. La 
Il postérité lui tiendra compte de cette grande et généreuse sympa- 
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« Malheureusement le temple sur lequel nous comptions ne s’est 
o pas réalisé : celait tout bonnement le mur d'enceinte d'une berge- 
« rie abandonnée. Mais je ne désespère pas pour cela de découvrir ce 
« monument. On vient de me dire que vers le S.-O. il existe des ves- 
« tiges qui ont tout le caractère d'un édifice consacré au culte. J'y 
« cours, j’v vole. 

« Que l’on continue à nous tenir pourvus de numéraire. Les vivres 
O de l'or et ne vivons souvent que de racines. Le dévouement à la 
o Trottemard. » 

Tels sont les chefs-d’œuvre au moyen desquels l’archéo¬ 
logue réchauffait de temps en temps la générosité du bud¬ 
get et perpétuait son nom dans les colonnes des journaux. 
Bien que le temple semblât fuir devant la poursuite du 
voyageur, celui-ci espérait toujours mettre la main dessus, 
et ne demandait qu’un petit crédit supplémentaire pour se 
procurer l’objet désiré. On allait ainsi de déception en dé¬ 
ception jusqu’à ce qu’un ministre de mauvaise humeur 
coupât brusquement les vivres à l’archéologue. Alors le 
voyageur revenait en France, dépourvu de toute espèce de 
temple, et faisant retentir l’air de ses cris. Avec dix mille 
francs de plus, le monument était découvert; en lésinant 
on lui avait fait manquer sa fortune ; à l’entendre, il était 
volé. Cependant sa mission avait coûté soixante-et-dix 
mille francs: 

Tout autre que le grand Trottemard eût été rebuté par 
ce premier échec ; lui n’v puisait qu’une force nouvelle. Le 
temple étant usé, il passa à d’autres exercices. Tantôt 
c’était le bras de la Vénus de Milo qu’il s’agissait de retrou¬ 
ver, tantôt une inscription babylonienne, égarée sur les 
bords de l’Oronte, réclamait sa présence : un jour il s’agis¬ 
sait d’aller reconnaître les ruines d’une ville assyrienne ou 
mède; une autrefois de déterminer le cours d’un ruisseau de 
la Cyrénaïque. Le prétexte importait peu ; l’allocation était 
tout. 

C’est cependant là mie bien singulière justice distribu¬ 
tive. Qu’un auteur demande l’assistance du budget pour 
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des travaux qui peuvent exercer une influence féconde sur 
le sort des populations, répandre des idées morales, des 
vues saines, des principes utiles, on lui répond qu’il ait à 
marcher seul et que l’État ne lui doit rien. C’est bien, si 
telle estla loi commune. Mais qu’on vienne proposer au gou¬ 
vernement d’aller faire au loin des recherches coûteuses et 
stériles, de déterrer quelques hochets d’une érudition fri¬ 
vole ou d’une antiquité suspecte, oh ! alors, le trésor pu¬ 
blic est moins rigoriste, il a des fonds, et il les distribue au 
hasard avec une entière prodigalité. Si quelques parasites 
vivent de ce gaspillage, rien n’en profite, ni l’art, ni la poli¬ 
tique, ni la science. 

Il faut que le grand Trottemard eût compris que ces 
plaisanteries ne pouvaient avoir qu’un temps, car lors- 
qu’Oscar me le présenta, il avait renonce aux voyages. 11 
semblait vouloir désormais frustrer la France, la belle 
France, de tous les temples qu’il aurait pu ne pas décou¬ 
vrir. Toutefois avec son activité et son ambition, le célèbre 
archéologue n’était pas homme à quitter ainsi la partie. Il 
avait alors en vue quelque chose de solide et de permanent 
en place de missions précaires et nomades, et je ne serais 
pas étonné de le voir un jour protecteur général de la 
confédération des beaux-arts de. France et de Navarre. 11 
est plus facile d’inventer des places que de découvrir des 
temples. 


EXE PUTIPIIAR.-PRÉLIMINAIRES d’üN EMPRUNT RUSSE- 

PARTIE CARRÉE. 

Depuis quelque temps, je remarquais avec un contente¬ 
ment mêlé d’orgueil que ma personne avait produit un 
certain effet sur la princesse Flibustofskoï. Des œillades 
sigmhcatiYes, un air langoureux et mélancolique, de cer- 
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faines poses, quelques soupirs à demi étouffés semblaient 
être les symptômes irrécusables du ravage que j’exerçais et 
des combats d’un cœur qui reculait devant sa défaite. De 
toutes les couronnes que j’avais rêvées, l’amour d’une 
grande dame était celle qui flattait le plus ma vanité. Il 
n’est rien de tel pour poser un homme; cela indique qu’il 
est du monde, et qu’on peut l’avouer. Distingue par une 
princesse, je passais prince, et même mieux ; je touchais 
de la main gauche aux grands blasons du Nord ; je rendais 
à la Russie une portion des dommages qu’elle cause à' la 
F rance par l’intermédiaire des diplomates blonds, à la taille 
de guêpe, fléaux et délices des boudoirs parisiens; je ven¬ 
geais ma patrie en effectuant une conquête sur l’étranger. 
Telle était la théorie de ma situation. 

Faut-il le dire? une crainte me retenait encore. On va 
me trouver bien naïf, bien bourgeois, si j’en fais l’aveu, .le 
craignais que le bruit de mon triomphe ne parvint aux 
oreilles de Malvina. Jusqu’alors la paix avait régné dans 
mou ménage; mes écarts d’ambition n’avaient altéré en 
rien nos relations intérieures. En franchissant ce pas nou¬ 
veau, deux choses étaient à redouter, les scènes domesti¬ 
ques et les représailles. Quand la colère s’emparait de ma¬ 
dame Paturot, elle ne ménageait rien, ni ma personne, ni 
les autres meubles du logis ; son premier moment était tou¬ 
jours dur à passer, et il était rare qu’il ne laissât point de 
traces. Ensuite, tout déréglement s’expie et doit s’expier. 
Lorsque celui à qui il appartient de donner l’exemple 
manque à ses devoirs, il autorise autour de lui l’inconduite. 
J’avais, à ce point de vue, un profond sentiment d impar¬ 
tialité et de justice; je n’admettais pas, avec quelques 
casuistes, que l’un des sexes doit jouir ici-bas de plus de 
franchises que l’autre. Ce système n’eùt pas convenu d’ail¬ 
leurs à Malvina, qui professait, à propos du mariage, des 
doctrines radicales et entendait vivre sur le pied d’une éga¬ 
lité absolue. Ses succès dans les rôles culottés tenaient à 
cette disposition d’esprit. Ainsi, d’un côté, les principes, de 
l’autre, une inquiétude vanne m’empêchèrent longtemps 
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d’abonder dans les regards assassins de la princesse autant 
qu’elle l’eût désiré. 

La chose eût pu durer longtemps ainsi, elle s’avançant 
de plus en plus, moi reculant toujours, si un être sauvage 
ne s’en lût mêlé. Le i'eld-maréchald Tapauowich me lit 
l’honneur de devenir jaloux de moi. Toutes les fois que je 
mettais le pied sur le seuil de l’hôtel, j’étais sûr d’aperce¬ 
voir le Tartare, errant comme un ours démuselé, me pour¬ 
suivant de son œil lame, et luisant entendre, a mon 
approche, un srroenement larouche. Plus d’une fois la 
princesse avait dû venir à ma rencontre pour que;ce guer¬ 
rier déchaîné ne me manquât point de respect, et, dans 
ecs occasions, elle lui adressait, en langue moscovite, une 
correction sévère que le pandour recevait l’oreille liasse, 
comme un animal que l’on gronde. Cette exécution faite, 
la palatine m'introduisait dans son boudoir, où tout respi¬ 
rait la séduction et la grâce. Sous un demi-jour vaporeux, 
dans une atmosphère imprégnée de parfums énervants, je 
sentais ma force s’en aller, mes scrupules s’évanouir. La 
dentelle seule déguisait ce que sa personne offrait de dési¬ 
rable, et l’on sait comment la dentelle déguise ces objets- 
là. Sa voix, d’ailleurs, avait un timbre qui pénétrait pis- 
qu’à lïune, et des sons si doux qu’on eût dit l’organe d’un 
enfant. Tout, dans la pièce, était disposé pour l’effet, et de 
manière à amener un clair-obscur favorable au rajeunisse¬ 
ment et à l’amoindrissement des formes. .Te ne sortais ja¬ 
mais de là sans y laisser un peu de ma raison et de ma vertu. 

La conduite du ield-maréchal amena enfin une explo¬ 
sion. Le Tartare affectait à mon égard des manières 
qui devenaient intolérables ; il me toisait désagréablement, 
il frisait ses moustaches à mon aspect, en articulant des 
jurons russes qui provoquaient les rires de la valetaille. 

— Ah! c’est comme ça que tu le prends, vilain Kal- 
mouck, me dis-je. Tu regimbes avant de sentir le mors ! 
c’est bon ! c’est bon ! On te fera voir comment se venge un 
Paturot ! je ne te dis que ça, Tartare ! 

Ce jour-là, j’entrai dans le boudoir de la palatine avec 
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un air conquérant qu’elle ne m’avait jamais vu. Un mar¬ 
quis du dix-huitième siècle n’eût pas pris une pose plus dé¬ 
gagée : j’étais fringant comme un séducteur du temps de la 
régence. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur Paturot? me dit la 
princesse étonnée. C’est singulier, ajouta-t-elle, en me 
regardant fixement. 

•Te lui pris la main, une main admirable, et la portai fort 
cavalièrement à mes lèvres : 

— J’ai, adorable princesse, lui dis-je, une toute petite 
fantaisie, un rien. Je veux casser, un de ces matins, ma 
cravache sur la figure de ce drôle de Tapanoxvich. 

— Du feld-maréchal ' s’écria la palatine, dont la phy¬ 
sionomie trahit un soudain effroi. 

— Du feld-maréchal ou caporal, peu m’importe. Tl n’a 
point affaire à un serf de la Crimée. Je lui couperai le vi¬ 
sage, au feld-maréchal. 

— Monsieur Paturot, est-ce bien sérieusement que vous 
parlez? dit la princesse. 

— Très sérieusement, mon adorable ; aussi sérieuse¬ 
ment que je suis l’esclave de vos grâces. Ce pandour me 
déplaît : on dirait le dragon de la toison-d’or. Eh bien ! il 
trouvera ici un Jason ; je le fendrai en quatre. 

— Monsieur Paturot, me dit la princesse avec solennité, 
vous ne le ferez pas. 

— Je le ferai, madame, car l’animal devient trop farou¬ 
che. Avant de le conduire en France, ou aurait dû un peu 
mieux l’apprivoiser. 

— Tous ne le ferez pas, vous dis-je, car je vous le dé¬ 
fends. 

En prononçant ces mots la princesse se leva : son visage 
était imposant; sa parole était brève et pleine d'autorité. 
Cependant, avec la disposition d’esprit où je me trouvais, 
cet ordre me trouva rebelle. Il m’arriva ce qui arrive aux 
gens qui s’exaltent davantage à mesure qu’on les retient, 
et qui ont d'autant plus soif du danger qu’ils sont plus cer¬ 
tains qu’on les empêchera d’y courir. 
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— Eh bien ! madame, ajoutai-je avec une grande résolu¬ 
tion, votre défense sera vaine ; je 11e vous obéirai pas. 

11 faut que j’aie articulé ces paroles avec l’accent d’un 
homme bien décidé, car, sur-le-champ, la fierté de la prin¬ 
cesse s’abaissa. Par un brusque mouvement, elle se laissa 
tomber sur un divan, en portant la main à son front, 
comme si une pensée cruelle l’eût accablée. De temps en 
temps de petits mouvements convulsifs attestaient un 
combat et une angoisse ; ses beaux cheveux déroulés flot¬ 
taient sur son visage et ses épaules ; enfin, des larmes abon¬ 
dantes jaillirent de ses yeux. Jamais je 11’avais vu'une 
douleur si belle : mon masque d’homme à bonnes fortunes 
tomba devant ce spectacle ; j’étais profondément ému. 

— Princesse, lui dis-je, qu’avez-vous donc? 

Elle jeta sur moi un regard plein à la fois d’abandon et 
de mélancolie. 

— Jérôme ! Jérôme ! dit-elle, vous me ferez mourir ! 

— Moi, Catinka ! 

La glace était rompue : Catinka d’une part, Jérôme de 
l’autre; on va vite et loin dans ce chemin. L’émotion était 
d’ailleurs bien vive, l’occasion bien engageante. Je franchis 
le dernier pas, et payai de hardiesse. Ce ne fut qu’un peu 
tard que nous reprîmes notre sang-froid, et alors la prin¬ 
cesse alla d’elle-même au-devant d une explication, que 
j’écoutai en vainqueur. 

— Vous vous étonnez peut-être, Jérôme, me dit-elle, 
de l’empire qu’exerce ici le feld-maréchal ïapanowich. 
Cela tient à des considérations politiques, a un secret 
d’État. Hélas ! puis-je désormais rien vous cacher? 

— Parlez, Catinka, vous versez vos confidences dans 
l’oreille d’un honnête homme. 

— En Russie, mon ami, nous sommes tous esclaves, 
petits ou grands. Que j’habite Moscou ou Paris, il faut que 
l’empereur sache ce que je fais. C’est notre servitude, à 
nous autres boyards qui descendons des Démétrius, dont 
les Romanzoff ont usurpé les domaines. On a toujours 
peur que nous 11e remontions sur le trône de nos pères. 

16 
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— Ah ! diable, ce serait grave, en effet. 

—■ Aussi l'empereur place-t-il à nos côtés des satellites. 
Lefeld-maréehal est chargé d’écrire jour par jour à Nicolas 
tous les détails de ma vie privée et publique; il lui mande 
quelles personnes je vois, quelles réunions je fréquente. Ta- 
panowich est mon espion ! 

— Vil Tartare ! ça se lit sur sa physionomie ! 

— A toute heure il peut entrer dans mon salon, dans 
mon boudoir, jusque dans ma chambre à coucher ! 

— Sbire, va! gendarme moscovite. Et vous ne voulez 
pas que je lui coupe les oreilles, Catinka ? 

— Y pensez-vous, Jérôme ! un homme qui fait métier 
de tirer l’épée et le pistolet! 

— Bail ! bah ! dis-je avec moins de confiance. 

— Un bretteur qui a eu cinquante-deux duels à Saint— 
Pétersboura, quarante-quatre a Moscou. 

— Ce sera un de plus, ajoutai-je fort ébranlé. 

— Un spadassui, Jérôme, un vrai spadassin ! Et puis 
voulez-vous tout savoir, mon ami? vous me perdriez ! 

— Ab ! dis-je en respirant un peu plus à l’aise, si cela 
est ainsi, n’en parlons plus; je désarme. Moi, vous perdre, 
jamais ! Je. pardonne à ce Tartare. 

— Je n’attendais pas moins de vous, Jérôme, dit la prin¬ 
cesse en m’entourant de ses bras. Vous êtes un homme 
vraiment chevaleresque. 

— Au fait, ce Kalmouek 11e vaut pas même un coup 
d’épée, avec son gros ventre et sa moustache à fils d’ar¬ 
gent. Feld-marechal de contrebande, je t’amnistie et te 
méprise. A r oiIà. 

— Modérez-vous, mon ami, cet homme est à ména¬ 
ger. Vous savez que j’ai de vastes propriétés dans l’U¬ 
kraine. 

—• Oscar me l’a dit, palatine; sur les bords fortunés du 
Don : vingt-deux mille serfs et trois cent vingt-deux mille 
bêtes à laine. 

— Qu’importe le uombre ? l’essentiel est de. pouvoir en 
disposer. Encore une servitude des boyards, mon ami. 



L’empereur nous supprime nos revenus quand il le veut. 
Tant que Tapanowich envoie des rapports favorables, je 
touche mes fermages; mais au moindre mot désavan¬ 
tageux, on me coupe les vivres. Voilà les libertés de la 
Russie. 

— Diable! diable! le procédé est légèrement cosaque. 
Alors le feld-maréchal tient les clefs du coffre. Décidément 
c’est un homme à soigner, .le retire ce que j’ai dit de désa¬ 
gréable sur son compte. 

— Bon Jérôme! 

— Adorable Catinka ! 

L’enti'evue se termina par de nouveaux engagements, et 
je retournai chez moi à la ibis satisfait et troublé, malheu¬ 
reux de mon bonheur, heureux de mes inquiétudes. Il me 
semblait que Malvina allait lire sur mon front les détails de 
mon aventure et provoquer des explications orageuses. 
Tout le long du chemin, j’avais cherché à composer mon 
maintien. Quand j’arrivai a ma porte, je repris haleine 
pour me remettre de la marche et me faire une figure plus 
calme et plus naturelle. 11 n’y a rien qui soit plus incom¬ 
mode qu’une mauvaise conscience': elle s’effraie de fan¬ 
tômes. Cependant, dés que j’eus embrassé Malvina, je fus 
rassuré. Jamais elle ne s’était montrée si caressante, si heu¬ 
reuse de me revoir. Elle faisait sauter ses enfants sur ses 
genoux, allait et venait avec une pétulance extraordinaire. 
Cette gaieté me rendit la mienne; ce sang-froid me fit re¬ 
trouver mon aplomb. Cependant Malvina vint s’asseoir à 
mes côtés, et, tout en me donnant notre petit garçon à em¬ 
brasser : 

— Tu ne sais pas, bon ami? me dit-elle. 

— Quoi donc ! 

— Oscar a emménagé au cinquième dans la maison ! Tu 
sais qu’il avait donné congé de son atelier. 

— Oui, mais il cherchait ailleurs. 

— Il n’a rien trouvé, et il a pris notre cinquième. Ces 
artistes, c’est comme ça, des sans-gène ? Ah ! il n’a pas de¬ 
mandé la permission, au moins. 
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A vrai dire, je trouvais le procédé un peu cavalier. Sous 
le prétexte d’une surveillance artistique, le peintre ordi¬ 
naire de Sa Majesté s’était réservé dans la maison en 
construction tout un étage qu’il faisait disposer a sa fan¬ 
taisie. Il aurait pu attendre, pour s’installer à nos côtés, 
que nous eussions changé de demeure : c’était l’affaire de 
quelques mois. Oscar n’avait pas voulu se résigner à ce dé¬ 
lai; il venait de faire acte de prise de possession, et mes 
maçons travaillaient déjà pour lui arranger un atelier provi¬ 
soire. C'était abuser de l’amitié et du droit d’hospitalité. 
Peut-être Malvma aurait-elle pu s’y opposer davantage; 
quant à moi, sous le coup des aventures de la journée, 
c’est à peine si je pris garde à eette circonstance. La fami¬ 
liarité d’Oscar dans mon logis formait une diversion que 
je regardais comme précieuse : il me semblait qu’il devait 
distraire madame Paturot de ses jalousies ; c’était un but 
essentiel à atteindre. La vue de l’homme est assez courte; 
quand un objet la fixe fortement, tous les autres lui échap¬ 
pent. Oscar, d’ailleurs, avait un merveilleux talent pour 
s’envelopper d’ime plaisanterie qui le rendait insaisissable. 
Quand je le revis, il me raconta ses diverses tribulations 
dans la recherche d’un atelier, et me prouva que s’il n’avait 
pris le parti de venir s’établir chez moi, il courait le risque de 
coucher dans la rue. Il fallut se résigner; nos greniers 
furent inondés de paysages : nous eûmes de la verdure 
jusque sous les toits. 

Du reste, j’oubliai bientôt cet incident, qui ne me revint 
que plus tard à la mémoire. Le tourbillon allait de nouveau 
m’emporter, de manière à me laisser à peu près étranger à 
ce qui se passait dans ma maison. Une intrigue avec une 
grande dame venait de me jeter dans une nouvelle sphère, 
et en même temps la politique allait s’emparer de moi. 
En contact journalier avec les puissants du jour, la pensée 
d’un rôle plus élevé devait naturellement me sauner. Je 
m’v abandonnai, car j’étais réservé à toutes les épreuves 
de l’ambition et à toutes les déceptions de la grandeur. Mou 
exemple aimait été incomplet et mon expérience insuf- 
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fisante, si je n’avais pas frayé tous les Capitoles et gravi 
tous les Calvaires. 


XVII 

LA HAUTE POLITIQUE.-CANDIDATURE PARLEMENTAIRE 

DE PATUR0T. 

— Oui, monsieur Paturot, nous manquons surtout à la 
Chambre d’hommes comme vous, fermes dans leurs prin¬ 
cipes, fidèles au roi et aux institutions. 

— Monsieur, repondis-|c, vous me faites trop d’hon¬ 
neur : je n’oserai jamais viser aussi haut. Il faut pour cela 
plus de lumières et d’études que je n’en ai. 

— Eh ! monsieur Paturot, vous n’en conviendriez que 
mieux. Les députes raisonneurs abondent ; ce qui devient 
rare, ce sont les députés lidèles, et vous seriez de ceux-là. 

— Je m’en ilatte, monsieur. 

— L’esprit nous perd, voyez-vous; la démangeaison 
de la parole fait des ravages effrayants. Tout le monde 
veut avoir un avis' et prononcer un discours. Si l’on n’y 
prend garde, ce gouvernement-ci périra par les dialecti¬ 
ciens et les bavards. Vous ne donneriez pas dans ces excès, 
monsieur ! 

— Vous ajmez le roi, vous 11e raisonneriez pas votre 
dévouement. 

— Si je l’aime, mon souverain ! c’est me faire injure que 
d’en douter. Vive le roi, monsieur, vive le roi ! 

— Contenez-vous, monsieur Paturot, on nous observe. 

— Ah ! mais, c’est comme ça ! Quand on touche cette 
corde, ça me part, voyez-vous. Vive le roi ! 

— Quel dommage qu’il n’v ait rien de libre pour le 
moment, pas le moindre vide, pas la moindre vacance ! 
Avivez, cherchez vous-même, monsieur Paturot, nous 
vous appuierons. 
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Celui qui me parlait ainsi était un tout jeune homme, 
blond et chevelu, d’une figure heureuse et expressive, se¬ 
crétaire intime d’un ministre, et faisant de la politique en 
artiste. Cet aplomb avec lequel il semblait disposer d’un 
siège au parlement cadrait mal avec un extérieur à la fois 
trop mondain et trop imberbe. II était difficile de croire 
qu’un tel pouvoir fût tombé en de telles mains, et que les 
destinées du pays se trouvassent à la merci d’une maturité 
précoce. Comme manières et comme tenue, on ne pouvait 
rien désirer de mieux; mais la science du gouvernement 
ne réside pas toute dans la coupe du frac et dans la plas¬ 
tique du pantalon. On ne sauve pas les empires avec des 
gilets irréprochables et le culte exclusif du cuir verni; il 
est plus aisé de changer de gants (pie de régir les États. 
Aussi se prenait-on involontairement à douter, en voyant 
ce jeune homme d’État, qu’il eût réellement l’influence 
qu’il s’attribuait et jouât le rôle dont il avait la conscience. 

Rien n’était cependant plus réel : l’adolescent si parfaite¬ 
ment ganté et chaussé gouvernait le ministre, et le ministre 
gouvernait le conseil, le tout dans le cercle de la fiction et 
de la responsabilité représentatives. On sait qu’à toutes les 
époques, il y eut de ces fortunes de contre-coup. Sous 
Louis XV, les maîtresses du roi disposaient des laveurs et 
de l’argent du trésor; sous Louis XI, le compère Tristan et 
le barbier Olivier-le-Daim furent les agents et les inspira¬ 
teurs de la royauté; Henri III eut des meuius influents, 
comme Elisabeth d’Angleterre eut des favoris impérieux. 
Toujours et partout, derrière les pouvoirs apparents se ca¬ 
chèrent des puissances décisives, quoique effacées. Le méca¬ 
nisme du gouvernement ressemble à tous les mécanismes : 
ce qui se voit le moins, c’est le moteur. Le jeune homme 
d'État, sans avoir précisément cette importance, était un 
rouage essentiel du gouvernement : quand il parlait de 
faire un député, il ne se targuait pas de plus d’autorité qu’il 
n’en avait, et usait seulement d’une situation acquise. 

Aussi fus-je touché de l’ouverture qu’il venait de me 
faire. Nous étions alors dans les salons de la princesse pa- 
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latine, ouverts, comme l’on sait, à des visiteurs de tous les 
rangs et de toutes les positions. L’une des fonctions du se¬ 
crétaire intime du ministre consistait principalement dans 
ce voyage pittoresque à travers les réunions de la capitale. 
On le trouvait, on le voyait partout, au théâtre et au bal, 
dans les concerts et dans les cercles : il avait un pied dans 
toutes les maisons considérables, une oreille à toutes les 
portes. 11 n’est point, ici-bas, de force qui n’ait une raison 
d’ëtre : la force du secrétaire intime était là, dans cette sur¬ 
veillance attentive de l’opinion, dans cette étude vigilante 
des habitudes, des mœurs, des faiblesses individuelles. C’é¬ 
tait un homme du monde, sachant causer, sachant écouter, 
faculté plus rare encore. Dans la maison du ministre, dont 
il était à la fois l’ami et le confident, personne ne donnait un 
avis qui valût le sien, soit pour l’ameublement, soit pour la 
toilette. S’agissait-il d’un bal à la cour, on le consultait 
pour le costume, on l’initiait aux moindres fantaisies, aux 
moindres caprices, bien plus graves que les affaires de l’É¬ 
tat. 11 avait ainsi mille occasions d'assurer son empire, de se 
rendre essentiel, indispensable. Le service public se com¬ 
pliquait d’une foule d’attentions privées, et ccs dernières 
entraient pour beaucoup dans les titres administratifs du 
jeune Sully et dans le maintien de son influence. 

J’avais donc dans les régions officielles un puissant 
protecteur. Un entretien avait suffi à l’ami du ministre 
pour entrevoir le parti que l’on pouvait tirer d’un dévoue¬ 
ment comme le mien. En matière politique, je n’ai jamais 
su me contenir. Quand je parlais des factieux, mes yeux 
lançaient, des éclairs ; quand il était question de la dy¬ 
nastie, des larmes venaient mouiller mes paupières. On 
me citait dans la garde nationale comme le chef de ba¬ 
taillon le plus ardent, et les salons avaient plus d’une fois 
retenti de mes doléances contre la liberté illimitée de la 
presse. Là-dessus j’étais intarissable. Qui entretient dans 
la société cet état de trouble et de division qui la dévore.! 1 
La presse. Qui nous empêche de reprendre en Europe 1e 
ranc qui nous appartient, par exemple, la frontière du 
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Rhin et de la Belgique? La presse, en effrayant les sou¬ 
verains absolus. Qui occasionne les débordements pério¬ 
diques des fleuves et des rivières ? La presse, en blâmant 
le culte de l’intérêt matériel et en détournant l’adminis¬ 
tration des travaux d’endiguement. Qui attaque constam¬ 
ment le travail national? La presse, en appelant les pro¬ 
duits étrangers sur le marché national. Voilà le thème que 
je développais de mille manières et avec un succès tou¬ 
jours nouveau. Ma haine contre la presse composait toute 
ma politique, et quand j’étais dans mes bons jours, mes 
sorties allaient jusqu’à l’éloquence. 

— On a parlé des sept plaies de l’Égypte, disais-je ; la 
France n’a qu’une plaie, le journalisme. Sans les jour¬ 
naux, il n’v aurait plus dans notre beau pays ni misère, 
ni gastrites, ni émeutes, ni affections de poitrine. Les trois 
premières pages d’un journal sont l’origine de tous les 
troubles; la quatrième page est l’origine de toutes les 
maladies, sans compter les cosmétiques. D’un côté, on 
fait appel aux révolutions ; de l’autre, aux toux, aux cram¬ 
pes d’estomac, à la calvitie et à la phthisie. Le journal 
empire les unes et les autres, et ne guérit pas plus les 
souffrances populaires que les cors aux pieds. Telle est ma 
manière de voir. 

Cette attitude délibérée, ces airs méprisants vis-à-vis 
du quatrième pouvoir faisaient presque toujours sensation 
dans les salons et dans les corps-de-garde. J’étais noté 
désormais comme un homme sûr, et les avances du secré¬ 
taire intime n’étaient pas placées au hasard. R ne restait 
donc plus qu’a chercher un college propice a ma candi¬ 
dature. Des élections générales allaient avoir lieu : de tous 
les côtés on s’v préparait. Impossible de songer à Paris, 
sur lequel trop d horlogers, banquiers, marchands de bois 
et de nouveautés avaient jeté leur dévolu. Tl n’y restait 
plus de place pour un bonnetier, même comme assorti¬ 
ment. La province seule offrait quelques chances, et en¬ 
core fallait-il choisir dans la province un arrondissement 
vacant et accessible. Le hasard me servit au-delà de mes 



vœux. J ai dé|a dit que les Paturot étaient originaires (lu 
centre de la France et de la zone pauvre et montagneuse 
d’où s’échappent chaque année tant d émigrants. .l’avais 
conservé Ià-has une tribu (le cousins qui excellaient dans 
la fabrication des fromages, et s’étaient acquis un rang 
distingué dans l’éducation des bestiaux. Une ferme ou 
deux, partie de l’héritage de mon oncle, m’y assuraient 
un cens suffisant pour y transporter un droit électoral : 
une déclaration, faite en temps utile, devait régulariser 
cette position. Tout, d’ailleurs, concourait à me faire 
choisir ce terrain comme propice à une lutte politique. Le 
député de l’arrondissement était un avocat célèbre sur les 
bancs de l’opposition. Le ministère redoutait sa dialec¬ 
tique pressante et l’inflexible énergie qu’il déployait dans 
ses attaques. L’évincer pour me faire élire offrait donc un 
double avantage, celui de remplacer un vote hostile par 
un vote favorable, un raisonneur par un homme incapable 
de raisonner. 

Quand mon choix fut fait, je me rendis chez le se¬ 
crétaire intime, qui me reçut avec une politesse ex¬ 
trême. 

— Eh ! c’est ce cher monsieur Paturot ! Quel bon vent 
vous amène, monsieur Paturot! Sommes-nous toujours 
furieux contre la liberté illimitée de la presse? 

— Toujours, monsieur ! le plus beau moment de ma 
vie sera celui où j’aurai vu un folliculaire monter sur 
l’échafaud. La France n’aura de récoltes suivies qu’à ce 
prix. Ces gens-là troublent l’ordre des saisons. 

— Vous croyez ! 

— C’est comme je vous le dis : ils portent atteinte au 
travail national ; ils faussent le bon sens national. 

— Excellent monsieur Paturot ! je comprends votre 
exaspération. L’industrie a besoin de sécurité, d’avenir... 
Voyons maintenant ce qui vous concerne. 

.le fis part alors au secrétaire intime de l’idée qui m’était 
venue, et lui racontai avec détail sur quoi je fondais mes 
espérances. A mesure que j’avançais dans cette confidence, 
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je voyais le visage de mon interlocuteur s’épanouir; il 
semblait heureux, rayonnant. 

— L'arrondissement qui nomme ***, disait-il comme 
s’il se fut parlé à lui-même ! Quelle victoire si nous lais¬ 
sions ce puritain sur le champ de bataille ! 

— Oui, lui dis-je en répondant à cette pensée, nous 
le mettrons hors de combat, ce bavard de l’opposition, ce 
Don Quichotte des économies. J’ai là-bas une légion de 
Paturot, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, 
Paturot-Gros-Jean, Paturot-Gudlaume. Les Paturot ont 
peuplé l’arrondissement : ils sont aussi vieux que nos 
montagnes. Vous verrez ! 

— Si cela est ainsi, monsieur Paturot, croyez bien que 
le gouvernement du roi suivra avec le plus grand intérêt 
les progrès de votre candidature. Préparez-la d’avance ; 
le temps est pour beaucoup dans des entreprises sem¬ 
blables. Ne ménagez rien de votre côté : quant à l’admi¬ 
nistration, elle fera son devoir. Dès aujourd’hui j’en par¬ 
lerai au ministre. Évincer ! quel triomphe ! 

—Je le ferai lapider par nos bergers, dis-je avec cha- 

— Point de sévices, monsieur Paturot ; le gouver¬ 
nement du roi repousse de tels niovcns. C’est par la 
persuasion qu’il faut remener vos montagnards. L’arron¬ 
dissement est aujourd’hui dans une très bonne condition 
pour revenir à lui meilleur choix. Depuis six ans qu’il 
persiste à élire un orateur de l’opposition, on n’a rien 
fait pour lui. Cela s’appelle prendre les localités par la 
famine. 

— O science du gouvernement, que je te reconnais là ! 
m’écriai-je transporté. 

— Ilva donc, dans les diverses communes, bien des 
clochers à réparer, bien des routes à remettre en état. 
Quelques semaines avant l’élection, nous verrons à pren¬ 
dre nos mesures. Nous débarrasser de *** ! savez-vous que 
. c'est, une idée ingénieuse que vous avez eue là, monsieur 
Paturot? 
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— Oui, un diamant brut; mais comme vous le taillez, 
comme vous en tirez parti ! Parole d’honneur, je vous 
admire, monsieur le secrétaire. 

— De grâce ! 

— Non, voyez-vous, cela déborde! .Te nourris certaine¬ 
ment pour Napoléon un culte particulier ; je fais profession 
de croire que le premier venu ne gagnerait pas la bataille 
d’Austerlitz ; l’opinion peut être hasardée, mais elle est 
consciencieuse. 

— Elle est juste aussi. 

— Eh bien! ma passion pour la mémoire du grand 
homme ne m’empêche pas de reconnaître tout ce qu’il y a 
d’impérial dans la manière dont vous avez sur-le-champ 
compris notre bataille électorale. C’est de la haute stra¬ 
tégie, monsieur. Napoléon n’aurait pas mieux tracé un 
plan de campagne. Coup d’œil d’aigle, vraiment ! • 

— Vous me flattez ! 

— .Te suis de votre école, monsieur; c’est comme cela 
que je comprends le gouvernement. La force du lion... 

— Et la prudence du serpent, n’est-ce pas, monsieur 
Paturot? Eh bien! ayons l’une et l’autre. Mûrissez votre 
affaire, et surtout évitez de l’ébruiter. Votre concurrent 
est populaire dans le pays, il est actif, il est adroit. 

— Ne m’en parlez pas, monsieur, je ne l’ai jamais vu, 
mais je le déteste. Un homme vendu au parti factieux, cela 
m’exaspère, .le commence à comprendre le crime. 

Un huissier entra et coupa court a noire entretien. Il 
fut convenu que |e me préparerais de longue mam a la 
lutte électorale sur le terrain que j’avais choisi. Plusieurs 
mois nous séparaient encore de la dissolution de la Cham¬ 
bre, ce qui me laissait une grande latitude d’action, .l’eus 
le temps nécessaire pour me faire porter sur les listes de 
l’arrondissement. Un vieux chateau était à vendre dans 
la contrée; je le fis pousser aux enchères par un tiers, et 
m’en rendis adjudicataire. Comme revenu, c’était une 
acquisition détestable ; les champs se trouvaient en mau¬ 
vais état de rapport, et les constructions étaient fort delà- 
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brées. Mais peu importait I II s'agissait d’avoir un pied- 
à-terre seigneurial, un manoir qui relevât, aux yeux de 
ces enfants des montagnes, le nom peu aristocratique de 
Paturot. Avec cent mille francs, j’obtins la propriété et 
toutes les attenances et dépendances. Je devins ainsi Pa¬ 
turot de Yalombreuse : j’eus des fermiers, des troupeaux, 
une bergerie modèle, un petit haras dans lequel je distri¬ 
buai généreusement les saillies et dont les sujets demi- 
sang firent un grand bruit dans toute la zone environ¬ 
nante. Avant de paraître en personne dans le pays, je 
préparai la popularité de mon nom et le succès de ma 
candidature. 

Ces préliminaires électoraux n’eurent pas lieu, comme 
on le pense, sans porter une certaine atteinte à ma caisse. 
L’argent et les billets de banque commençaient à dispa¬ 
raître plus vite qu’ils ne rentraient. La maison en construc¬ 
tion absorbait des sommes considérables ; le château en 
province, outre le prix d’achat, ne coûtait pas moins en 
réparations et améliorations. Les dépenses de toilette et 
de maison ne faisaient qu’augmenter chaque jour, et le 
peintre ordinaire de Sa Majesté, escorté de sa légion d’ar¬ 
tistes, se livrait à un système d’emprunts forcés et inter¬ 
minables. Par une coïncidence déplorable, une nouvelle 
brèche fut bientôt pratiquée dans mes finances. Le feld- 
maréchal Tapanowich devenait de plus en plus farouche : 
il ne pouvait pas s’habituer à mon intimité avec la prin¬ 
cesse. Celle-ci avait beau le prendre tantôt par la violence, 
tantôt par la douceur, gronder le Tartare ou le caresser : 
il se montrait inflexible, intraitable. J’avais pardonné 
au Moscovite ; mais le Moscovite ne me pardonnait pas. 
Toutes les fois que je paraissais à la porte de l’hôtel, j’é¬ 
tais sûr de le trouver là comme un remords accusateur; 
il dirigeait sur moi son œil furibond en guise de poi¬ 
gnard, et ses grognements m’accompagnaient jusqu’au 
boudoir de ma Dulcinée. Enfin, la catastrophe éclata. Un 
jour, je trouvai la princesse palatine en larmes. A peine 
m’eut-elle aperçu, qu’elle se précipita dans mes bras : 
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— Mon ami, s’écria-t-elle, nous sommes perdus : Ta- 
panowich nous a dénoncés, et l’empereur Nicolas me fou¬ 
droie; je suis en disgrâce. 

— Eh bien ! dis-je un peu légèrement, qu’importe, si je 
vous reste? 

— Excellent Jérôme! j’étais bien sûre qu’il ne me re¬ 
nierait pas ! Mon ami, vous êtes un grand cœur ! 

J’étais enlacé ; il n’y avait plus à s’en dédire. La pala¬ 
tine me raconta comment Tapanowich lui avait fait sup¬ 
primer ses revenus, ce qui la plaçait dans une situation 
assez embarrassante. Les trois cent vingt-deux mille mou¬ 
tons allaient être tondus au profit du fisc russe, procédé 
fort gênant pour les vingt-quatre heures. Impossible de 
reculer; la botte était directe, et je m’étais enferré avec 
trop de maladresse pour pouvoir me tirer de f là sans bles¬ 
sure'. J’offris dix mille francs ; la princesse en accepta vingt, 
en me proposant en retour une délégation sur son inten¬ 
dant de l’Ukraine. C’est ainsi que je disséminais mon or 
dans tout l’univers, sur les montagnes et dans les plaines. 
Mais j’avais, comme perspective et comme garantie, un 
siège au parlement et une hypothèque en première ligne 
sur les bords fortunés du Don. 


XVIII 

UNE ÉLECTION DANS LES MONTAGNES. 

Le moment des élections générales arriva. Dans des oc¬ 
casions semblables, il règne toujours un peu de fièvre à la 
surface du pays : les ambitions s’inquiètent et s’agitent, 
l’effervescence des intérêts se mêle à l’activité des amours- 
propres, le calcul à la passion. Pour un ministère, il s’agit 
de l’existence; pour un candidat, il s’agit d’une influence 
à acquérir ou à maintenir. Dans un pays d’égalité, ce sont 
encore les moyens de domination que l’on se dispute. 
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L’homme est ainsi fait : il s’accommode difficilement de ce 
qui est au-dessus de lui, parfaitement de ce qui est au- 
dessous. Obéir lui est intolérable, commander lui parait 
doux. Aussi ceux qui rêvent un régime où tout le monde 
commandera, sans que personne soit tenu d’obéir, sont-ils 
sur le chemin du problème le plus difficile qu’ait pu agiter 
l’esprit humain. 

J’étais dans le foyer même de la grande ébullition et ac¬ 
teur de ce drame mêlé de comédie. Il en est du combat 
électoral comme de tous les combats : l’assurance croît en 
raison du temps de service, l’expérience ne vient qu’avec 
les chevrons. J’en étais à ma campagne de début, j’allais 
au feu pour la première fois : un peu d’hésitation et de 
crainte m’était permis. Candidat avéré du ministère, je 
croyais d’ailleurs que des mains puissantes me soutien¬ 
draient à mon insu, et qu’il ne me resterait qu’à modérer 
les excès de zèle. J’avais peur d’ètre comblé de moyens 
de séduction, et je me disposais à montrer, dans l’emploi 
des faveurs administratives, une réserve, une dignité qui 
devaient me réconcilier avec ma conscience. Que je con¬ 
naissais peu cette grande curée que l’on nomme une élec¬ 
tion, cette chasse aux crédits ordinaires, extraordinaires et 
supplémentaires, aux objets d’art, encouragements, sub¬ 
ventions, souscriptions et autres allocations ! De tous côtés 
s’agitaient déjà les vétérans de; la Chambre, procureurs et 
avocats généraux, légion d’un appétit proverbial; les dé¬ 
putés qui ont des enfants à nourrir ou des chemins de fer à 
placer; enfin, tous ceux qu’une candidature manquée pré¬ 
cipiterait de leurs positions et foudroierait comme des 
Titans. D faut voir quel ressort donne à l’activité humaine 
une réélection qui se complique de pot-au-feu, et réagit sur 
toute l’économie domestique. La candidature s’élève alors 
aux proportions d’une œuvre de génie : elle a un prologue, 
une exposition, des péripéties et un dénouement. C’est 
l’idéal du genre! 

Ce spectacle me tira de ma toipeur : je vis que, pour 
réussü - , il fallait s’aider soi-même, manipuler l’élection, 
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comme on l’a dit avec une naïveté expansive. Depuis long¬ 
temps, le premier employé conduisait la maison de détail; 
je pouvais m’absenter sans que les affaires en souffrissent. 
Il fut donc convenu que nous irions passer une partie de la 
belle saison dans mon château de Valombreuse : les enfants, 
Malvina, tout le ménage, gens et maîtres, devaient être du 
voyage ; c’était une émigration complète. Oscar nous sui¬ 
vait; le peintre ordinaire de Sa Majesté faisait désormais 
partie intégrante du mobilier. Il devait d’ailleurs m’être 
d’un grand secours auprès des enfants des montagnes na¬ 
tales. Son imperturbable assurance, sa fécondité d’expé¬ 
dients étaient de précieux auxiliaires; il avait un sang- 
froid et des ressources d’artiste qui manquent rarement 
leur effet sur des imaginations primitives. Notre départ en 
commun fut donc résolu : comme Jacob, j’allais porter mes 
tentes en terre électorale, et je marchais avec ma famille, 
mes amis et mes richesses. 

Cependant, avant de quitter Paris, il était très essentiel 
de s’assurer de quelques moyens d’influence. A mon arri¬ 
vée dans l’arrondissement, les curés des communes ne 
pouvaient pas manquer de me demander des subventions 
pour leurs églises, tantôt une réparation de clocher, tantôt 
un tableau pour le maitre-autel ; tous les percepteurs du 
lieu songeaient déjà à leur avancement, tous les pères de 
famille à des bourses dans les collèges ; enfin, chacun de¬ 
vait avoir nécessairement sa petite requête à présenter, et 
c’eût été mal débuter que de se présenter les mains entiè¬ 
rement vides. Armé de ma candidature, je parcourus donc 
les divers ministères, afin de m’assurer quelques-unes des 
largesses dont ils disposent! Hélas ! j’arrivai trop tard; le 
gros de la moisson était fait; à peine restait-il à glaner 
quelques misérables épis. Aux Cultes, je trouvai un direc¬ 
teur général qui avait disposé pour lui-même de toutes 
les réparations de clocher, de tous les tableaux de maître- 
autel, de toutes les chasubles et de toutes les dalmatiques. 
A l’Instruction publique, un autre directeur s’était attribué 
le monopole' de l’avancement universitaire, des souscrip- 
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tions de livres, des dons aux bibliothèques. Au Commerce, 
un troisième directeur poussait à sa propre élection à 
grands renforts de bergeries-modèles, d’étalons, d’écoles 
vétérinaires, de subventions aux eaux minérales. A la Ma¬ 
rine, un quatrième directeur en faisait autant pour les 
objets de son ressort. A la Justice, un cinquième directeur 
exploitait le chapitre des grâces et des commutations de 
peine. A la Guerre, aux Finances, partout, des directeurs 
s’inquiétaient beaucoup plus d’eux-mêmes que des autres. 
Soins touchants ! naïve sollicitude ! 

Que faire? Prendre ce qui restait, faute de mieux. Ce 
fut mon premier calcul. Sans choisir, sans hésiter, j’exécu¬ 
tai une rafle générale : je ramassai quelques plâtres et 
quelques tableaux, des livres de marine destinés à charmer 
les loisirs des habitants de cette zone centrale, des ouvra¬ 
ges scientifiques, des instruments de physique, tout le 
bric-à-brac des ministères. 

— Prends, me disait le peintre ordinaire de Sa Majesté, 
prends tout ce qui se présentera. Prends les paragrêles, les 
plans de bergerie, les modèles de bateaux insubmersibles : 
c’est très utile à trois mille mètres au-dessus du niveau de 
la mer. La société générale des naufrages est bien située 
rue Aeuve-des-Mathurins, au fond d’une cour, près du 
49 e degré de latitude.-Arrivons avec des monceaux d’ob¬ 
jets, cela flattera les indigènes. S’ils n’en usent pas, ils les 
mettront sous cloche. Proeure-toi surtout des animaux 
empaillés; cela réussit ordinairement dans les régions 
alpestres. 

■Te fis ce que me conseillait Oscar ; j’acceptai ce qui me 
fut offert. Pour le reste, je me contentai de lettres flatteu¬ 
ses, conçues à peu près dans les termes suivants : 

Ministère des... — 3 e division. —4 e bureau. 

Paris, le... 

« Monsieur, je regrette de ne pouvoir satisfaire sur-le- 
« champ à la demande que vous m’avez faite de quatre 



« places de gardes-champétres. Les cadres malheureuse- 
« ment sont pleins, et il est impossible d’introduire dans 
.. ces fonctions importantes de nouveaux titulaires sans 
« dépasser les allocations du budget et nuire à l’économie 
« du service. 

« Cependant, monsieur, j’ai pris note de votre réclama- 
.< tion, et il suffit qu’elle vous intéresse pour que les quatre 
« premières vacances vous soient réservées. Croyez qu’une 
« nécessité absolue et les prescriptions impérieuses de la 
« loi ont seules empêché qu’il ne lut lait droit sur-Ie- 
« champ à votre requête. Vous apprécierez, je l’espère, 

« les motifs qui me privent du plaisir de vous donner une 
« satisfaction immédiate. 

« J’attendrai l’indication des noms que vous me pro- 
•i mettez pour les porter sur la liste des candidats au poste 
« de garde-champêtre. Il n’en sera point nommé d’autres 
a avant ceux-là. 

a Agréez, etc. 

« Le ministre des... 

n A M. Paturot de Valombreuse, candidat du collège de... » 

Sur ce libellé, j’eus vingt lettrés environ, les unes pour 
des perceptions, les autres pour des bourses de séminaires. 
Les Travaux publics me promettaient quatre ponts avec- 
désignation certaine, six ponts au choix, trois routes, un 
petit canal, deux chemins de fer, trois monuments publics. 
Le Commerce me promettait un haras du gouvernement ; 
la Guerre, un régiment de cavalerie; l’Instruction publi- 
ble, un grand séminaire ; les Finances, une foule de places 
de comptables. J’eus, daus ces mêmes conditions de per¬ 
spective, beaucoup de concessions de mines, un évêché, 
quatre églises, quinze clochers tout neufs, soixante dalma- 
tiques pour mes curés, vingt-quatre ostensoirs, quinze dais 
et un maître-autel façon moyen âge, avec des colonnes 
torses et une gloire de la plus grande beauté. Bref, j’em¬ 
portais avec moi la fortune de l’arrondissement ; j’arrivais 
les mains pleines de merveilles. 
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A ces préparatifs, d’après les conseils d’Oscar, j’enjoi¬ 
gnis d’autres. Le péintre ordinaire de Sa Majesté connais¬ 
sait le cœur humain ; il savait par quels points il est vulné¬ 
rable. 

— Jérôme, me dit-il, ces paysans doivent être générale¬ 
ment arriérés au point de vue gastronomique. C’est par la 
nouveauté, par l’imprévu que tu en tireras parti. Ayons 
des vins fins et des conserves délicates : on n’a pas tra¬ 
vaillé les estomacs du pays, là est le succès. Règle géné¬ 
rale : les estomacs ne restent dans l’opposition que lorsque 
la cuisine du gouvernement méconnaît ses devoirs. Crois 
cela et inonde-les de champagne. 

Nous eûmes donc un fourgon de vivres comme nous 
avions un fourgon de plâtres et autres articles d’art. La 
caravane marchait avec un accompagnement de plus en 
plus formidable. L’appui du sexe de la contrée n’était 
point à dédaigner ; Malvina se pourvut de caisses de modes, 
de cartons de chapeaux, de nouveautés, de dentelles, de 
rubans, enfin de mille brimborions de toilette. 

— Des objets voyants, madame Paturot, disait notre 
conseiller; du jaune surtout! La province raffole du jaune. 
Allez jusqu’au citron, vous ne risquez rien; plus c’est 
foncé de nuance, mieux ça réussit. 

Pendant que ces soins accessoires occupaient ma femme 
et le rapin, un plus grand souci me dominait. Il était im¬ 
possible de se présenter aux électeurs saus un titre qui me 
signalât comme écrivain et comme administrateur. La pro¬ 
fession de bonnetier était honorable sans doute, elle ne 
pouvait que me placer très haut dans l’estime d’un peuple 
qui consommait généralement mes articles. Cependant cela 
ne suffisait pas ; il fallait aider à ces bonnes dispositions 
par une œuvre de plume. Pour un homme littéraire comme 
moi, écrire n’était pas une tâche malaisée : j’avais rimé la 
Cité des hommes et les Fleurs du Sahara , dont le ly¬ 
risme, quoique méconnu, n’en était pas moins le fait d’une 
inspiration élevée. Mais de pareils titres se trouvaient mal¬ 
heureusement au-dessus de la portée de ces enfants des 



CANDIDAT. 


295 

montagnes. Il fallait choisir un sujet plus approprié à leurs 
mœurs, à leur intelligence et à leurs moutons. C’est vers 
cette intéressante famille de quadrupèdes que je tournai 
mes efforts. On a vu quelle était pour elle ma sympathie 
et quels liens industriels m’unissaient au hétail qui est l’ori¬ 
gine du gilet de flanelle. Un pareil sujet me touchait à la 
fois par les souvenirs de la vente et les besoins de la candi- 
dature. Je dirigeai de ce côté mes travaux. 

11 était alors question d’un remède singulier pour la gué¬ 
rison des maux qui affectent cette classe ingénue de qua¬ 
drupèdes. On sait que le mouton n’est pas immortel et 
qu’il paye, comme l’homme, un tribut à la maladie et à la 
destruction. La clavelée, puisqu’il faut l’appeler par son 
nom, exerce surtout des ravages dans les rangs des bêtes à 
laine : elle a fait jusqu’ici le désespoir de la science et le 
malheur du berger. C’est à l’occasion de cette, épizootie 
qu’un savant venait de faire la découverte d’un merveilleux 
topique. Pour empêcher les moutons de mourir de la cla¬ 
velée, il n’avait pas recours au remède du pâtre de VA vo¬ 
cat Patelin; il rie tuait pas la bête, mais il l’empoisonnait. 
Pour guérir l’animal de la clavelée, il lui admmistrait l’a¬ 
cide prussique. L’Académie des Sciences avait été saisie de 
l’innovation, et pour devenir tout à fait populaire, il ne lui 
restait plus qu’à être mise en commandite. Je résolus de 
m’en emparer au moment où elle se trouvait encore dans 
cet état de transition, et de la livrer à mes montagnards 
revêtue de jous les charmes du style et parée du prestige 
de la nouveauté. Oscar m’approuva, et j’écrivis sous sa 
dictée. 

PLUS DE CLAVELÉE ! ! ! MORTALITÉ LD MOliTON ! ! 

o Bergers et bergères, 

“ Tarissez la source de vos larmes et espérez dans l’avenir. Le ciel, 
« louché de vos plaintes, vient de vous envoyer un bienfait répara- 
« leur. Décimés chaque année par un fléau cruel, vos troupeaux 
« semblaient ne tondre l'herbe qu’à regret : la clavelée se cachait 
« sous le tapis des prairies, elle corrompait le cytise fleuri et répan- 
« dait du fiel jusque sur l'humble pâquerette. 
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« craindre les préjugés. Introduisez-lcur hardiment et silencièusc- 
« ment l’acide prussique dans l'œsophage, et vous m'en direz des 
« nouvelles. Si ces bêtes-là meurent de la clavelée, c'est que la Chi¬ 
li mie moderne aura donné sa démission. 

« Revenons à nos moulons. L'expérience dont je viens de vous en- 
« (retenir, bergers, a été faite en divers lieux et sous l’empire d'une 
« infinité de circonstances. Je vais faire un peu de statistique; ne 
« vous effrayez pas. A force de prouver trup de choses, la statistique 
« a fini par ne rien prouver. Donc, d'après la statistique, science in- 
« faillible, il se trouve que dans un troupeau qui comptait quatre- 
« vingt-deux hôtes attaquées de la clavelée, l’acide prussiqtte, admi- 
« mstré à temps, en a sauvé quatre-vingt-trois. Si ce n’est pas là un 
« résultat prodigieux, c’est que rien ici-bas ne mérite cette épithète, 
a L’acide prussique est donc réhabilité; si vous en doutez, vous n’a- 
« vez qu’à en boire ! 11 est aussi innocent que l’agneau qui vient de 


Mon factum continuait ainsi pendant vingt-deux pages ; 
j’y rendais compte de l’autopsie de quatre ou cinq moutons 
à qui le chimiste n’avait pas pardonné d’avoir guéri par son 
remède, puis je prouvais victorieusement que les os du 
mouton n’étaient pas perméables comme ceux du canard à 
toutes les substances indigérées. L’acide prussique avait 
été absorbé, résorbé; il n’en restait pas de traces, ce qui 
prouve qu’un bienfait est quelquefois perdu. Je terminais 
ainsi ma brochure : 

« Le châtelain du manoir de Valombreuse, pensant que les bergers 
« des montagnes environnantes peuvent être bien aises d'essayer du 
« traitement qu’il indique, a cru devoir apporter avec lui des doses 
« d’acide prussique, préparées par le chimiste inventeur et l’agricul- 
II tour modèle : il les délivrera gratuitement à tous les bergers qui 
« lui feront l'honneur de lui en demander. 51. Oscar, peintre ordi- 
« naire de Sa Majesté, est chargé de la distribution. » 

Telle était cette pièce, où nous avions chargé sciemment 
l’effet afin d’agir plus vivement sur la crédulité prover¬ 
biale de nos pâtres montagnards. Il faut dire qu’Oscar y 
avait mis la main et s’était volontairement attribué un rôle 
dans cette petite scène de charlatanisme. Où ne s’en glis¬ 
se-t-il pas un peu? 
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Mes préparatifs étaient terminés; il ne me restait plus 
qu’à rouler vers le théâtre de l’entreprise. Avant mon dé¬ 
part, j’allai présenter mes devoirs au ministre ; il m’ac¬ 
cueillit de la manière la plus affable et la plus cordiale. Les 
ordres étaient donnés pour qu’on me reçût là-bas avec les 
honneurs dus à ma candidature. Les cloches devaient se 
mettre en branle : la gendarmerie brossait déjà ses unifor¬ 
mes ; le télégraphe se préparait à jouer en mon honneur. 
Quand je pris congé, le secrétaire intime m’accompagna 
jusque sur l’escalier : 

—Monsieur Paturot, me dit-il, menez le préfet ronde¬ 
ment. Il est mou, il a besoin d’être réveillé. Si vous avez à 
vous en plaindre, écrivez-nous. Quant au sous-préfet, c’est 
votre esclave : disposez-en. Les sous-préfets 11e sont bons 
qu’à cela. 


XIX 

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 

Le château de Yalombreuse était situé à peu de dis¬ 
tance du chef-beu, dans une des mille ondulations que for¬ 
ment ces chaînes de montagnes. Une pelouse circulaire 
régnait devant l’habitation, et de sombres châtaigneraies 
lui servaient à la fois d’abri et de rideau. On sait quel éclat 
et quel lustre la verdure garde à ces hauteurs; Oscar n’a¬ 
vait jamais rencontré sous sa palette une nuance pareille. 
La feuille conservait pendant toute la belle saison on ne 
saurait dire quel éclat métabique, et en se découpant sur 
un ciel d’une transparence parfaite, les arbres avaient 
presque le port et l’apparence d’une décoration de théâtre. 
Là où cessait la forêt, commençait la prairie : des tapis 
naturels couvraient les versants et allaient baigner leurs 
dernières tiges dans les eaux froides du ruisseau. Bois et 
prés, voilà de quoi se composait mon domaine : sur quel- 
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exiles terrains moins humides poussaient l’orge, le seigle, 
le blé, et de loin en loin quelques plantes fourragères. Des 
groupes de -vaches, paissant en liberté, complétaient le 
paysage et lui donnaient de la vie sans rien lui enlever de 
sa sérénité. 

Toute la famille demeura ravie à l’aspect de ce site pit¬ 
toresque. Citadins de Paris, c’était la première fois que nos 
poitrines s’ouvraient à cet air pur qui n’appartient qu’aux 
zones élevées. Il me semblait que je respirais plus libre¬ 
ment; Malvina se baignait avec délices dans cette atmo¬ 
sphère limpide, elle courait sans chapeau dans .les bois et 
gazouillait comme la fauvette sur la cime du peuplier; mes 
enfants se roulaient dans les prés et bondissaient à côté des 
agneaux, blancs et folâtres comme eux. J’étais venu pour 
conduire une intrigue ; je débutais par une idylle. A vrai 
dire, l’aspect de cette nature remuait profondément mon 
cœur et le remplissait d’un sentiment nouveau. Ces hauts 
sommets, que couronnaient des sapins, ce calme imposant 
qui ressemblait à un défi jeté à la turbulence des hommes, 
ces chaînes de montagnes qui fuyaient à l’horizon comme 
de grandes vagues bleues, ce lointain vaporeux perdu dans 
l’immensité, ce petit vallon plein de parfums agrestes et de 
bruits charmants, tout cela formait une diversion à mes 
plans ambitieux, et m’entraînait vers des impressions plus 
pastorales que politiques. Pendant trois jours entiers j’ou¬ 
bliai que j’étais candidat, pour mener la vie du campa¬ 
gnard; j’inspectais mes troupeaux, je visitais mes bois et 
mes pièces de terre, j’allais de ferme en ferme et de prairie 
en prairie. Le château, convenablement réparé, était fort 
habitable ; mais déjà je songeais à des dispositions nou¬ 
velles, à des agrandissements. Bref, je jouais avec une 
grande sincérité et un plaisir réel le rôle de seigneur et de 
propriétaire. 

Une visite du sous-préfet put seule me rendre au senti¬ 
ment de ma situation. Ce fonctionnaire venait se mettre à 
mes ordres et me demander quel était mon plan de cam¬ 
pagne. Aux premières paroles de l’homme qui représentait 
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dans 1’arrondissement le pouvoir exécutif, je vis que le se¬ 
crétaire du ministre ne m’avait pas trompé. Un sous-pré¬ 
fet est l’esclave du candidat du gouvernement, et à plus 
forte raison du député. J’aurais demandé à celui qui m’é¬ 
tait échu en partage des tours de force stratégiques, une 
voltige électorale sur la corde roide, qu’en employé pénétré 
de ses devoirs, il eût essayé de me satisfaire. Je le ména¬ 
geai : je ne lui lis point avaler des lames de sabre ni de 
l’étoupe enflammée, et je m’aperçus qu’il me savait quelque 
gré de ne pas appesantir sa chaîne. ÎNous nous entretînmes 
de l’élection; elle était difficile; mais, bien conduite, elle 
devait réussir. Mon adversaire jouissait dans l’arrondisse¬ 
ment de l’estime générale ; seulement, il avait le tort de 
s’endormir sur l’oreiller de ses succès antérieurs. Il fallait 
profiter de ce sommeil, miner sourdement le terrain sur 
lequel il se croyait solidement assis. 

Le premier travail porta sur les listes électorales : je les 
compulsai, assisté du sous-préfet. L'arrondissement était 
pauvre : il n’offrait que cent trois censitaires à 200 fr. et 
au-dessus. Pour compléter le nombre de cent cinquante 
électeurs exigé par la loi, il avait fallu faire une adjonction 
de quarante-sept noms choisis parmi les cotes inférieures, 
et descendre jusqu’à 83 fr. 75 c. Moyennant cette contri¬ 
bution, un homme était électeur dans ces montagnes, tan¬ 
dis que, dans les grands et riches bassins de la France, 
199 fr. 95 c. ne suffisent pas pour conférer ce droit. C’est 
làune des mille anomalies d’un régime qui en compte tant. 
En voici une autre plus saillante. Sur les cent cinquante 
électeurs dont se composait le collège dont je briguais les 
suffrages se trouvaient vingt légitimistes, opulents pro¬ 
priétaires du pays, qui ne paraissaient jamais à l’élection, 
et vingt autres noms qui, pour des motifs divers, ne de¬ 
vaient pas répondre à l’appel, Pestaient cent dix votants. 
Cinquante-six suffrages, dont plusieurs provenant de cotes 
au-dessous de 100 fr., allaient suffire pour envoyer à la 
Chambre un député ; tandis qu’on a vu dans un collège de 
Paris onze cents suffrages au-dessus de 200 francs demeu- 
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rer frappés d’impuissance. la loi consacre donc un privi- m 
lége; elle blesse le principe de l’égalité, et en faveur de 
qui? des arrondissements les plus pauvres de la France, 
par conséquent les plus arriérés. La voix d’un censitaire 
montagnard vaut, au dépouillement du scrutin,- vingt-cinq 
voix de censitaires parisiens. Tout en proütant de cette 
singulière combinaison, je conservais des doutes sur son 
mérite, et en me promettant de d’exploiter de mon mieux, 
je n’en admettais pas la justice. 

Nous dépouillâmes la liste : elle comprenait vingt-deux 
fonctionnaires publics, âme et base de mon parti. Le marne, 
les adjoints, le procureur du roi, le receveur, le directeur, 
les percepteurs des contributions directes ou indirectes, le 
directeur de l’enregistrement, le conservateur des hypo¬ 
thèques, le président et les juges du tribunal, formaient 
comme une pléiade dont l’influence n’était pas sans rayon¬ 
nement. Par l’achat du château de A’alombreuse et ma gé¬ 
nérosité en matière d’honoraires, j’avais fait passer dans 
mon camp le notaire du chef-lieu. Madame Paturot devait 
achever la conquête en s’emparant des bonnes grâces de sa 
femme, jeune encore et sensible aux raffinements de la toi¬ 
lette parisienne. Le médecin de l’arrondissement était l’ami 
intime du sous-préfet : il avait promis son concours; l’é¬ 
vêque, fort ébranlé, ne devait pas résister aux perspectives ' 
éblouissantes que j’allais dérouler devant lui, et aux pompes 
du culte promises à son diocèse. Par ces divers moyens, 
quarante-deux voix sûres m’étaient acquises : il ne restait 
plus qu’à agir vivement sur les quatorze qui formaient l’ap¬ 
point de la majorité. Mon adversaire avait rendu dans tout 
le ressort des services personnels: son désintéressement 
égalait sa probité. Sa fortune n’était pas considérable, mais 
il la gouvernait avec tant d’ordre, qu’il trouvait toujours 
le moyen de -faire la part du pauvre. Si la ville était pour 
moi, la campagne était pour lui, et notre effort devait 
principalement se diriger de ce côté. 

.T’avais apporté de Paris un grand nombre d’exemplaires 
de ma brochure, à laquelle était jointe une profession de 
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foi courte, mais significative. Des gendarmes se chargè¬ 
rent de la distribution de ces deux factums. Dans ma décla¬ 
ration de principes, j’insistais principalement sur l’économie 
en matière de finances : il n’y a rien qui flatte autant les 
êtres habitués à vivre de coquilles de noix. Je touchais un 
mot de la réduction des impôts, corde non moins sympa¬ 
thique, des encouragements à accorder à l’agriculture des 
montagnes, à l’élève des bestiaux, des remises de contri¬ 
bution pour toute souffrance constatée, dans les cas de 
grêles, incendies, inondations et avalanches. Je me posais 
comme une providence armée du pouvoir de sécher les 
larmes et de calmer les douleurs, je me prévalais d’une 
sorte de blanc-seing qui me rendait le souverain de l’arron¬ 
dissement durant la crise électorale. Cet appel ne réussit 
que trop bien : pendant huit jours, le château de Valom- 
breuse ne désemplit pas de visiteurs. C’étaient des légion¬ 
naires qui demandaient l’arriéré de leurs croix, des mères 
qui voulaient sauver leurs enfants du recrutement militaire, 
des veuves qui rêvaient une liquidation de pensim hors 
des conditions légales; enfin, le cortège des réclamations 
fantastiques et insoutenables. A cette phalange de sollici¬ 
teurs se joignit celle des demandeurs de places. On ne se 
fait pas d’idée de l’affluence des pétitionnaires de cet ordre. 
L’arrondissement avait été tenu, depuis six ans, à une 
diète sévère ; quand on sut que j’apportais de la manne du 
budget, une population famélique fondit sur mon château. 
Je crus un instant que ces gens-là me dévoreraient. Dans 
le cours d’une semaine on me remit plus de cinq cents pé¬ 
titions qui se distribuaient de la manière suivante : 

Soixante-dix bureaux de poste. — Cinquante bureaux 
de tabac, —■ vingt-neuf perceptions, — douze places de 
péagers, — quinze places de ponts à bascules, —’ seize 
places d’agents voyers, — quarante-deux places de gardes- 
champètres, — cent vingt-deux places de gendarmes, etc. 

Je ne parle pas des prétentions élevées dans la hiérar¬ 
chie : celles-là étaient plus réfléchies et plus rares. Je reçus 
toutes ces paperasses, j’écoutai toutes ces plaintes, et je 
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distribuai à la ronde plus de promesses que la mémoire d’un 
homme ne peut en contenir. Les pauvres diables, qui se 
rendaient à Valombreuse de dix lieues à la ronde, se reti¬ 
raient enchantés; ils emportaient le plus précieux des 
biens, l’espérance. 

Dans ce mouvement de solliciteurs, je vis avec peine 
que les électeurs n’étaient pas nombreux. A la veille d’un 
scrutin, l’électeur est toujours fort réservé; il ne se livre 
pas, il aime à faire sentir sa puissance. Le dernier bottier 
prend alors un air d’importance incroyable; il jette sur 
son candidat un regard froid et soupçonneux ; il s’imagine 
tenir dans sa main le bonheur et la fortune de cet homme. 
Les habitants des champs sont surtout inplacables : ils ne 
pardonnent pas à un mortel de briguer leurs suffrages, et 
se creusent la tête pour savoir ce que cela peut lui rappor¬ 
ter. Dans les pays primitifs et montagneux, ce système de 
défiance est poussé jusqu’aux dernières limites; moins les 
voix sont nombreuses, plus elles font les renchéries. Au 
bout de quelques jours d’attente, je compris qu’avec des 
paysans aussi madrés, il fallait faire le calcul de Mahomet : 
la montagne ne voulait pas marcher vers moi, je résolus de 
marcher vers la montagne. Une grande tournée électorale 
fut organisée : le sous-préfet et le notaire du chef-lieu de¬ 
vaient m’accompagner; le peintre ordinaire de Sa Majesté 
était dé la partie. 

Parmi les fermiers des environs, on en citait un qui. 
jouissait d’une certaine influence dans la contrée. Riche et 
considéré, 'il conduisait à sa suite un bataillon de dix voix 
qui jusqu’alors avait constamment voté pour le député de 
l’opposition. Détacher cet homme était un coup de partie : 
sa défection anéantissait les chances de mon concurrent. 
Le père Gérard (c’était le nom de cet électeur) passait d’ail¬ 
leurs pour un esprit sceptique dont les convictions ne 
devaient pas résister à une attaque dans les règles. Le no¬ 
taire s’était offert pour ouvrir le feu ; le sous-préfet se 
charueait d elargir la brèche, et, par un dernier assaut, je 
me réservais d’entrer dans la place. Oscar était là pour 
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juger des coups. Nous arrivâmes devant la ferme en trois 
voitures, afin d’éblouir le villageois par un peu d’appareil. 
11 était à déjeuner, en habit de travail et prêt à retourner 
aux champs. Au lieu de venir à notre rencontre, il attendit 
patiemment, les pieds sous la table, qu’on lui expliquât le 
but de cette visite. Le notaire parla, tandis que le sous-pré¬ 
fet et moi, fort décontenancés de cet accueil, nous restions 
sur le seuil de la porte. Les chiens de la ferme, peu tolé¬ 
rants pour des visages nouveaux, venaient gronder autour 
de nos gras de jambe, et les valets nous regardaient en pas¬ 
sant avec des yeux ébahis ou ricaneurs. Malgré ces diver¬ 
sions inquiétantes, nous suivions avec quelque attention la 
marche de l’entretien engagé entre le notaire et l’agricul¬ 
teur. Le notaire exposa l’affaire et parla de ma candidature 
dans les termes les plus pompeux; à quoi le père Gérard, 
aux prises avec une rouelle de veau froid, se contentait 
de répondre : » Oui-dà, oui ! » Notre truchement revint 
à la charge, poussa des arguments directs, multiplia les 
promesses; mais le fermier ne semblait pas s’en émouvoir, 
et ne sortait pas de son « oui-dà, oui! » Nous inter¬ 
vînmes. Le père Gérard salua le sous-préfet et le candidat 
avec politesse, sans qu’il fût possible de le tirer de sa 
rouelle de veau et de son « oui-dà, oui ! » Nous étions fort 
embarrassés. 

•— Laissez-moi faire, dit alors Oscar, je me charge de 
travailler cet enfant de la nature. Yoiei une allée d’ormes ; 
allez m’y attendre. Ce mortel rustique me pique au jeu ; je 
vais l’opérer. 

Nous quittâmes la ferme en laissant une voiture à Os¬ 
car. Quand il se vit seul, il alla se placer à côté du père 
Gérard et lui frappa familièrement sur l’épaule. 

— Homme des champs, lui dit-il, c’est donc ainsi que 
vous pratiquez l’hospitalité, vous autres, montagnards 
peu écossais? Pas seulement offrir un verre de vin; ii 
donc! 

— Oui-dà, oui ! répliqua le fermier, ouvrant de grands 
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— Pas seulement une tranche de veau au voyageur af¬ 
famé ! C’est peu patriarcal, homme de la nature ! 

— Oui-dà, oui ! ah ! ch’est comme cha, fichtra ! Na- 
nette, un verre et une assiette. 

— A la bonne heure, cultivateur ! on reconnaît là les 
vertus de l’âge d’or, dit Oscar, pratiquant une profonde 
entaille dans le veau froid et se servant un grand verre d’un. 
détestable vin ! A votre santé, laboureur, et à celle du grand 
empereur Napoléon ! 

— Ah! pour cha, oui, fichtra ! s’écria le père Gérard en 
se levant. Vive l’empereur ! 

—• Bon, se dit Oscar, j’ai trouvé le joint. L’empereur, 
ça réussit neuf fois sur dix. Grand homme ! tu dois être 
content de ce succès dans ta demeure dernière. 

— Ah! oui, fichtra ! l’empereur, dit le père Gérard en 
posant son verre sur la table. 

Le fermier s’était déboutonné : désormais le peintre or¬ 
dinaire de Sa Majesté se sentait maître de son homme; il 
n’avait plus qu’à le manier avec précaution. 

— Mortel agreste, lui dit-il, en se penchant vers son 
oreille ; renvoyez vos domestiques ; j’ai à causer avec vous 
du vainqueur d’Austerlitz. 

Le fermier obéit machinalement : peu à peu la pièce se 
vida. Pendant ce temps, Oscar, après avoir tiré un crayon 
et du papier de sa poche, semblait achever un dessin. 
Quand il ne resta plus dans la salle que le fermier et le 
peintre, ce dernier lui présenta un croquis : 

— Le voici au naturel, cultivateur : je vous en fais hom¬ 
mage. C’est peint d’après les trente-deux tableaux de 
S.teuben, représentant Napoléon dans des poses différentes. 
Vous voyez que vous n’avez pas prodigué les vins fins et le 
veau froid à un ingrat. 

—-Ah! oui-dà, ah! fichtra! dit le villageois, émerveillé 
du chef-d’œuvre. 

— Maintenant que nous sommes seuls, homme ms- 
tique, je vais vous livrer un secret d’Ëtat. Jurez-moi, par 
l’ombre de Napoléon, que vous n’en parlerez à âme qui vive. 
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— Ah! oui-dà, oui, s’écria le père Gérard en se remet¬ 
tant sur ses gardes. 

— Pasteur, ce que je vais vous dire est solennel. Écou¬ 
tez. Le candidat Paturot, ajouta-t-il en se penchant vers 
l’oreille de son interlocuteur, est le général de ce nom qui a 
accompagné le grand homme à Sainte-Hélène. 

— Oui-dà ! 

— Et de plus il est couché sur le testament de Napoléon 
pour huit millions cinq cent mille francs qui ne lui seront 
jamais comptés. D a l’ordre exprès de les distribuer aux 
Français restés fidèles à la mémoire de l’empereur. Vive 
l’empereur! ajouta le peintre, en vidant de nouveau son 

— Vive l’empereur, fichtra! reprit le fermier en rem¬ 
plissant le sien. 

Une fois monté sur ce ton, l’entretien prit un caractère 
d’intimité. Oscar ne tarit pas sur mon compte; il parla de 
mes campagnes, du cas que l’illustre guerrier faisait de 
moi ; il refit d’autres croquis de Napoléon en buste, en pied, 
en face et de profil. Bref, il travailla son homme de telle 
façon qu’en nous rejoignant, il me dit : 

— J’ai conquis cet enfant de la nature; il te suivra 
comme l’agneau suit sa mère, Jérôme. 

— Ne vous y fiez pas, observa le notaire, nos monta¬ 
gnards ne sont simples que sur l’écorce. 

Nous achevâmes notre tournée. Trois Paturot, les seuls 
qui fussent électeurs, grossirent la liste des votes sur les¬ 
quels on pouvait compter avec certitude. Il ne restait plus 
qu’à en détacher onze du parti opposé. Quarante avaient 
promis; mais il eût été imprudent de se fier à des pro¬ 
messes. Cependant, nous nous étions prodigués. En allant 
d’une ferme à l’autre, il avait fallu s’asseoir à la table des 
cultivateurs, borne avec eux de grands verres de piquette, 
écouter des digressions sur le bétail, sur les récoltes, sur 
les foins, sur les coupes de bois ; recueillir des plaintes 
contre le percepteur, contre les droits réunis, contre l’en¬ 
registrement, contre les agents forestiers; se charger de 
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toutes les réclamations bonnes ou mauvaises; garantir à 
celui-ci un dégrèvement d’impôts, à celui-là une remise 
d’amendes encourues ; en un mot, se mettre soi-même et 
mettre le gouvernement à la merci des électeurs, alors sou¬ 
verains et despotes. 

Le travail de la campagne était achevé; il ne restait plus 
qu’à agir sur le chef-lieu. Le sous-préfet donna un bal 
dans lequel il déploya toutes les séductions que comportait 
la localité, c’est-à-dire les sirops et le punch. Madame Patu- 
f ot se montra admirable de tactique. Après avoir distribué 
aux élégantes de l’arrondissement ce qu’elle avait apporté 
d’objets de toilette en les leur cédant à 75 pour cent au-des¬ 
sous du prix, elle alla au bal administratif le plus simplement 
du monde, en robe blanche, avec une fleur dans les che¬ 
veux. Les dames du pays qui avaient peur d’être éclipsées 
furent enchantées de l’attention de ma femme. A l’envi, on 
la proclama adorable, charmante, pleine de goût et de 
grâce ; cette soirée me rallia définitivement quatre voix de 
la ville qui s’étaient tenues jusque-là sur la réserve. Mal- 
vina entreprit les récalcitrants dans la personne de leurs 
moitiés, et les ramena dans mon camp à l’aide d’un ascen¬ 
dant qui n’a point d’égal, celui de l’alcôve. Les femmes qui 
tenaient à l’administration furent aussi gagnées, réchauf¬ 
fées, et le vote silencieux des maris se changea dès lors en 
adhésion chaleureuse et en propagande ouverte. Cette fête 
fit le plus grand bien à ma cause. On n’a pas encore com¬ 
pris tout le,parti que l’on peut tirer des femmes en matière 
d’élections. Si l’homme a inventé la grande intrigue, la 
femme a gardé le secret de la petite : c’est celle qui frappe 
le plus sûrement et éprouve le moins de mécomptes. 

Le jour décisif approchait, et mon adversaire, s’ef¬ 
frayant de mon activité, commençait à se mettre en me¬ 
sure. A son tour, il fit à la ronde des visites et eut ainsi 
sur moi l’avantage du dernier mot. Je frappai alors le 
grand coup, celui qui devait m’assurer la victoire. La lo¬ 
calité ne possédait qu’un certain nombre de véhicules, de¬ 
puis la calèche jusqu’à la carriole en osier : je mis tout en 
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réquisition et m'assurai le monopole des moyens de trans¬ 
port. Chacune des voitures eut un itinéraire tracé : elle 
devait ramasser dans un rayon donné tous les électeurs 
cjui n’étaient pas notoirement hostiles et les conduire à 
Valombreuse. Là, je fis disposer des lits pour trente per¬ 
sonnes, pendant qu'on se livrait dans la cuisine du château 
à des préparatifs qui rappelaient ceux des noces de Ga- 
mache. On abattait des bœufs, on saignait des moutons, 
on dévastait les viviers, on exécutait dans les basses-cours 
un massacre général. Tous les gardes étaient en campagne : 
les perdrix, les lièvres, les lapins, les gelinottes, les che¬ 
vreuils, les sangliers arrivaient de mille côtés dans l'office. 
Les précieux fourgons, venus de Paris, furent déballés 
avec soin. On en tira les pâtés de foies gras, les terrines 
de Nérac, les rillettes de Tours, les langues fumées, les 
jambons de Mayence et de Bayonne, les truffes en roche, 
les dindes en galantine; enfin, tout l’assortiment de la gas¬ 
tronomie raffinée. Les vins furent aussi classés et étique¬ 
tés : à côté du champagne et du bourgogne, espèces domi¬ 
nantes dans l’arsenal électoral, j'avais eu soin de ménager 
une place aux qualités corsées que réchauffe le soleil du 
Midi, le cliâteauneuf, le côte-rôtie, l’hermitage, le la ner- 
the, le la malgue ; puis, des vins liquoreux ou secs comme 
le madère, le malvoisie, le xérès, l’alicante et le rancio. Il 
fallait frapper mes gens au cerveau ; et, pour émouvoir 
ces enfants de la nature, les crus distingués de la Gironde 
n’eussent été qu’un moyen insuffisant et ruineux. L'ap¬ 
provisionnement de l’alcool fut complété par le cognac, le 
rhum, le tafia, le kirschetrwasser, l’absinthe, le curaçao, 
le gin et l’eau d’or de Hambourg. Point de liqueurs trop 
sucrées : elles n’agissent pas à trois mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Les organisations pastorales aiment 
ce qui s’empare fortement du gosier. 

Ainsi, je m’exécutais en plein : j’allais voiturer, nour¬ 
rir, abreuver, loger, héberger mes électeurs; je devenais 
leur hôte, leur Automédon. leur Amphvtnon. Mon adver¬ 
saire avait des amis qui ne reculaient pas devant les 
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dépenses du transport et du séjour; moi, je m’adressais 
aux bourses rétives et aux panses sensibles ; j’offrais un 
bon gite et d’excellents repas à ces hommes des champs, 
élevés dans une atmosphère apéritive. Mon concurrent 
avait affaire aux dévoués; j’avais affaire aux calcula¬ 
teurs. 

Comme moyen de tactique, je résolus de m’effacer de¬ 
vant le premier scrutin. Les voix de l’avocat étaient toutes 
arrivées au clief-lieu dès l’avant-veille ; les miennes étaient 
encore disséminées dans la campagne. Je laissai composer 
le bureau par la minorité : c’était sans danger et'sans in¬ 
térêt. Un rendez-vous général fut assigné à mes gens, 
pour le jour même de l’élection, au château de Yalom- 
breuse. De huit à onze heures du matin, on devait y servir 
un déjeuner homérique, puis partir de là pour aller en 
masse au scrutin. C’était un précieux moyen de faire le 
dénombrement de mes troupes avant la bataille,- de s’as¬ 
surer des dispositions de chaque électeur, de lui donner 
des instructions, de l’engager par l’estomac et de le con¬ 
duire par le champagne. 

Les choses se passèrent comme je l’avais prévu. Dès 
sept heures du matin, les premières voitures arrivèrent : 
chacune d’elles amenait trois, quatre, cinq et jusqu’à six 
électeurs. Les distances avaient été calculées de manière 
à ce que tout le monde fût rendu à Yalofnbreuse à huit 
heures du matin. Les électeurs de la ville, plus voisins du 
chateau. devaient s’y rendre dans une promenade mati¬ 
nale. Il s’agissait d’un gala : les convives furent ponctuels. 
A neuf heures, je tenais soixante-seize électeurs dans ma 
salle à manger; j’allais nourrir et désaltérer la majorité. 
L’ambigu fut servi; c’était un beau spectacle. D’énormes 
pièces de venaison, des aloyaux monstrueux, des volailles 
magnifiques, du gibier de toute espèce, des truites, des 
ombres - chevaliers, poisson exquis que nourrissent les 
eaux limpides des montagnes, accompagnaient les pièces 
apportées de Paris, les pâtés de foies, les terrines, les 
truffes, les langues, les jambons glacés, enfin tous les 
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hors-d’œuvre qui ont une célébrité gastronomique. A l’as¬ 
pect de cette table chargée de mets, il se lit un silence gé¬ 
néral : l’admiration domina l’appétit. Mais cette abdica¬ 
tion de l’estomac ne dura qu’un moment, et bientôt on 
put von- la majorité à l’œuvre. Des montagnes de foies 
gras disparaissaient de dessus les assiettes : mes partisans 
en mangèrent de quoi indigérer deux régiments de cava¬ 
lerie ; ils dévorèrent jusqu’aux croûtes des pâtés d’Amiens, 
les malheureux ! Les vins capiteux ruisselaient dans les 
verres; on ne voyait que des coudes en l’air. Des plats 
énormes disparaissaient comme par magie; on n’entendait 
que des mâchoires en mouvement. Pendant le premier 
feu, il fut impossible de tirer une parole de convives aussi 
consciencieusement pénétrés de leurs devoirs. Oscar seul 
alimentait la conversation. Il s’était placé à côté du père 
Gérard, à qui il versait des rasades d’un certain rive- 
saltes capable d’étourdir un bœuf. Le fermier n’en pa¬ 
raissait pas seulement ébranlé : à chaque sommation du 
peintre ordinaire de Sa Majesté, il tendait le verre d’un 
air narquois et le vidait sans sourciller, comme un héros 
d’Homère. 

— A la santé de l’empereur ? père Gérard, lui disait le 
peintre. 

—Ab! oui-dà, oui! répondait le fermier, vive l’em¬ 
pereur ! 

Oscar se ménageait; mais notre rivesaltes ne respectait 
que les athlètes : le rapin fut bientôt en pointe de gaieté. 
Alors il se lança dans toutes les surprises de l’imitation et 
de la ventriloquie : il se mit à braire, à hennir, à contre¬ 
faire le chant du coq, le miaulement du chat, l’aboiement 
du chien, le coassement de la grenouille; il fît partir des 
voix différentes du conduit de la cheminée, du plafond, 
de dessous la chaise du père Gérard. La représentation eut 
un succès fou : elle parvint à distraire nos montagnards 
de la guerre acharnée qu’ils livraient à mes comestibles. 
Si Oscar eût été éligible, il m’eût peut-être fait du tort : 
ses talents de société éclipsaient les miens; il devenait le 
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héros de la fête. Pour empêcher qu’il n’ahusât de son 
triomphe, j’ordonnai que l’on versât le champagne, et sur 
ce préliminaire mousseux, j’improvisai un discours qui 
ne l’était pas moins. La majorité me salua par des accla¬ 
mations universelles : c’était un concert de voix bien 
nourries et une explosion de gosiers échauffés. Je vis que 
je pouvais conduire mes guerriers vers la hrèche : ces 
gens-là me portaient tous dans leurs estomacs. L’enthou¬ 
siasme devait durer au moins autant que la digestion. 

Nous nous disposâmes à partir : l’ordre fut donné d'at¬ 
teler les voitures. Pour éviter les méprises, on-remit à 
chaque électeur une carte sur laquelle mon nom était tracé 
en énormes caractères ; on confia les illettrés à des hommes 
sûrs qui devaient écrire leurs bulletins. La fde des véhi¬ 
cules s’ébranla ; on en comptait vingt à la suite les uns 
des autres. C’est dans cet ordre que nous abordâmes le 
scrutin. Trente-cinq votes seulement avaient été déposés ; 
j’arrivais avec soixante-seize. Aussi mon entrée dans la 
salle de la mairie où se passaient les opérations fut-elle 
celle d’un conquérant. Mon adversaire se tenait dans un 
coin avec quelques amis ; je le regardai d’un air souverai¬ 
nement dédaigneux. On fit un réappel; mes convives vo¬ 
tèrent tous, ce qui porta à cent onze le nombre des suf¬ 
frages émis. Trois partisans du candidat de l’opposition, 
venus des confins de l’arrondissement, arrivèrent au mo¬ 
ment où le scrutin allait se fermer, ce qui éleva le nombre 
des votes à cent quatorze. Majorité, cinquante-huit. Le 
dépouillement eut lieu, opération décisive et critique! Mes 
amis pointaient un à un les suffrages : quand j’arrivai à 
soixante, la respiration me revint. Je réunis soixante- 
six voix : dix voix du déjeuner avaient passé à l’ennemi. 
C’était le père Gérard et les siens. Le vieux sournois avait 
pris des forces à Valombreuse, afin de mieux voter contre 
moi. 

— Je suis volé 1 s’écria Oscar en apprenant la défection 
du fermier ; cet enfant de la nature m’a refait. 

Peu m’importait d’ailleurs, j’étais député. Mes parti- 
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sans, sous la double émotion du champagne et de la vic¬ 
toire, remplissaient la salle de leurs cris : ils voulaient 
dételer les chevaux de ma voiture, et me ramener ainsi 
vers le château dont je leur avais fait si royalement les 
honneurs. Je résistai à cet excès de zèle. 

— Soit, mes amis, leur dis-je, allons à Yalombreuse. 
Nous y reprendrons les choses où nous les avons laissées ! 

L’invitation fut accueillie avec enthousiasme ; le père 
Gérard s’éclipsa seul avec sa petite phalange. Pendant 
notre courte absence, le couvert avait été renouvelé, les 
vins aussi. Avec cet appétit sans limites, qui est l’apanage 
de l’homme des champs, mes commettants se précipitèrent 
de nouveau sur les vivres et achevèrent les blessés du 
matin. Ce fut un carnage épouvantable : on eût dit que 
ces gaillards-là mangeaient pour les huit jours passés et 
pour les huit jours à venir. C’est seulement quand on a 
assisté à un pareil spectacle, que l’on peut se faire une 
idée exacte de la capacité d’un estomac humain. Ce duel 
contre mes comestibles et mes spiritueux se prolongea en¬ 
core pendant huit heures. Le lendemain, au point du jour, 
on ramassa les vaincus gisant sous la table, et’on les em¬ 
balla pour leurs destinations. Il était temps : les nuées de 
sauterelles ne laissent pas plus de traces dans les steppes 
asiatiques qu’un passage d’électeurs au sein d’une maison. 
Une semaine entière ne nous suffit pas pour réparer les 
ravages qu’v avaient causés ceux que le peintre ordinaire 
de Sa Majesté nommait des enfants de la nature. De la 
nature, soit; mais je me promis de laisser désormais à 
cette bonne mère le soin onéreux de les abreuver et de les 
nourrir. 
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PATUROT RÉPUTÉ — L’INSTRUCTEUR PARLEMENTAIRE. 

LA LEÇON DE POLITIQUE. 

J’étais député ! ! ! Voilà un titre qui remplit bien la 
bouche et résonne agréablement à l’oreille. La prédiction 
de mon pauvre oncle se réalisait : l’excellent homme avait 
été le dernier bonnetier de la famille ; j’en étais le premier 
député. Quel chemin en peu de temps ! Rien qu’à y songer, 
j’éprouvais du vertige, je me croyais sous le poids d’un 
rêve. L’humhle industriel qui, dans ce moment encore, 
débitait des chaussettes et confectionnait des maillots pour 
les dames du chœur de l’Opéra, ce même homme, ce 
meme Paturot était à la fois commandant de la garde ci¬ 
vique, favori d’une princesse, décoré et député! ! ! On 
est fier d’être du commerce, quand on arrive à ces for- 
tunes-là. Avec les honneurs, les charges étaient venues. 
Je me devais à mes commettants ; je me mis à leurs or¬ 
dres. Je prodiguai les audiences, je promenai dans le 
chef-lieu mes épaulettes et ma croix; je devins l’idole de 
ces montagnes. Le physique du rôle fut promptement 
acquis : après trois jours d’exercice, je posais fort agréa¬ 
blement; j’avais un air de suffisance éminemment parle¬ 
mentaire. 

Cependant les premières heures de mon élévation ne se 
passèrent pas sans quelques troubles de conscience; l’hon¬ 
neur qu’on venait de me conférer ne m’apparaissait encore 
qu’au travers des nuages d’une responsabilité sans bornes. 
Tout est grave chez un député, les. paroles, les actes, les 
opinions. Un arrondissement a les yeux fixés sur lui ; la 
France exerce à son égard un droit de contrôle ; l’Europe, 
à la rigueur, peut s’en mêler. Ainsi le député appartient à 
l’Europe, à la France et à l’arrondissement. Il n’est souve¬ 
rain qu a la condition d’être l’esclave de tout le monde. 
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L’arrondissement lui fera Lattre le pavé pour des besoins 
locaux ou particuliers, la France lui demandera des comptes 
sévères, l’Europe le sifflera. Comment suffire à tant d’obli¬ 
gations et conjurer tant d’animosités? Ces craintes me 
poursuivaient, ces scrupules m’assiégeaient. Malgré les 
illusions de l’amour-propre, je ne me dissimulais pas que 
la politique n’était pas mon fort. Dans plusieurs salons de 
Paris, j’avais entendu parler d’une certaine question il'O- 
rient , qui occupaitbeaucoup les esprits. J’allais être appelé 
à la résoudre : le sort de l’Orient pouvait dépendre de ma 
voix. Je me rends cette justice, que je n’étais animé d’au¬ 
cune haine personnelle vis-à-vis de l’Orient, et que je lui 
aurais volontiers rendu service. L’Orient est un pays digne 
d’intérêt; il fournit la laine d’Andrinople; c’est de là que 
nous viennent le soleil et les cachemires. J’aurais donc été 
affligé de faire quelque chose qui lui fût désagréable ; j’au¬ 
rais désiré rester en de bons termes avec lui. Eh bien ! tel 
est le nuage dont cette question est demeurée enveloppée à 
mes yeux, qu’aujourd’hui encore je me demande si j’ai 
vraiment eu pour ce point cardinal tous les égards qu’il 
mérite, si je ne l'ai pas profondément humilié, si je n’ai pas 
dépassé à son sujet les limites des mauvais procédés, si je 
nem’en suis pas fait un irréconciliable ennemi. Quel’Orient 
me pardonne ces torts involontaires ! Nous étions faits pour 
nous comprendre ; malheureusement, je ne l’ai jamais com¬ 
pris. Si je l’ai offensé, je lui offre mes excuses. 

Telles étaient les perplexités de mon esprit. Sur le seuil 
de la carrière politique, j’avais peur de manquer de lu¬ 
mières et de prendre parti à l’aveugle. Ce préjugé devait 
bientôt céder à l’expérience de la vie parlementaire; mais 
il me dominait alors, et souvent je laissais percer devant 
Oscar et Malvina quelques temomuases de ce trouble et de 
ces incertitudes. 

— Que de questions à étudier! leur disais-je; tout 
devient question aujourd’hui: question des chemins de fer, 
question de la réforme, question d’Afrique, question d’O- 
rient. On remet tout en question; c’est intolérable. 
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— Jérôme, me répondait gravement le peintre, ne te 
casse pas la tête pour des balivernes. En fait de questions, 
il n’y en a qu’une pour toi: celle d’assurer ton crédit, de 
constater ton pouvoir. Exemple: ta arrives à Paris dans 
huit, dix jours ; que fais-tu? Tu te poses en homme poli¬ 
tique, tu débutes par un coup d’éclat. 

— Comment cela, Oscar? 

— C’est simple comme bonjour. Tu te rends, sans 
perdre une minute, chez le directeur des beaux-arts, rue 
de Grenelle, au fond de la cour ; tu montres ta médaille à 
l’huissier qui se prosterne 5 tu entres ; tu trouvés un grand 
maigre, homme d’esprit d’ailleurs, et tu lui dis:—Me 
voici; je suis le député Paturot. Le gouvernement se doit 
à lui-memc d'acheter la Collection lies sites de home . 
de mon ami Oscar, artiste d’un mérite rare, quoique 

— Tu ne songes qu’à toi, égoïste ! 

— Du tout, je me sacrifie,, je m’immole à tes débuts, je 
deviens la pierre de touche de ton influence. Si le gouver¬ 
nement ne paye ça que mille écus, c’est que tu es très mé¬ 
diocrement placé dans son estime ; s’il va jusqu’à dix mille 
francs, ce sera la preuve qu’il veut établir avec toi des rap¬ 
ports convenables. Nous serons pour lui ce qu’il sera pour 
nous : et voilà. 

— Au fait, ajouta Malvina, quand tu ferais cela pour 
Oscar ! 

J’étais çnlace : les premiers anneaux de ma chaîne de¬ 
vaient se river en famille ; ma famille conspirait avec le 
peintre pour m’enlever toute liberté d’action; il y avait 
complot contre mon indépendance. Impossible de résister; 
l’influence était trop voisine, la séduction trop directe. Je 
baissai la tête comme un vaincu : Oscar sourit, en vrai 
Machiavel, et caressa les poils de sa harbe orange. 

L’automne nous ramena à Paris; j’y arrivai chargé de 
pétitions et de réclamations. J’avais promis à la localité les 
bienfaits de la reine, les libéralités du roi, les largesses de 
tous les ministères. Huit mois de sollicitation assidue pou- 
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raient à peine suffire à l’accomplissement de cette besogne. 
L’arrondissement ne plaisantait pas; il fallut s’exécuter. 
Dès le lendemain démon arrivée, je commençais mes cour¬ 
ses. Je parvins à pratiquer, à l’intention d’Oscar, une sai¬ 
gnée très convenable aux fonds d’encouragements destinés 
aux beaux-arts, et il put ainsi débarrasser mon grenier 
de quelques toiles qui l’encombraient, entre autres d’une 
vallée de Tempé avec des nymphes d’un vert d’éme¬ 
raude. Le directeur chargé de ce service fit très bien les 
choses. 

Cependant la session venait de s’ouvrir et avec elle 
commençait la grande vie politique. Dans la séance du 
trône, je fis mon début oratoire en prononçant, à la suite 
de la formule du serment, un: je le jure! qui produisit 
une certaine sensation. L’émotion avait donné à ma voix 
je ne saurais dire quel fausset qui fut remarqué de Sa Ma¬ 
jesté, et arracha aux princes un imperceptible sourire. 
L’exercice des fonctions représentatives demande un aplomb 
que je n’avais point encore, une aisance qui ne s’improvise 
pas. J’avais beau affecter des airs dégagés, préparer mes 
entrées avec soin, étudier mes poses, je sentais encore le 
nonce, le conscrit. Pour tromper mon inexpérience, je 
pris des airs écrasants vis-à-vis des huissiers, jejouai l’ha¬ 
bitué du Palais-Bourbon, l’homme qui sait les êtres, je 
marchai au-hasard et sans but dans ce dédale de corridors, 
de bureaux, de vestiaires, de buvettes, de salles de confé¬ 
rences, j’essayai de toutes les issues et bravai résolument 
toutes les consignes. C’était autant d’actes de puissance et 
presque une prise de possession. 

Cette tactique fut remarquée. Il existe, dans la Chambre 
des députés, une phalange de vieux pilotes qui surveillent 
les nefs errantes. Quand ils aperçoivent à l’horizon légis¬ 
latif un de ces nouveaux venus qui cherchent leur route et 
flottent de banc en banc, à l’instant même ils accourent et 
se mettent à ses ordres. Désormais plus d’embarras, plus 
de souci pour cette âme en peine. Ou lui aplanira les dif¬ 
ficultés, on l’initiera à la discipline parlementaire, on lui 
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révélera les secrets de la petite et de la grande stratégie. 
Quand j’arrivai à la Chambre, ce rôle d’instructeurs ap¬ 
partenait a une pléiade d’hommes d’esprit qui conduisaient 
l’assemblée en se moquant d’elle. J’échus à l’un d’eux; il 
me promit de me dresser. C’était un homme jeune encore, 
long, maigre et anguleux. Il avait des coudes si aigus 
qu’ils auraient pu, à la rigueur, passer pour des armes 
prohibées. Quand il gesticulait, ces deux instruments me¬ 
naçaient les flancs des contradicteurs avec une prémédita¬ 
tion coupable et sans circonstances atténuantes, lime plaça 
à ses côtés, et dès lors je vécus sous le feu de ses coudes 
qui, au moindre prétexte, me labouraient impitoyable¬ 
ment les côtes. Je ne parle pas des genoux, les plus turbu¬ 
lents que j’aie connus de ma vie. Cet homme avait des an¬ 
gles plus pénétrants que ses démonstrations : ses épaules 
même m’inspiraient un certain respect, tant elles avaient 
l’air acéré et opiniâtre. 

Ce fut sous ce chef de file que je fis ma première cam¬ 
pagne. Il m’eut promptement initié aux petits détails des 
fonctions législatives, au travail des bureaux, aux délasse¬ 
ments de la buvette, aux causeries des couloirs et de la salle 
des conférences; il m’enseigna le mécanisme du scrutin, de 
l’assis et du lever, la tactique des interruptions et des ac¬ 
clamations. Dans cette dernière spécialité mes succès fu¬ 
rent rapides : je compris que ma vocation me portait de ce 
côté. Il n’est- pas permis à tout le monde d’aborder la tri¬ 
bune avec cette autorité que donne le talent et cette con¬ 
fiance qui nait de l’habitude. Les grands improvisateurs 
sont rares : c’est le vol de l’aigle : ne s’y élève pas qui 
veut. Mais, dans les limites d’un essor plus modeste, on 
peut se classer, se créer un genre. Je m’essayai donc dans 
les bravo! très bien! et j’eus la chance d’en émettre quel¬ 
ques-uns des mieux réussis, avec des nuances inconnues 
avant moi. Ce succès m’enhardit; j’abordai les : à l'or¬ 
dre ! mouvement plus rave, partant plus difficile. J’en ob¬ 
tins des effets merveilleux, et dès lors ma position fut faite. 
Mes collègues du centre me remarquèrent; la presse elle- 
18 . 
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même me signala comme un interrupteur acharné. Les 
colonels de la garde nationale, les aides de camp du châ¬ 
teau ne poussaient pas plus loin que moi l’art de tousser et 
de se moucher avec éclat, de piétiner avec intelligence, de 
battre à propos la mesure avec les couteaux de bois. J’in¬ 
ventai alors, pour humilier les orateurs de l’opposition, des 
poses d’ennui et de dédain qui ont fait école, des rires 
étouffés, des mouvements d’impatience, des regards écra¬ 
sants. Je devins l’épouvantail de nos adversaires, l’orgueil 
et l’espoir de mon parti. Sans moi, plus de beaux succès 
oratoires, plus de ces triomphes qui suspendent une dis¬ 
cussion. J’étais l’homme des grandes émotions et des 
grands orages. L’un des nôtres était-il à la tribune? je l’y 
soutenais, je l’y inspirais, pour ainsi dire; je l’excitais du 
regard, je le réchauffais du geste et de la voix. Descen¬ 
dait-il? je me précipitais vers lui, je l’entourais, je le cou¬ 
ronnais des mains, je lui offrais le spectacle d’un épanouis¬ 
sement et d’une exaltation incroyables. J’ai organisé ainsi 
des triomphes, même pour des marchands de nouveautés, 
des meuniers et des maîtres de poste. 

A ce point de vue, loin d’avoir besoin de leçons, bientôt 
je fus en mesure d’en donner ; en revanche, sous le rapport 
théorique, mon instruction n’était pas aussi avancée. Je 
conservais des doutes, j’avais des scrupules, je voulais 
' connaître le fort et le faible des questions. C’était là une 
tendance très dangereuse. Mon mentor chercha à la com¬ 
battre, et il faut me rendre cette justice que je résistai pen¬ 
dant quelque temps aux ravages de ses coudes. 

— Mou cher, me disait-il, point d’idéologie, s’il vous 
plaît. Les partis ne vivent que par la discipline. Si l’on 
mettait, dans une Chambre, la bride sur le cou aux con¬ 
sciences, il n’v aurait plus de gouvernement, plus de so¬ 
ciété possible. Votre parti vote, vous votez. Sur quoi? Peu 
importe. Vous votez, parce que votre parti vote : hors de 
là, il n’y a que subversion et anarchie. 

— Ouf! m’écriai-je. 

H venait de me détériorer le sternum avec son os 


: cnbi- 
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tal, on eût dit un poignard. J’en eus la respiration coupée 
pendant deux minutes. 

.— Oui, mon cher, continua-t-il, sans s’inquiéter de 
mon avarie, c’est la plaie du système représentatif que 
cette foule de députés qui veulent penser par eux-mêmes, 
voter, comme ils disent, en connaissance de cause. Ou l’on 
est d’un parti, ou l’on n’en est pas : dans le premier cas on 
suit les chefs de file; dans le second, on se fait déclasser, 
et l’on reste seul. Votez avec les vôtres, collègue, c’est le 
commencement et la fin de la sagesse. 

Cette théorie de l’obéissance passive ne me paraissait pas 
très concluante; cependant j’avais peur d’exaspérer les 
coudes du voisin et de les pousser à des violences nouvelles. 
Je me contentai donc d’une réfutation intérieure, et parus 
acquiescer entièrement au code disciplinaire de la majorité. 
Ce triomphe flatta tellement mon mentor, qu’il se laissa en¬ 
traîner à un épanchement plus complet. Je l’écoutai en 
surveillant le mouvement de ses articulations. 

— Mon cher collègue, me disait-il, quelle est donc cette 
fureur de tout raisonner, de tout comprendre ? elle nous 
perdra, si nous n’y prenons garde. Ce gouvernement, pour 
la majorité, est la poule aux œufs d’or. Si on le dissèque, 
si on porte le couteau dans ses entrailles, adieu les profits ! 

•— Vous croyez ! 

— C’est évident, mon cher. Nous sommes ici deux cents 
membres qui écrémons les faveurs du pouvoir : s’il y a 
quelque bon morceau il est pour nous et les nôtres. Deux 
cents ici, cela veut dire au dehors cinq à six mille clients, 
meneurs d’élections, personnes influentes. Maintenant, 
faites un calcul. Puisque le budget se compose de 1,400 mil¬ 
lions, et que le service de l’État emploie 60 mille fonction¬ 
naires, chaque membre delà majoritépeutdisposerde 7 mil¬ 
lions et de 300 places. Et vous ne trouvez pas que c’est là 
un chef-d’œuvre de gouvernement ! Mais que vous fau- 
drait-il alors, malheureux? 

Le calcul était spécieux, je ne savais qu’y répondre. 
Les gesticulations de l’interlocuteur ne me laissaient pas 



JEBO.ME PAïUKOÏ 


d’ailleurs toute ma liberté d’esprit. 11 abusa de ses avan¬ 
tages. 

—Non, poursuivit-il avec une chaleur alarmante, je ne 
conçois pas que l’on énerve ce régime par des arguties, 
qu’on le discute, qu’on l’inquiète. La majorité ne dispose- 
t-elle pas de tout, des emplois, des faveurs, des grâces, de 
l’argent et des titres? Ne règne-t-elle pas ouvertement sur 
les bureaux? Se fait-il rien sans qu’elle soit consultée? Un 
député de la majorité, c’est le souverain de l’arrondisse¬ 
ment, du département. Le préfet était autrefois quelque 
chose, aujourd’hui, il est le serviteur du député delà majo¬ 
rité. Et vous avez des scrupules, collègue ! Et vous ne trou¬ 
vez pas que ce gouvernement est un grand gouvernement ! 

Directement interpellé, j’essayai quelques objections avec 
timidité, avec prudence : j’avais peur que la controverse 
ne m’attirât des mouvements désordonnés. 

—■ Sans doute, lui dis-je, la majorité dépèce agréable¬ 
ment le pays; elle se vote à elle-même quelques moyens 
d’influence qui ne sont pas à dédaigner : elle gouverne et 
administre; mais cela peut-il durer? 

— Jusqu’à la consommation des contribuables, mon col¬ 
lègue, et c’est une race qui ne s’éteindra jamais. Vous voyez 
ce monde parlementaire qui vous entoure, il se divise en 
deux classes, les hommes d’esprit, et les simples'. Les 
hommes d’esprit, c’est la majorité ; les simples, c’est l’op¬ 
position. Les hommes d’esprit sont ceux qui regardent le 
régime représentatif comme un excellent moyen de faire des 
heureux autour d’eux, dans leur famille, parmi leurs élec¬ 
teurs et leurs amis. Les simples sont ceux qui, par instinct 
ou par préjugé, n’osent toucher à cette manne du budget, 
savoureuse et inépuisable. Vous êtes un homme d’esprit, 
vous ! 

— Je m’en flatte, lui dis-je, en évitant un geste qui eût 
pu m’être fatal. 

1 Quoiqu'on ait aliusé du mot, il 11'cst pas sans intérêt de dire ici 
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— Ainsi, les hommes d’esprit, d’une part, ceux qui 
usent de leur position; les simples, de l’autre, ceux qui 
n’en usent pas : tel est le classement. Toutefois, il y a en¬ 
core une distinction à faire; la voici : Dans l’opposition 
iigurent des hommes d’esprit qui consentent à jouer le rôle 
de simples ; dans la majorité se trouvent des simples qui 
affectent les airs d’hommes d’esprit. Les premiers sont les 
puritains qui acceptent tout d’un gouvernement qu’ils 
combattent, et qui, aux profits de la majorité, ajoutent l'au¬ 
réole de l’opposition. Les seconds sont ces excellentes na¬ 
tures qu’un rien contente, qu’un ruban rallie à jamais, 
qu’un dîner à la cour exalte, qu’un mot agréable de la part 
d’un ministre met en révolution. Braves gens, qui mangent 
volontiers leur pain à la fumée ! Ce n’est pas nous, mon 
cher, qu’on ferait aller ainsi ! 

— Ah! pour ça, non, répondis-je, assez peu touché du 
rapprochement. 

— Pour me résumer, mon collègue, soyez au gouverne¬ 
ment, puisque le gouvernement est à voiis; ne lui mar¬ 
chandez pas les votes, puisqu’il ne vous marchande pas 
l’influence. Donnant, donnant, c’est bien; mais, une fois 
que l’accord est fait, il faut le tenir : un honnête homme 
n’a que sa parole. 

Telle fut la première leçon de politique que je reçus : elle 
eût agi plus vivement sur moi sans les formes anguleuses 
de mon moniteur et ses gestes bien faits pour m’alarmer. 
Cependant, je ne pus m’empèclier de remarquer ce qu’il y 
avait de cri i et de désolant dans cette définition du gouver¬ 
nement parlementai’.e. .Te comprenais la corruption à l’état 
de faiblesse et d’entrainement; je ne l’avais jamais envisa¬ 
gée comme système et comme calcul. Il faut dire que j’en 
étais à mes débuts, et que je n’avais pas encore pu me dé¬ 
faire de tous mes préjugés. 
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XXI 

LES PETITES MISÈRES DE LA DÉPUTATION.—LES COMMETTANTS 

• A PARIS. — PRÉPARATIFS D’üXE IMPROVISATION. 

Toute grandeur a des ennuis qui y sont inhérents, et il 
n’est point de médaille qui n’ait un revers, même la mé¬ 
daille du député. Je l’éprouvais ; les tribulations de l’em¬ 
ploi avaient commencé. Quand on se donne pour maître un 
arrondissement, on est tenté de croire que ce n’est là qu’une 
abstraction fort innocente. Cette illusion dure peu, l’arron¬ 
dissement n’en laisse pas jouir longtemps son mandataire; 
il le ramène aux réalités, il lui fait sentir la lesse. Les ser¬ 
vitudes se succèdent alors. L’oisiveté, on le sait, est la mère 
de tous les vices; un arrondissement qui a des principes 
donne de l’occupation à son député, avec l’idée que la sol¬ 
licitation permanente est la compagne de toutes les vertus. 

.T’avais affaire à un arrondissement implacable : dix, 
quinze, vingt lettres partaient chaque jour des anfractuo¬ 
sités de ces montagnes, et la poste me les transmettait avec 
une régularité onéreuse et malheureuse. C’était le maire, 
c’étaient lés adjoints du chef-lieu qui demandaient une fa¬ 
veur, le redressement d’un abus, des subventions en argent 
ou en nature. Cependant ces besoins delà localité n’étaient 
rien auprès des exigences individuelles. Tous les fonction¬ 
naires qui s’étaient mêlés de mon élection aspiraient à un 
avancement : le conservateur des hypothèques voulait de¬ 
venir receveur général; le directeur des contributions in¬ 
directes avait en vue un poste de première classe; le 
chef-lieu entier prétendait à la croix d’honneur ; le sous- 
préfet lui-même rêvait une préfecture. Il ne se formait pas, 
dans le ressort, un vœu, un désir, insensé ou raisonnable, 
qu’à l’instant même je n’en fusse saisi. J’ai reçu des lettres 
incroyables, des communications fabuleuses. A écouter les 




pétitionnaires, le gouvernement leur devait à tous une com¬ 
plète immunité d’impôts, l’exemption du recrutement mi¬ 
litaire pour leurs fils et des rentes perpétuelles pour leurs 
vieux jours. Celui-ci avait trouvé le moyen de guérir toutes 
les maladies, et il réclamait une pension •, celui-là, contre¬ 
bandier de profession, voulait que je fisse condamner les 
Droits-Réunis à des dommages-intérêts pour la surveillance 
dont il était l’objet; un autre me demandait d’intervenir 
dans un procès civil, et de faire débouter sa partie adverse ; 
un autre enfin se refusait à payer des droits de succession, 
sous le prétexte qu’il m’avait donné sa voix. Bref, j’étais 
devenu l’homme d’affaires de l’arrondissement, l’avocat 
des mauvaises causes et le médecin des cas désespérés. 

Une seule de ces épîtres pourra donner l’idée de ce 
qu’était cette correspondance. La lettre en question éma¬ 
nait d’un homme considérable de l’endroit, du notaire du 
chef-lieu, qui avait joué un rôle décisif dans mon élection, 
et me tenait ainsi dans une sorte de dépendance. Les fonc¬ 
tions de cet officier public et ses devoirs d’état auraient dû 
lui conseiller un peu de réserve, un peu de dignité dans ses 
demandes. Voici la première requête que je reçus de lui : 

« Mon cher député, 

« Permettez à l’un, de vos bons amis de se rappeler à 
« votre souvenir. Vous savez quelle part il prend à tout 
ci ce qui vous concerne. Nous parlons ici souvent de vous : 
« l’arrondissement a besoin d’être tenu en haleine; autre- 
« ment, il vous glisserait entre les mains. Heureusement 
« que nous sommes là. Dans l’intérêt public, j’ai pourtant 
« quelques réclamations à vous communiquer. N’y voyez 
« qu’une preuve du soin avec lequel je surveille les dispo- 
« sitions de vos commettants. 

« D’abord il faudrait faire destituer le directeur de l’en- 
« registrement : il est trop pointilleux sur les actes; il voit 
« partout des droits proportionnels au lieu de droits fixes. 
« C’est un chicaneur qui a fait du tort au gouvernement, 
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« sans compter celui qu’il fait à mon étude. le directeur 
« qui surviendrait saurait que c’est moi qui ai fait justice 
« de l’ancien ; nous nous entendrions parfaitement. 

« Je voudrais aussi que l’on donnât une leçon au pré- 
« sident du tribunal : U taxe trop serré: il ne laisse pas 
« passer un seul article d’honoraires au-dessus du tarif. 
« C’est une petitesse intolérable. Donnez-lui de l’avance- 
« ment si vous le voulez, mais renvoyez-le d’ici. J’ai mon 
« frère le juge qui se dévouera s’il le faut et acceptera la 
•< présidence. 

« Vous vous souvenez d’un cousin du côté de ma femme 
« qui a présidé à l’itinéraire des voitures pendant notre 
« campagne électorale : il demande une perception. C’est 
« le moins que vous puissiez faire pour ce brave garçon. 

« Voici bientôt le moment d’établir nos enfants. Je 
« compte envoyer mon Eugène à Paris, où, par votre in- 
« fluence, il sera reçu à l’école Polytechnique. Vous savez 
« ce que sont les jeunes gens loin de la surveillance pater- 
- nelle. Ma femme ne se séparerait pas de son aîné, de son 
« Benjamin, si elle n’était pas certaine qu’il trouvera, au- 
.. près de vous et de madame Paturot, une seconde famille. 
« Si vous pouviez le loger sous le même toit que vous, ce 
« serait pour sa mère un grand souci de moins. Quant au 
» second, Jules, il serait bien que vous pussiez lui obtenir 
« une bourse dans un collège. C’est un garçon plein de 
« moyens et qui vous fera le plus grand honneur. Il est 
u aimant, tranquille et spirituel. Eugène, au contraire, 
« est tout feu, tout ambition : il fera son chemin dans les 
« armes savantes. Vous en serez enthousiaste au bout de 
« six mois. Je n’ai jamais connu de salpêtre pareil : il tient 
« desamère. 

« Par la même occasion, songez donc à notre neveu An- 
« toine et à notre tante Croquet. Le premier compte sur 
« le bureau de tabac dont il vous a fait la demande, et 
« l’autre sur son bureau de poste. Ces gens-là vous com- 
« blent de bénédictions chaque jour. Vous êtes leur sau- 
« veur, leur providence; votre nom est constamment dans 



* leur bouche. Il est impossible que vous puissiez oublier 
« ceux qui pensent si assidûment à vous. 

« Pour moi, mon cher député, je ne vous demande 
« qu’une chose, c’est la continuation de cette amitié qui 
» m’est si précieuse et dont vous trouvez ici le retour. Je 
« suis sur la brèche pour vous défendre envers et contre 
« tous, mais je ne voudrais pas que l’on pût y voir le 
'i moindre calcul. Vous êtes l’homme de l’arrondissement, 

« de la chose publique, voilà la considération qui me dé- 
« termine. Nos âmes françaises ont la même devise : Le 
« pays avant tout! 

« Agréez, etc. Ii’“ 

Notaire à... 

« P. S. Madame B"* me charge de la rappeler an sou- 
« venir de madame Paturot, dont le passage dans nos 
« montagnes a laissé tant de souvenirs. Voici l’hiver. Ma 
« femme est devenue Parisienne depuis que madame Pa- 
« turot l’a gâtée ; elle ne peut plus souffrir les couturières 
« et modistes de l’arrondissement. Si vous pouviez lui 
« faire l’envoi de deux chapeaux, de deux robes, l’une en 
« mérinos, l’autre en soie, de deux paires de bottines, de 
« douze paires de gants assortis, vous seriez on ne peut 
« plus aimable. Par une occasion prochaine, vous recevrez 
« toutes les mesures et dimensions nécessaires pour l’exé- 
•• cution de cette commande. Quant à la couleur et au 
« choix de ces oh|ets, madame B ’* s’eu rapporte entière- 
« ment au goût de madame Paturot. Elle décidera souve- 
« rainement. Pardon, mon cher député, de vous entretenir 
« de détails si peu parlementaires. >• 

« 2 e P. S. Je rouvre ma lettre pour vous donner un 
« dernier embarras. Dans nos visites électorales, j'ai re- 
« marqué que vous portiez des bottes vernies d’un fort 
« hou goût. Cette denrée est inconnue dans nos solitudes, 
« ou le cuir simple et le cirage à l’œuf conservent encore 
« de l’empire. Je veux introduire ici la hotte vernie ; cela 
« doit éblouir le client. Veuille/, m’en faire confectionner 
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« deux paires conformes à l’échantillon que je vous en- 
« voie. Quand on est l’ami d’un député, on ne saurait se 
« donner trop de lustre. Rien n’est petit dans le système 
« constitutionnel : la botte vernie peut avoir ici de l’in- 
i fluence, et il n’est pas mal que votre nom s’attache à la 
■< première paire qui y paraîtra. N’oubliez pas surtout que 
« j’ai le cou-de-pied un peu haut; je vous recommande 
« également un œil de perdrix qui abuse du régime de 
« liberté sous lequel nous vivons. » 

« 3 e P. S. Je rouvre encore ma missive pour vous 
« dire que l'arrondissement s’attend à vous voir à la tri- 
“ bune. 

« A vous derechef, B"*. >. 

Telle était cette lettre, échantillon pris au hasard entre 
mille. Encore les lettres ne constituaient-elles que la moin¬ 
dre de mes misères. J’en étais quitte pour exécuter chaque 
matin une tournée dans les bureaux. Bien des fois, quoi¬ 
que député, j’essuyais des fins de non-recevoir. 

— Une place de receveur général : peste! me disait-on; 
il n’y en a qu’une de vacante ; neuf ministres, dix-huit con¬ 
seillers d’État, quinze banquiers, dont deux Israélites, se 
la disputent ; il est difficile, monsieur Paturot, de vous faire 
espérer un succès. Mais on vous répondra. 

— Un chemin de fer, ah diable ! c’est délicat! les lignes 
sont distribuées ; la commission s’est partagé les tracés. 
Passe-moi le tunnel, je te passerai le viaduc. Nous n’y pou¬ 
vons rien dans les bureaux ; voyez vos colleimes de la 
Chambre. Cependant on vous'répondra. 

—Une première présidence, uu.canal, un siège à la cour 
de cassation, tout cela est pris; monsieur Paturot; c’est le 
gros gibier; il n’y a que les hommes;politiques qui y tou¬ 
chent; le conseil des ministres y pourvoit. On vous répon¬ 
dra néanmoins. 

— Un bureau de tabac : ils sont au complet dans la lo¬ 
calité. On vous répondra. 




— Une perception : il y en avait «ne hier, elle est don¬ 
née d’avant-hier. On vous répondra. 

Si je n’avais pas les places, j’avais du moins des répon¬ 
ses officielles que je renvoyais aux pétitionnaires comme 
autant de calmants. C’était l’affaire d’une correspondance 
à laquelle j’avais dressé l’un de mes commis ; besogne sup¬ 
portable à la rigueur ! Mais une misère bien plus grande 
venait m’assaillir de loin en loin. Le commettant quittait 
quelqueiois sa montagne ; il se mêlait de voyager en fa¬ 
mille; il partait pour la capitale. Terrible apparition ! cau¬ 
chemar affreux! Dès six heures du matin, le père, la mère 
et la fille se pendaient au cordon de ma sonnette : on se 
lève de si bonne heure en province ! Il fallait se jeter à bas 
du lit, se frotter les yeux, endosser à la bâte une robe de 
chambre pour recevoir ces visiteurs champêtres, et leur 
faire un accueil gracieux au lieu de les envoyer à.tous les 
diables. 

—■ Tiens, c’est vous, père Michonneau ! vous à Paris ! 
Que vous êtes aimable d’être venu me voir ! 

— Oli dam ! tout de suite. On connaît ses devoirs, allez. 
Demandez a madame Michonneau. 

— Pour ce qui est du respect, on ne peut rien lui repro¬ 
cher à notre homme. Ça vénère son député, ajoutait ma¬ 
dame Michonneau. 

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, madame. As¬ 
seyez-vous donc, père Michonneau ; là, sans façon, comme V 

Et j’en avais pour deux heures avec les Michonneau. B 
me fallait écouter l’histoire du voyage, des économies qu’on 
y avait consacrées, des projets d’éducation pour la jeune 
fille, enfin le détail des graves motifs qui font qu’un cam¬ 
pagnard se déplace. Voir Paris est toujours pour le provin¬ 
cial une grande et consciencieuse affaire, un programme 
très compliqué. On ne veut rien oublier, surtout de ce qui 
est gratuit. Le député est presque comptable des omissions. 
Tous les Michonneau du monde considèrent leur repré¬ 
sentant à Paris comme un homme qui doit leur ouvrir les 
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portes des monuments publics, des enceintes législatives, 
des parcs royaux, des châteaux de la couronne, des mu¬ 
sées, des expositions, quelquefois même des théâtres. Le 
député n’est plus alors l’homme d’affaires du commettant : 
il en devient le cornac. Les Michonneau comptaient sur 
moi pour jouer ce rôle, et je m’y prêtais avec une candeur 
et un abandon sans limites. 

Dans des occasions semblables, madame Paturot se char¬ 
geait des femmes ; il ne me restait plus qu’à distraire et à 
supporter les hommes. U fallait voir quelles façons de toi¬ 
lettes ces Michonneau apportaient de leurs montagnes, et 
quels rires ils soulevaient chez les couturières où Malvina 
les conduisait. Les folles apprenties des ateliers parisiens 
ne pouvaient se contenir, et c’était à graud’peine que les 
maîtresses conservaient leur gravité. Pour comble de sup¬ 
plice, ces créatures-là marchandaient tout d’une manière 
déplorable, et, pour un rabais de deux francs, descen¬ 
daient et remontaient vingt fois l’escalier. Quand les Mi¬ 
chonneau dînaient chez moi, ils mettaient, au dessert, des 
biscuits et des fruits dans les poches pour le déjeuner du 
lendemain. S’il se présentait, dans leurs courses, un objet 
souverainement ridicule, hors de mode depuis dix ans, ils 
ne manquaient jamais d’en avoir la fantaisie. C’était à 
rougir d’une compagnie pareille. 

Souvent j’étais à la Chambre, tranquille sur mon banc, 
enchanté d’être quitte, pendant une heure ou deux, de tant 
d'obsessions et de tracas. Un discours écrit berçait mon 
oreille et me maintenait dans un état de somnolence, quand 
tout à coup la voix d’un huissier me réveillait : 

— On demande M. Paturot dans la salle des Pas-Perdus, 
me disait-il à demi-voix, et avec la politesse qui caracté¬ 
rise cette institution. 

— C’est bien, c’est bien, répondais-je machinalement. 

Je me levais, et j’allais voir qui me dérangeait ainsi. Que 
trouvais-je? une légion de Michonneau, trois générations 
de Michonneau. Il fallait faire placer cette fournée dans les 
tribunes : on avait compté sur moi, sur mon influence. 




Impossible de refuser : l'arrondissement est inexorable en 
pareil cas, il ne pardonne guère à son député de ne pas trou¬ 
ver des places pour l’électeur, même dans une salle comble. 
Je remuais ciel et terre, je suppliais les questeurs, j’allais 
d’une tribune à l’autre, cherchant partout un coin pour la 
nichee des Michonneau. Tant d’efforts étaient rarement 
vains : presque toujours je parvenais à loger mes commet-, 
tants ; et, avec la persévérance qui distingue le monta¬ 
gnard, ils finissaient par s’élargir aux dépens des voisins et 
par se caser fort à l’aise. Alors commençait pour moi une 
autre angoisse. La femme iMiebonneau. douée d’une vue 
fatale, m’apercevait dans l’hémicycle, et me prodiguait de 
là-haut les œillades, les signes et les gestes d’intelligence. 11 
me semblait l’entendre de mon banc. 

— Dis donc, notre homme, tu ne l’aperçois pas, notre dé¬ 
puté? Tiens! de ce côté, dans un coin, le quatrième à 
gauche! [Haut.) Bonjour, monsieur Paturot, bonjour. 

—• Où diable le vois-tu, madame Michonneau ? devait 
dire l’époux. 

— T’as donc la berlue ! Tiens, l’habit bleu, les cheveux 
châtains, près d’un maigre à perruque. (.Se levant.] Votre 
servante, monsieur Paturot... 

Ce manège durait pendant toute la séance. Cette famille 
n’avait pris une loue que pour |omr du spectacle de son 
député, et madame Michonneau semblait jalouse de me 
compromettre aux yeux de la Chambre entière. Le jeu des 
mains, des regards, des petits signes de familiarité allait 
si loin, que, de guerre lasse, je m’accoudais sur mon pu¬ 
pitre, et, tournant le dos à l’ennemi, je me condamnais à 
une immobilité complète. C’était le seul moyen d’en finir 
avec madame Michonneau. Alors, la tribu entière se rési¬ 
gnait à écouter en baillant, ou à grignotter quelques comes¬ 
tibles, débris du dessert de la veille. Quant au père Michon¬ 
neau, il était émerveillé de la facilité avec laquelle parlaient 
les orateurs qui occupaient la tribune. Aussi, au sortir de la 
séance, ne manquait-il pas de me dire : 

— Pourquoi donc que vous ne montez pas là-haut, notre 
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député, pour gazouiller un peu comme les autres? ça ferait 
du brait auipays. 

Toujours le même reproche : pourquoi ne parlez-vous 
pas? D’un côté, c’est le notaire qui me l’écrit; de l’autre, 
c’est le commettant qui me l’insinue. L’arrondissement 
exige que je parle ; il n’accepte pas le silence de son député ; 
il lui faut des phrases. On se plaint quelquefois du bavar¬ 
dage des orateurs ; on s’imagine qu’ils montent à la tribune 
pour leur plaisir, qu’ils s’exposent de gaieté de cœur aux 
plaisanteries des folliculaires; on ne sait pas qu’ils ne vont 
là qu’avec crainte et sous l’aiguillon de leurs électeurs. 
L’arrondissement a nommé un député ; il ne veut pas en 
être pour ses frais. L’orage peut couver pendant quelque 
temps ; mais si un arrondissement voisin prend la parole et 
se distingue, l’exaspération locale ne connaît plus de bor¬ 
nes. — Qu’a donc notre député? se dit-il. D'où vient qu’il 
se tait obstinément? Peu à peu la rumeur gagne, les enne¬ 
mis s’agitent, les amis s’inquiètent et se troublent, les 
reproches d’incapacité et de neahgenee circulent de toutes 
parts, la situation n’est plus tenable ; il n’y a plus qu’un 
moyen d’en sortir, c’est d’aborder la tribune. 

Je l’avoue, cette perspective m’avait toujours pénétré 
d’un certain effroi. Cette rampe de marbre a quelque chose 
de si solennel et de si redoutable; il est si grave de s’aban¬ 
donner, devant une assemblée nombreuse, en face d’une 
publicité retentissante, à tous les hasards, à tous les lieux- 
communs de la pensée, d affronter les distractions et les 
émotions que ce spectacle inspire, le vertige qu’occasion¬ 
nent tant de regards attachés sur l’orateur, de soutenir sans 
trouble ce rôle écrasant et délicat, qu’un peu de crainte 
était permise, même à un homme moins novice et plus 
téméraire que moi. Une improvisation me semblait être 
une loterie, où les idées et les mots arrivent à l’aventure, 
et d’où les sottises peuvent s’échapper aussi bien que les 
grandes idées. Pour réussir dans ce genre d’exercice, deux 
qualités sont surtout nécessaires, et je ne les avais pas : 
d’un côté, une imperturbable confiance en sa propre su- 



DÉPUTÉ. 331 

périorité ; de l’autre, une pauvre opinion de l’intelligence de 
son auditoire. Avec l’estime de soi et le dédain du reste, 
on fait son chemin dans les sphères de l’improvisation : le 
terrain est fatal pour tous ceux qui hésitent et qui doutent. 

Bon gré, mal gré, j’étais condamné à donner à l’arron¬ 
dissement le spectacle de cette tentative. On m’avait placé 
dans une situation telle que je ne pouvais plus reculer. Mon 
silence devenait chaque jour plus fatal; on en abusait 
contre moi, on allait jusqu’à me dire vendu aux arrondisse¬ 
ments voisins. Mort pour mort, il valait mieux encore un 
moyen désespéré que cette agonie lente. Je mé décidai.à 
franchir le Rubicon parlementaire. Dès lors, plus de som¬ 
meil tranquille; ma pensée courait chaque nuit à la pour¬ 
suite d’effets oratoires. Je me voyais à la tribune aux prises 
avec des mots sans signification, des phrases incohérentes : 
je cherchais l’adjectif sonore, le substantif retentissant; je 
polissais la péroraison, je perfectionnais l’exorde. Cet état 
d’insomnie et de cauchemar se compliquait d’une agitation 
fiévreuse et de crampes atroces dans les jambes. Je plains 
les compagnes des grands orateurs; elles doivent passer 
bien des nuits blanches. 

— Mais qu’as-tu donc? me disait Malvina, ennuyée de 
ce manège ; tu frétilles comme une anguille de Melun. 

— J’improvise, ma chère, j’improvise. Dieu ! la belle pé¬ 
riode que je viens dè trouver. Veux-tu que je te la com¬ 
munique ! 

— Plus souvent ! à trois heures après minuit. 

— Il n’y a pas d’heure pour l'éloquence, bibiche! Je 
terrasse les factions depuis vingt minutes avec un succès 
dont on n’a pas d’idée. 

— C’est donc ça que tu exécutes ton petit pas gymnas¬ 
tique en rêvant. Merci! j’en aurai dés bleus sur les mollets 
demain. 

— Malvina! c’est l’inspiration, vois-tu? Je veux pulvé¬ 
riser la presse, ce fléau des fléaux, cette hydre des hydres. 
Écoute. 

— Du tout ! Je me sauve. 
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— Voici ce que je lui dis, dans mon improvisation, à 
cette lèpre odieuse que l’on nomme un journal : je m’élève 
à la plus haute éloquence : 

« Messieurs, 

« J’aborde cette tribune pour protester contre la liberté 
« illimitée de la presse : dussé-je périr sur l’échafaud, je 
« m’élèverai contre les folliculaires qui... » 

— Jérôme! Jérôme! tu abuses de ma position. 

— Attends la fin, ça vaut la peine d’ètre entendu. On 
n’a jamais malmené les journalistes comme je le fais.... 
■> Ces folliculaires qui ne respectent rien, qui se mettent 
■■ volontairement en dehors de la constitution, qui.... >■ 

— Jérôme, veux-tu que je me fâche? 

— Un peu de patience, tu vas voir le trait; c’est ado¬ 
rable, ça n’a jamais été dit.... ■> Ces folliculaires qui.... >• 

— Voilà tpie ça me part; prends garde à toi, Jérôme? 

— Le trait seulement, le bouquet linal, ma chère ! C’est 
divin.... « Ces folliculaires que.... » 

— Ah ! tu m’embêtes ; le mot est lâché. 

Le dialogue se terminait là; Malvina était trop montée; 
je me résignais ; et, me pelotonnant dans un coin du lit, j’y 
poursuivais mon improvisation d’une manière plus solitaire 
et moins bruyante. 


XXII 

LES GRANDS ORATEURS. — LE MISER PARLEMENTAIRE. 

l’improvisation. 

Pour me former au grand art oratoire, j’avais sous les 
yeux, au sein de la Chambre d’alors, une foule de précieux 
modèles. Lequel suivre? Là commençaient mes incerti- 

L’un portait un habit bleu, à boutons de métal, croisé 
jusqu’au menton : on eût dit de loin une cuirasse pressant 
une poitrine bien développée. La tête avait un beau carac¬ 
tère, l'œil était vif et saillant, les traits réguliers, la lèvre 



sardonique, le front vaste, le crâne dégarni. On distinguait, 
dans cet ensemble, une puissance réelle, du sentiment, de 
la chaleur, en un mot les qualités de l’artiste. C’était, en ef¬ 
fet, un grand artiste plus passionné que convaincu, plus ar¬ 
dent que réfléchi, et se plaisant, à cause de la difficulté 
meme, dans une situation sans issue. On ne pouvait rien 
entendre de plus beau et de plus abondant que sa parole, 
de plus sonore et de plus plein que le timbre de sa voix. La 
dignité du geste et la fierté du regard ajoutaient encore à 
ces moyens extérieurs une séduction irrésistible. Dans les 
jours heureux, personne ne se dérobait à l’influence de tant 
de dons réunis. Mais ce succès dépassait rarement la tri¬ 
bune : après avoir écouté, il ne fallait pas lire. Cette lave, 
une ibis figée, avait perdu les seules qualités qui lui fussent 
propres, l’éclat et le mouvement. La veille, on admirait 
cette éloquence en fusion : le lendemain, il était difficile de 
n’en pas remarquer les scories, beaucoup de vague dans 
l’idée sous la pompe de l’expression, une dialectique plus 
brillante que solide, des arguments grêles sous un vêtement 
très ample, une habileté rare à tout mettre en question, 
unie à l’art de ne pas conclure : voilà de quoi se composait 
ce talent, l’un des plus achevés et des plus incomplets qu’ait 
vus éclore la tribune moderne. Il figurait en première ligne 
parmi les maîtres de l’art oratoire, et, quoique dans un 
camp opposé, je savais lui rendre cette justice. 

Non loin de lui, quoique avec des tonnes plus lourdes, 
se tenait un tribun qui abusait un peu de son lorgnon 
comme maintien et comme moyen préparatoire. Il portait 
également l’habit boutonné, détail qui semble être com¬ 
mun à la famille des orateurs. Le front éleve et saillant, 
l’œil couvert par l’arcade sourcillière, le sinciput presque 
dépouillé, une physionomie qui ne manquait ni d’élévation 
ni de caractère, voilà sous quels traits principaux se révé¬ 
lait ce second tribun. Quant à sa parole, elle n’avait ni 
la même puissance, ni la même grandeur. L’organe était 
pesant, la diction manquait d’élégance et de charme ; l’ex¬ 
pression était juste, mais languissante et rarement choisie ; 
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elle perdait en grâce ce qu’elle avait de trop en solidité. Ces 
défauts étaient compensés par plusieurs qualités précieuses 
et rares. Sous cette écorce peu flexible, il était impossible 
de ne pas reconnaître un fond d’honnêteté, un accent de 
comiction véritablement estimables. Si la pensée se faisait 
jour avec quelque embarras, elle conservait néanmoins de 
Fenchainement et obéissait à un ordre méthodique, à une 
sobriété trop méconnue aujourd’hui. Dans ces conditions, 
l’orateur représentait, avec beaucoup de justesse, un parti 
qui compte plus sur l’influence des principes que sur les 
prestiges de la parole. Je n’étais pas des siens, mais j’é¬ 
tais prêt à reconnaître la loyauté de ses vues et la sincérité 
de ses comictions. 

Ces deux personnages écartés, je me rapprochais de 
mon terrain. C’était alors la première époque du talent le 
plus dithyrambique qui ait jamais abordé aucune tribune : 
je prends cette épithète dans la meilleure acception qu’elle 
puisse avoir. Platon avait banni les poètes de sa répu¬ 
blique, sans se douter qu’il s’en bannissait lui-même eu 
sa qualité de poète et de l’un des plus grands poètes de 
l’antiquité. Quiconque aspire au mieux est poète, car le 
mieux iei-bas est l’inconnu, l’idéal comme la poésie. On 
peut donc être à la fois un grand poète et un grand ora¬ 
teur : il n’y a rien là-dedans qui s’exclue. Eien de plus 
noble, d’ailleurs, de plus heureux, comme coupe de vi¬ 
sage, comme port, comme pose, que l’orateur dithyram¬ 
bique et chevaleresque dont je veux parler ici. Ces avan¬ 
tages extérieurs entrent pour quelque chose dans un succès 
de tribune ; ils le préparent et le complètent. Quand on y 
peut joindre la pureté de l’accent et de la voix, la grâce 
contenue du geste, le jeu animé de la physionomie, la 
parole n’a plus que peu d’efforts à faire pour s’emparer 
d’une assemblée. C’était le cas du poète-orateur. Il ne s’en 
croyait pas moins obligé de déployer a la tribune toute la 
magnificence de son style et d’v apporter une prose co¬ 
lorée jusqu’à la recherche. A cette époque, il visait plus 
haut que la Chambre et dépassait constamment le but. Il 



DÉPUTÉ. 335 

lui restait à régler sa force, à modérer son essor, à se 
mettre au niveau des oreilles qui l’écoutaient. Mais c’est 
un beau défaut que cet excès de puissance : il est plus fa¬ 
cile d’en médire que d’y atteindre. 

Voici maintenant le contraste. Près de l’orateur qui tient 
à la main le rameau d’or de la poésie, éternellement re¬ 
nouvelé, se montre l’orateur dogmatique qui sacrifice à la 
concision, presque à la sécheresse. A l’abondance inépui¬ 
sable des images, à la période pleine de nombre et d’ha¬ 
leine, ont succédé la phrase courte et martelée, la dialec¬ 
tique sobre et magistrale. Tout se dit avec poids, mesure 
et gravité ; tout procède par démonstrations doctorales, 
tranchantes, impératives. La tactique oratoire emprunte 
dès lors quelque chose à la férule du précepteur, la re¬ 
quête prend un air d’injonction, la prière même ressemble 
à une remontrance. Ce moyen est souvent heureux : les 
assemblées se révoltent rarement quand on les morigène, 
surtout si le physique est assorti à l’emploi, si le geste 
et le visage sont anguleux, si l’organe est vibrant et as¬ 
suré. Rien ne réussit mieux qu’une volonté qui s’impose et 
semble refuser le débat. Lorsqu'à la fermeté de la pensée 
s'unit quelque bonheur dans l’expression, rarement les 
grandes assemblées résistent à cet ensemble de moyens : 
l’éloquence dogmatique est de toutes la plus sûre comme 
effet, la plus aisée comme pratique. Il est impossible que 
l’on ne fasse pas passer chez les autres la confiance que 
l’on a en soi-même, quand cette confiance éclate en toute 
occasion et ne se dément jamais. 

Cependant ce genre de triomphe n’était pas mon fait; 
mes instincts me portaient ailleurs. Un autre orateur de 
premier ordre existait à la Chambre, et c’était celui-là que 
je devais choisir pour modèle. Il faut dire que je ne pou¬ 
vais me lasser d’admirer l’essor rapide qu’il avait pris. 
Pour conquérir une grande situation parlementaire, il avait 
dû lutter contre des obstacles de nature, contre son or¬ 
gane, contre sa taille, contre un extérieur peu avanta¬ 
geux. Les hommes qui occupaient la tribune avec éclat 
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avaient, sur lui cette supériorité de la prestance et de la 
voix. H avait fallu les vaincre par la dextérité de la parole, 
la fécondité des ressources, la souplesse du talent. C’était 
là mon idole, le maître de mon choix. Chaque fois qu’il 
gravissait la rampe de marbre, je me recueillais comme 
un homme qui va écouter une leçon. II faut lui rendre 
cette justice qu’il n’y épargnait pas les heures, et que j’a¬ 
vais tout le temps nécessaire pour me pénétrer de sa ma¬ 
nière et m’inspirer de ses procédés. Ce qui me plaisait en 
lui, c’est qu’il prenait une question au berceau, et ne la 
quittait qu’après l’avoir épuisée. 11 supposait toujours (et 
Dieu sait avec quel à-propos ! ) que la Chambre ignore 
jusqu’au premier mot des choses ; cela indiquait une pro¬ 
fonde étude du cœur humain. Grâce à lui, je faillis com¬ 
prendre la question d’Orient : un discours de plus, et je 
mordais au problème. Malheureusement, je demeurai avec 
quatre heures de leçon; ce n’était point assez. Mais ce 
qui m’est resté de la question d’Orient, je le dois à l’ora¬ 
teur qui m’a servi d’étoile. Par ses soins, j’ai appris qu’il 
existe sur le Bosphore une ville qui se nomme Constanti¬ 
nople, et que les Turcs y sont en majorité. C’est là incon¬ 
testablement une notion très essentielle en tout état de 
cause. Encore quelques efforts, et j’aurais su ce qu’est 
l’Égypte, ce qu'est-la Syrie, pays célèbres dans l’antiquité. 
Le temps m’a manqué pour cette éducation parlementaire 
et ce cours d’histoire. Seulement, rien n’effacera de mon 
souvenir les impressions que m’a laissées l’éloquence du 
plus éveillé, du plus alerte, du plus fécond de nos ora¬ 
teurs, son ingénieuse manière d’exposer et de raconter, la 
ductilité, l’élégance de son langage, enfin une érudition 
historique qui n’est jamais à bout de ressources ni de 
rapprochements. 

J’avais donc, après quelque hésitation, trouvé un mo¬ 
dèle oratoire; il ne me restait plus qu’à travailler là- 
dessus. Une autre difficulté subsistait, celle de connaître 
à fond les locutions qui avaient alors la vogue. J’avais 
remarqué, en effet, que la Chambre change de temps en 



temps (le vocabulaire, et adopte certaines expressions, 
certains mots pour leur donner une popularité triom¬ 
phante. 

— Voyons, me disais-je, mettons la main sur le sub¬ 
stantif à succès, sur l’épithète accréditée. Disons, par 
exemple : 

« .Te dois à mon pays la vérité, et je la dis à mon pays : 
« mon pays a droit à la vérité; je dirai la vérité à mon. 
<> pays. » 

Pendant que je me livrais à cet exercice de linguis¬ 
tique, Oscar était à mes côtés, dans mon cabinet. C’était 
un garçon de bon conseil, malgré sa scélératesse profonde. 

— Qu’en penses-tu? lui dis-je. Ne trouves-tu pas que 
cela remplit parfaitement la bouche : mon pays'! 

— .l’aimerais autant : ma puyse, répliqua le peintre or¬ 
dinaire de Sa Majesté. C’est plus anacréontique. 

— Mauvais plaisant! il me semble que cela fait bien, 
mon pays! Le cabinet le dit; l’opposition le dit; tout le 
monde le dit. 

— Alors c’est le pays de tout le monde, et le mon est de 
trop. 

— Oscar, je vois ce que c’est : tu préfères ce pays-ci. 
C’a été employé dans les Premiers-Paris. Ce pays-ci ! va 
pour ce pays-ci! 

— Pas plus que ce pays-là ! 

— Alors, Oscar, nous nous rabattrons sur les hommes 
cl les choses. Voilà qui ne manque jamais son effet, les 
hommes çt. les choses ! c’est compréhensif; c’est philoso¬ 
phique; c’est synthétique; ça doit t’aller. 

— Merci ! je sors d’en prendre, répliqua le rapin avec 
. humeur. 

— Pas même les hommes et les choses. Oscar ! tu es 
difficile ! Et la haute indépendance, les hautes lumières, 
la haute sagacité? tu repousses également ces hautes ex¬ 
pressions de haut goût parlementaire. 

— J’aime mieux le flou, le poncif et tout l’argot des 
ateliers : ça me connaît du moins. 
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Décidément le peintre ordinaii-e de Sa Majesté y mettait 
de la mauvaise volonté; il ne voulait pas m’aider dans 
mes recherches oratoires. Je poursuivis seul mon étude. 
Ce travail, d’ailleurs, fut bientôt interrompu par des let¬ 
tres désespérées qui me parvinrent de l’arrondissement. 
Non seulement on me demandait un discours, mais on 
m’imposait un sujet. Il n’était plus question désormais ni 
de la liberté illimitée de la presse et des écarts des folli¬ 
culaires, ni de mon pays ou de ce pays-ci, ni des hommes 
et des choses, ni de rien de semblable. Le gouvernement 
venait de présenter un projet de loi qui, entre autres ar¬ 
ticles, dégrevait les fromages étrangers. On devine quel 
cri de détresse avaient poussé les fromages de l’arron¬ 
dissement. C’était un deuil général dans la montagne ; les 
bestiaux se lamentaient; les populations parlaient de mar¬ 
cher sur la capitale. U n’y avait pas à balancer ; il fallait 
prendre la parole contre les produits caséeux de l’étranger 
et empêcher qu’ils ne souillassent le territoire. 

Pendant mon noviciat parlementaire, j’avais pu remar¬ 
quer que plusieurs députés, assez médiocres d’ailleurs, 
parvenaient à se faire une petite clientèle de collègues, à 
l’aide d’invitations lancées à propos. Le député qui perche 
à Paris ne craint nullement les dîners en ville, surtout 
quand ces dîners ne sont pas sans façon ; il n’a aucune 
répugnance pour les babas et le punch, même quand ils 
se compliquent de contredanses. Plus d’un membre des 
centres a fait ainsi son chemin dans la Chambre par des 
galas, des ambigus et des réunions dansantes auxquels il 
convie soit ses voisins sur les bancs, soit les membres de 
son bureau. C’est un moyen d’influence fort en usage, 
surtout à la veille des renouvellements mensuels. 

Je résolus de të mettre au service du fromage français 
et de mon début oratoire. J’étais sûr de me ménager ainsi 
trois ou quatre voix pour saluer mon improvisation d’un : 
ires bien ! et de me composer un petit noyau d’auditeurs 
reconnaissants et polis. U fut donc décidé que nous don¬ 
nerions un grand dîner ; j’avais jeté les yeux sur douze 
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collègues d’un estomac résolu, en y joignant quelques 
notabilités des centres. La princesse palatine, attachée 
plus que jamais à mon char, devait aider madame Paturot 
à faire les honneurs, du repas et de la soirée : elle avait 
promis, en outre, d’amener le feld-maréchal Tapanowieli 
en grand uniforme. Mon triomphe allait être complet, et 
le Tartare devait y figurer en vaincu. Aussi n’épargnâmes- 
nous rien pour que cette fête laissât des souvenirs dans. 
la mémoire des convives. Tout ce que le luxe du service 
peut comporter de raffinements fut prodigué en cette 
occasion : les pièces les plus rares, les vins les. plus ex¬ 
quis lurent rassembles avec un soin particulier'. Rien que 
de délicat et de choisi ne devait paraître sur ma table; 
chaque mets allait être la dernière expression, le mot final 
de la science. Je ne m’adressai pas à un cuisinier ; je pris 
un artiste. Oscar et lui arrêtèrent le menu. C’était un 
repas à barbe, un festin chevelu : je le vis bien à l’addition. 

Au jour et à l’heure dits, mes convives arrivèrent, et je 
les présentai successivement à Malvina, qui leur fit les 
honneurs de sa maison avec une grâce infinie. 

Bientôt la compagnie fut au complet, et l’on se dirigea 
vers la salle à manger. Les choses s’y passèrent très con¬ 
venablement : tout était merveilleux, cuit à point et d’une 
délicatesse rare; les vins furent appréciés surtout par de 
véritables connaisseurs. Au dessert, j’avais conquis bien 
des suffrages : le feld-maréchal, dépouillant ses rancunes, 
jetait sur moi des regards tendres et enluminés; la prin¬ 
cesse palatine tenait tête à ses voisins ; Malvina avait re¬ 
trouvé sa verve et son caquet d’autrefois. Quant à mes 
collègues, après avoir gardé quelque réserve, ils finirent 
par nous donner le spectacle d’un abandon peu parlemen¬ 
taire; enfin tout alla au mieux. 

Désormais, je pouvais risquer la grande entreprise : j’a¬ 
vais un parti. Je préparai mon improvisation et l’appris 
par cœur ; puis, pour tout prévoir, je mis le manuscrit 
dans ma poche. C’était une planche de salut pour un cas 
extrême : on va voir que la précaution n’était pas inutile. 
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Le projet de loi contre lequel j’allais parler était presque 
sans intérêt pour la Chambre,- aucune émotion ne s’y atta¬ 
chait. Aussi les discours se succédaient-ils au milieu de 
conversations bruyantes. Ce fut au plus fort de la confu¬ 
sion que je demandai la parole, et que, prenant mon cou¬ 
rage à deux mains, j’escaladai la tribune. Un verre d’eau 
était à ma droite, je l’avalai machinalement, après quoi, en 
cherchant à assurer ma voix, je commençai : 

Messieurs, dis-je, je viens parler à mon pays d’une 
« industrie qui l’intéresse très vivement, celle des fro- 

A ce mot, un éclat de rire bruyant s’éleva du sein de 
l’assemblée; le public, les messagers d’état, les journa¬ 
listes, les huissiers mêmes prirent part a 1 hilarité géné¬ 
rale. C’était un beau et unanime succès. Je voulus conti¬ 
nuer, impossible. Les explosions de rires étouffaient ma 
voix, et une pluie de quolibets venait m’assaillir de tous 
les côtés. Enfin, de guerre lasse, je quittai la tribune ; mais, 
par une inspiration de génie, je portai la main à ma poche 
et en tirai mon discours pour le remettre au sténographe 
du Moniteur. 

Cette idée lumineuse me sauva ; le lendemain, mou plai¬ 
doyer pour les fromages figurait dans le Moniteur sur cinq 
grandes colonnes, assaisonnées de sensation et de très bien 
qui leur donnaient un caractère triomphant. L’arrondisse¬ 
ment fut battu, mais cette défaite eut pour moi tous les ca¬ 
ractères d’une grande victoire. Ce fut ainsi que je gagnai 
à la tribune ma bataille d’Austerlitz. 


XXIII 

l'espionne russe. — l’emprunt FORCÉ. - LA MAISON 

MOYEN AGE. - UNE CRISE MINISTÉRIELLE. 

Depuis que j’étais arrivé aux honneurs de la députation, 
mes relations avec la princesse Flibustofskoï avaient pris 
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un caractère inquiétant. La palatine 11e pouvait plus se pas¬ 
ser de moi; quand je lui manquais, elle envoyait à ma 
recherche. Elle était jalouse de tout : de mes commettants, 
de ma femme, même de mes travaux parlementaires. II 
fallait lui rendre compte des moindres démarches, de mes 
ennuis et de mes joies, de mes rapports avec mes collè¬ 
gues, de mes entretiens avec les ministres. Sur ce dernier 
point, elle était intolérable : si par malheur la mémoire 
me servait mal, elle me pressait de questions, et me faisait 
subi ui 1 t to 

—■ D’où venez-vous donc? me disait-elle avec un air 
boudeur qui lui allait a ravir. Vous vous gâtez, Jérôme ! 
Une visite à dix heures du soir ! c’est le prendre à l’aise, 
monsieur ! 

— Palsambleu ! Catinka, excuse-moi, répondais-je avec 
un air tout à fait Lauzun : c’est le ministre *** qui ne vou¬ 
lait plus me laisser aller. 

— Ah ! vous venez de chez le ministre ***, ajoutait ma 
belle avec des hochements de tête accusateurs. 

— Oui, ma charmante, oui, de chez le ministre : nous 
étions là douze collègues, en petit comité, un couvert de 
choix. Les choses se sont admirablement passées. II s’agis¬ 
sait de ramener trois votes qui branlaient au manche. C’a 
été enlevé : ce diable de *** est si habile ! 

— Vous ne dites pas tout, Jérôme ! On le connaît, votre 
ministre ; on sait quels sont ses moyens d’influence. 

— Allops, ne vas-tu pas maintenant être jalouse, Ca¬ 
tinka! C’est ridicule, parole d’honneur, ajoutais-je en lui 
prenant la main. 

. — Pas de familiarités, monsieur ! Un ministre qui pro¬ 
tège le corps du ballet, voilà de belles connaissances ! Et 
c’est à cela qu’on nous sacrifie, s’écriait-elle en fondant 
très naturellement en larmes. 

Je n’ai jamais compris le don que possèdent les femmes 
de changer leurs yeux en fontaines, et ce spectacle m’a 
toujours ému. La beauté y gagne, et le sentiment 11’y perd 



— Mais ma divine, lui disais-je, il n’y a pas le moindre 
bon sens à sangloter ainsi. Tu es toujours ma princesse, 
ma seule et unique palatine; tu es mon trésor et ma joie, 
mon diamant et ma perle, mon Andalouse au teint coloré. 

Je prodiguais les tendresses sur ce ton, j’épuisais mes 
réminiscences en poésie chevelue; mais rien n’y faisait. 

— Jérôme ! Jérôme ! murmurait la princesse en lâchant 
de nouveau les écluses de ses yeux, vous vous perdrez avec 
vos ministres ! Ce sont des libertins, des coureurs ! 

— Mais non, mon adorable, on a été sage ce soir, très 
sage ! Pas une gaudriole, pas un mot pour rire ! Nous avons 
fait de la haute politique, voilà tout. 

— Oui, c’est toujours votre excuse ! De la politique de 
coulisses, n’est-ce pas ? 

— De la très haute politique, Catinka ! Question d’O- 
rient, tout ce qu’il y a de plus compliqué et de plus grave. 
Il parait qu’il se passe de terribles choses là-bas. 

— Jérôme, Jérôme, vous cherchez à me donner le 
change. 

— Du tout, ma charmante, c’est la vérité pure ! Le 
jeune Grand-Turc se conduit mal ; les bimbachis et les top- 
baehis ne sont pas pour nous ce qu’ils devraient être; il y 
a aussi un kaïraakan qui s’émancipe et un capitan-pacha 
qui fait des siennes. L’ambassadeur russe n’est pas étran¬ 
ger à ce mic-mac, et l’horizon se couvre généralement de 
nuages. Tout cela donne à réfléchir à notre premier mi- 

—-Défaitespures! Quand vous arrangez un conte, tâ¬ 
chez au moins qu’il soit vraisemblable, monsieur! bimba¬ 
chis, topbachis, kaïmakans, qu’est-ce que ce jargon? 

—- Suffit, je m’entends, mou trésor ; c’est le langage de 
la haute diplomatie ; ça nous connaît. Toujours est-il qu’on 
lui a posé un ultimatum à ce jeune Grand-Turc ; et, s’il ne 
l’accepte pas, notre ambassadeur quittera Constantino¬ 
ple. Ils n’ont qu’à bien se tenir les bimbachis ! Je ne don¬ 
nerais pas cinquante centimes des kaïmakans dans l’état 
des choses ! 
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Quand une fois j’étais lancé sur ce chapitre, je ne m’ar¬ 
rêtais plus ; il n’y a rien qui aide à l’improvisation comme 
de traiter des sujets auxquels on est complètement étran¬ 
ger. Je voyais d’ailleurs peu à peu ma princesse s’adoucir, 
se calmer; la glace se fondait sous l’ardeur de ma parole; 
les larmes tarissaient, l’œil s’animait, les joues reprenaient 
leurs couleurs, les lèvres leur sourire. Ce retour avait lieu 
par gradations, par nuances, jusqu’à ce que, laissant tom¬ 
ber sa belle tête sur mon épaule, Catinka proclamât elle- 
même mon triomphe : 

—Allons, me disait-elle, mauvais sujet, approchez-vous, 
que l’on vous pardonne ! 

Cependant, je dois l’avouer, malgré la passion effrénée 
dont j’étais l’objet, mes relations avec la palatine ne se 
continuaient qu’à titre onéreux. L’empereur Nicolas n’a¬ 
vait pas voulu se départir de ses rigueurs. Quand il sut 
qu’une Flibustofskoï s’affichait avec un membre de la 
Chambre des députés de France, sa colère ne connut plus 
de bornes ; il lit placer les trois cent vingt-deux mille mou¬ 
tons de la princesse sous un séquestre provisoire, ce qui 
changeait du tout au tout lasituation civile de ces animaux. 
Mon gage diminuait ainsi de solidité, les hypothèques de 
l’empereur primant toutes les autres. Peu à peu pourtant 
la créance s’était accrue. De vingt mille francs en vingt 
mille francs, nous étions arrivés au chiffre de cent soixante 
mille, ce qui ne laissait pas que de faire à ma fortune une 
brèche considérable. La conduite du feld-maréchal Tapa- 
nowich était d’ailleurs fort inégale à mon égard. Quand la 
palatine venait de pratiquer une saignée à mon coffre-fort, 
le visage du Tartare demeurait pendant quinze jours à l’é¬ 
tat d’épanouissement; mais à mesure que les fonds bais¬ 
saient, les façons devenaient plus rudes et les regards plus 
farouches. Pendant le dernier billet de mille francs, le pan- 
dour était intolérable ; vingt fois j’eus l’envie de lui deman¬ 
der une explication. 

La princesse intervenait alors et me racontait des scènes 
de la vie moscovite ; c'était d’un dramatique achevé. La 
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pauvre créature, pour avoir désobéi à l'empereur, était 
condamnée à avoir toute sa vie à ses côtés ce feld-maré- 
clial de malheur : il répondait d’elle corps pour corps aux 
autorités russes. Quand il était plus sombre, c’est que les 
ordres venus de Russie étaient plus rigoureux; quand il 
s’humanisait, c’est que la famille de la princesse avait in¬ 
tercédé auprès du czar et espérait obtenir sa grâce. Ces 
phases heureuses et malheureuses se succédaient de telle 
sorte, que je croyais chaque jour tenir les 322,000 bêtes à 
laine qui devaient me désintéresser de mes avances; mais, 
à mesure que j’avançais la main pour saisir mon gage, le 
cruel empereur fulminait un nouvel ukase qui maintenait 
ce troupeau sous la dépendance politique de la couronne. 
Les moutons étaient tondus pour le compte de l’État, et 
moi je l’étais de plus en plus par la princesse. Quelques 
soupçons douloureux commençaient a m assaillir; mais 
qu’y faire? Envoyez donc un huissier exécuter une saisie 
sur les bords fortunés du Don ! 

D’autres embarras venaient s’ajouter à celui-ei. La mai¬ 
son moyen âge était achevée : l’architecte chevelu avait 
conduit les travaux avec une rapidité prodigieuse. Le ba¬ 
timent était souverainement ridicule ; l’artiste y avait pro¬ 
digué les flèches,, les clochetons, les cristallisations exté¬ 
rieures. Les fenêtres à ogives juraient avec les tons neufs 
de l’édiflcé, avec la blancheur de la façade. Cela consti¬ 
tuait, dans l’ensemble, un pastiche du plus mauvais goût, 
une réminiscence sans grâce. Cependant l’architecte sem¬ 
blait triompher dans sa barbe : il contemplait son œuvre 
avec le ravissement et l’extase de la paternité. 

— Pâques-Dieu ! s’écriait-il, que voilà donc un monu¬ 
ment bien réussi! comme c’est ça! par saint Pancrace, 
comme c’est ça ! 

— Monsieur, lui répondis-je, en essayant de l’arracher 
à sa contemplation, il faudra réunir les comptes des four¬ 
nisseurs, afin de savoir à quel prix la construction me re¬ 
vient. 

—.Non, Pâques-Dieu ! on n'a jamais attrapé l’ogive ru- 
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lilanle à ce degré! c’est mieux que les originaux! Mon¬ 
sieur Paturot, dit-il en se retournant de mon côté, j’aurais 
eu à loger un premier syndic, que je n’aurais pas fait de 
la meilleure besogne; vous respirerez par la plus belle 
ogive que le compas humain ait |amais tracée ! Heureux 
mortel ! 

— Mais, monsieur... 

— On cite la maison de l’argentier de Bourges, la tour 
de Samt-Jacques-de-la-Boucherie, les Thermes de Julien : 
voici qui efface tout, monsieur. Piiques-Dieu !. Comme ces 
balustres sont d’un bon effet ! 

J’eus toutes les peines du monde à ramener l’artiste 
enthousiaste à des idées plus positives. Nous rassemblâmes 
les divers mémoires, afin d’avoir le chiffre exact du total. 
En avances de diverses natures, j’avais déboursé près de 
quatre cent mille francs, et il restait dû, à droite et à 
gauche, plus de cent cinquante mille francs. Une maison 
fort incommode, fort étroite, fort mal distribuée, m’allait 
donc coûter six cent mille francs environ. Le devis primitif 
ne s’élevait qu’à deux cent mille ; mais, en fait de construc¬ 
tion, on ne sait jamais où l’on-Va, et avec l’art chevelu 
moins qu’avec l’art méthodique. J’avais une maison à moi 
et un magasin entièrement neuf : ma caisse, en revanche, 
renfermait six cent raille francs de moins. C’était un rude 
coup de lancette. 

Un moment je crus que la Providence m’envoyait une 
compensation inespcrec. Des rumeurs sourdes circulaient 
depuis quelque temps sur les bancs de la Chambre ; on s’v 
formait par groupes, on chuchottait çà et là dans les cou¬ 
loirs, on se livrait sur divers points à des entretiens ani¬ 
més. Toutcemanégem’inquiétaitpeu; j’avais la conscience 
trop tranquille pour que rien ne vint troubler mon horizon 
parlementaire. L’œil fixé sur le banc des ministres, je votais 
comme eux, applaudissais comme ■ \ 1 comme 

eux. Les voyais-je heureux, j’étais heureux; tristes, j’étais 
triste. J’avais pris des habitudes régulières d’obéissance et 
de dévouement; c’était devenu une partie de mon être, de 
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ma vie. Du reste, je marchais seul désormais ; je 11 ’avais 
plus besoin de conseils, ni de leçons, fl y avait à cela le 
double avantage d’émanciper ostensiblement mon libre ar¬ 
bitre, et d’éviter les articulations du dangereux voisin qui 
avait éclairé mes débuts. Je jouissais depuis lors d’une en¬ 
tière sécurité, et dans le cercle de mon joug volontaire, 
d’une certaine indépendance. 

Aussi ma surprise fut-elle au comble lorsqu’arrivé à la 
Chambre d’assez bonne heure, je me vis un jour abordé par 
mon ancien moniteur d’une manière mystérieuse. 

— Mon collègue, me dit-il, pouvez-vous m’accorder 
quelques minutes d’entretien? J’ai à vous parler d’un objet 
qui vous intéresse. 

— Volontiers, lui dis-je, surpris de son air discret et 
énigmatique. 

■—Venez, ajouta-t-il. 

Il m’entraîna hors de la salle des séances, et me con¬ 
duisit dans l’un des bureaux alors désert. 

— Mon collègue, me dit-il en entrant en matière, je vais 
vous faire une proposition qui vous paraîtra singulière. 
Voulez-vous passer avec nous dans les rangs de l’opposi¬ 
tion? 

Je reculai de quelques pas, comme si j’avais posé le pied 
sur une couleuvre. 

— De l’opposition? lui dis-je. 

— Ne vous épouvantez pas, répliqua-t-il, c’est de l’oppo¬ 
sition, si l’on veut, de l’opposition dans un but donné. 

Loin de me satisfaire, cette explication me blessa; je fis 
de vains efforts pour me contenu- : 

—-Pour qui me prenez-vous ? lui dis-je; moi, Paturot, 
de l’opposition ! Mais c’est un piège que vous voulez me 
tendre, mon collègue ; c’est une épreuve que vous voulez 
me faire subir. Ab! c’est indigne. 

— Non, monsieur Paturot, c’est sérieusement que je 
vous parle. Le mot d’opposition vous effraie, je le vois ; il 
ne s’agit que de l’expliquer. 

Mon interlocuteur entra alors dans les détails. Une frac- 
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tion de la majorité allait se séparer du ministère sur une 
question donnée. Le choix du prétexte importait peu ; le 
point essentiel était de battre le cabinet, afin de recueillir 
l’héritage des portefeuilles. Quarante députés environ 
étaient du complot : leur déplacement laissait le parti mi¬ 
nistériel en minorité, et conduisait infailliblement à ce que 
l’on nomme, dans la langue politique, une crise. A mesure 
que mon collègue me déroulait ainsi son plan, je me prenais 
à réfléchir sur cette combinaison singulière qui mettait la 
tactique à la place de la conviction, et faisait,' des plus 
hautes fonctions de l’État, l’objet d’un siège en règle. Je 
n’étais pas un esprit à scrupules, et pourtant ma candeur 
se révolta à cette confidence : ma figure devait exprimer ce 
sentiment, car mon interlocuteur ajouta : 

—Eh ! mon collègue, vous n’approuvez donc pas notre 
plan de campagne? Avec quelques voix de plus, il est pour¬ 
tant infaillible, et l’on a compté sur votre concours. 

•— C’est trop d’honneur que l’on m’a fait. 

— Écoutez, monsieur Paturot, je vois qu’il faut aller 
Int :c. Vous. Voici toute l’affaire : le ministère ne 
peut pas résister ; vous lui conserveriez une boule de plus 
que cela ne le sauverait pas. Vous voulez demeurer du 
parti ministériel : cela part d’un bon sentiment ; vous y 
serez fidèle. Seulement, au lieu d’être du parti ministériel 
qui s’en va, vous serez du parti ministériel qui arrive. Voilà 
toute la différence. 

— Ceci me semble une subtilité, monsieur. 

— Non, c’est seulement une prévision. La liste du nou¬ 
veau ministère est faite ; la voici. 

Et il me la présenta. 

— Vous le voyez ; rien que des membres de h majo¬ 
rité, de vos collègues, de vos amis, de ceux qui votent 
avec vous. Écoutez, monsieur Paturot, le nouveau cabinet 
est dans l’intention de créer une place de sous-secrétaire 
d’État par chaque ministère. C’est vingt mille francs par 
an. Je suis assuré que l’un d’eux pense à vous pour cas im¬ 
portantes fonctions. 
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—Ah ! collègue... 

— C’est un détail dans lequel je n’aurais pas voulu en¬ 
trer afin de ménager votre délicatesse, mais vous m’y for¬ 
cez. Maintenant je vous laisse. 

LeParthe en me quittant m’avait lancé son javelot ; je ne 
fus pas longtemps à en ressentir la blessure : 

— Sous-secrétaire d’État, me disais-je, sous-secrétaire 
d’État, toi, Paturot! 

Je fus vaincu; j’entrai dans la ligue. Une occasion s’of¬ 
frit pour voter contre le ministère, j’obéis à la fatalité. 
L’amertume et l’espoir dans l’âme, je déposai une boule 
noire. C’était la première fois que je me trouvais dans ces 
conditions de révolte. Aussi en éprouvai-je un long re¬ 
mords. Le scrutin fut hostile, la crise eut lieu ; le minis¬ 
tère de la .ligue entra eu possession des portefeuilles. 
Il n’y eut qu’un point du programme qui ne fut pas tenu, 
c’est celui qui me concernait. Évidemment on m’avait 
joué. 

J’en fus vengé ; le cabinet enfanté par un complot ne 
dura que quelques semaines. Les vainqueurs, une fois maî¬ 
tres du champ de bataille, se prirent de querelle pour le 
partage du butin, et eurent le bon esprit de s’anéantir les 
uns les autres. Le tour avait manqué; c’était à refaire. 
Mais n’anticipons pas sur l’événement. 


XXIV 

LES PLAISIRS D’üN MINISTRE. 

Pendant le peu de jours que dura le cabinet nouveau, 
j’eus une sorte de position officielle. L’un des ministres 
m’honorait particulièrement de son amitié et j’étais admis 
chez lui à toute heure. Je m’v rendais souvent avec l’espoir 
qu’on me tiendrait parole et que le titre de sous-secré¬ 
taire d’État couronnerait enfin le vœu d’une ambition légi¬ 
time. Mon ami le ministre y apportait de la bonne volonté, 
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mais il n’occupait malheureusement qu’un rang secondaire 
dans le cabinet ; son poste était l’un de ceux que l’on dé¬ 
signe sous le nom de petits portefeuilles. Tous les jours il 
devait saisir le conseil de ma demande, et chaque fois des 
questions majeures et imprévues venaient l’en empêcher. 
Tantôt c’était la Turquie dont il fallait s’occuper; tantôt le 
télégraphe signalait une crise espagnole, et tout s’effa¬ 
cait devant un pareil souci; enfin de délai en délai et de 
crise en crise, je voyais mon sous-secrétariat fuir devant 
moi comme une ombre. Je vouais alors aux dieux infer¬ 
naux l’Espagne et la Turquie, mais mon humeur ne répa¬ 
rait rien. 

Mon ami le ministre était une de ces bonnes natures 
d’hommes plus propres à la vie de ménage qu’à la carrière 
politique. Malgré lui, on l’avait porté aux honneurs en le 
forçant à croire qu’il eu avait le génie. Un jour que Ton 
manquait d un nom pour compléter une combinaison, le 
sien s’était trouvé là et on en avait disposé, sauf à le pré¬ 
venir quand la chose serait conclue. Hélas ! mon illustre 
ami n’avait rien de ce qui constitue les grands politiques, 
ni le talent, ni la figure, ni l’encolure. Son éloquence n’al¬ 
lait guère au-delà des choses qu’il comprenait, et la liste 
n’en était pas longue. J’ignore comment il a pu vivre en 
paix avec la question d’Orient, cet écueil des cerveaux les 
plus forts ; je doute qu’il ait jamais rien compris à l’équi¬ 
libre européen et au droit de visite. Eh bien ! il s’en tirait 
très convenablement, et plus d’une fois je l’ai entendu citer 
comme un excellent ministre. Il faut croire alors que la po¬ 
sition n’est pas difficile à tenir et qu’on y suffit avec peu 
d’étoffe. L’institution est ainsi organisée, qu’un ministère 
pourrait marcher sans ministre. Cela s’est vu plus d’une fois. 

Tl est aisé de se rendre compte de ce phénomène. Tout 
est immuable dans un ministère, excepté le ministre. Le 
concierge salue légèrement celui qui part, profondément 
celui qui arrive: il n’y a rien de changé dans l’hôtel, si ce 
n’est un visage. Le cuisinier préparera le dîner pour le nou¬ 
veau comme pour l’ancien ; le maître d’iiôtel ordonnera le 
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service sans s’inquiéter de la révolution des portefeuilles ; 
le sommelier n’en sera point frappé dans sa cave, ni l’huis¬ 
sier dans son frac noir. Seulement tout ce monde s’effor¬ 
cera de remplir les devoirs de l’hospitalité vis-à-vis de l’in¬ 
trus qui se permet de venir passer quelques mois dans un 
immeuble de l’Etat, coucher sur les matelas officiels et se 
servir de la vaisselle administrative. C’est hardi de sa part; 
mais on se prête à l’expérience. Les bureaux, de leur côté, 
ne semblent ni émus, ni troublés dans leur marche ; ils 
sont le lendemain ce qu’ils étaient la veille. Dans cette 
situation tout l’avantage leur veste; ils ont la clef des af¬ 
faires, et le ministre n’en sait pas encore le premier mot ; 
ils sont stables, et lui fragile ; ils restent et il passe. 

Cependant mon ami le ministre était le plus occupé des 
hommes : j’avais beau arriver à l’hôtel à tout instant du 
jour, je ne pouvais pas en jouir. 

— Venez demain à dix heures, me disait-il, nous cause¬ 
rons de votre affaire. 

J’arrivais à l’heure désignée : ô désappointement! l’anti¬ 
chambre était encombrée, le ministre donnait audience. 
Comme député, je forçais la consigne et arrivais jusqu’au 
cabinet. L’excellence venait au devant de moi : 

— Mille excuses, mon cher ; mais, vous le voyez, nous 
n’avons pas un instant pour les amis. Passez chez ma 
femme, je suis à vous dans quelques minutes. Le temps 
de déblayer tous ces importuns : c’est à en mourir. 

J’obéissais; je passais chez les dames de la maison que 
mes longues visites devaient fatiguer. Une heure, deux 
heures s’écoulaient, mon ami le ministre n’arrivait pas. 
Las d’attendre, je reparaissais chez lui. 

— Que voulez-vous, mon cher, nous sommes esclaves, 
s’écriait-il en me montrant un amas de paperasses; trois 
cents signatures à donner. On nous prend pour des auto¬ 
mates. Trois cents ! les chefs de divisions ne me feront pas 
grâce d’une. 

En parlant ainsi, mon ami le ministre signait au hasard 
et sans jeter les yeux sur les pièces : 
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— Voilà notre vie pourtant : tous les deux jours c’est à 
recommencer... J’en ai la crampe dans les doigts... Joli 
métier que nous faisons!... autant vaudrait des machines 
à parafes... Prenez donc un journal, mon cher; dans un 
moment je suis à vous. 

Ces phrases, qu’il me jetait ainsi, étaient entrecoupées 
d’énormes soupirs et de signatures données. Il faut croire 
que cet exercice fortifie les muscles du métacarpe, et qu’il 
y a pour toute profession des grâces d’état; car je n’ai ja¬ 
mais rien vu de plus expéditif que la main de mon ministre. 
Des monceaux de papier disparaissaient comme par en¬ 
chantement : c’était un magnifique champ de bataille. Il 
est vrai qu’en véritable homme d’Etat, mon ami signait 
d’une façon parfaitement illisible, et qu’il ne se croyait pas 
obligé de prodiguer son nom en entier. Il en réservait pour 
lui trois ou quatre lettres et se dessaisissait des autres en 
faveur de ses administrés. C’était du luxe; d’autres se 
montrent plus avares. Du reste, il eût été indiscret de lui 
demander compte de ce qu’il expédiait de la sorte : ses 
lonetions n'allaient peut-être pas jusque-là. Lire, c’est ag¬ 
graver sa responsabilité; ne pas lire, c’est se ménager une 
excuse. Pour faire la chosè en conscience, il faudrait d’ail¬ 
leurs plus de temps et d’attention qu’un ministre n’en peut 
donner. 

Après les signatures, je croyais en être quitte, quand 
les directeurs et les chefs de division se présentèrent à 
l’ordre : il s’agissait de conférer sur les points les plus im¬ 
portants du travail de la journée : 

— Encore un ennui, mon cher, me dit mon ami le mi- 
. nistre. Ces gens-là font ce qu’ils veulent, et ils ne nous épar¬ 
gnent pas la mystification de nous consulter. Il y a de quoi 
se pendre à une espagnolette. 

— Euvoye/.-Ies à tous les diables! N’ôtes-vous pas-le 
maître, après tout? 

— Oui, le maître, mon cher, mais à la condition de ne 
jamais commander trop haut. Peste ! comme vous y allez ! 

11 fallut donc essuyer le passage des directeurs et des 
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chefs de divisions : enfin ils partirent et je respirai. Je crus 
que mon ami allait m’appartenir et que je pourrais causer 
tranquillement de mon affaire, quand on annonça un dé¬ 
puté du centre gauche. A ce nom, le ministre se leva pour 
aller recevoir avec empressement le nouveau visiteur. 

— Ah çà ! et moi, lui dis-je. 

— Vous, mon cher, vous êtes un intime ; mais celui-ci 
est un député sur la limite, un vote chancelant. On se doit 
tout entier à cette nuance: c’est l’appoint du cabinet. At- 
tendez-moi seulement un quart d’heure; je vais voir ce 
qu’il veut. 

Et de nouveau je restai seul à réfléchir. Vraiment, plus 
je voyais de près l’officine ministérielle, moins le poste me 
semblait désirable. Il en est des grandeurs comme des 
paillettes et oripeaux du théâtre : il ne faut pas les regar¬ 
der à la clarté du jour ; cela parait mesquin et misérable. 
Depuis cinq heures environ, mon ami le ministre n’avait 
pu, malgré toute sa bonne volonté, m’accorder un moment 
d’intimité. Faut-il le dire? la mauvaise humeur me gagna ; 
évidemment on abusait de ma bonhomie. Les sollici¬ 
teurs, les directeurs, les chefs de divisions, les signatures, 
le député du centre gauche, tout avait eu le pas sur moi ; les 
importuns et les importants passaient avant l’ami. J’étais 
un homme trop sûr pour qu’on songeât à me ménager. 

Cette pensée m’exaspéra : je me doutais bien qu’en po¬ 
litique comme ailleurs, la meilleure tactique est de se faire 
craindre ; mais ne fait pas qui veut un pareil calcul. Cepen¬ 
dant, quand mon ami le ministre rentra, j’avais du levain 
sur le cœur et une pointe de révolte dans la tète. Il dut s’en 
apercevoir, car il vint vers moi, animé de sou plus aimable 
sourire : 

— Mille excuses, mon cher ; maintenant je suis tout à 
vous. 

Cette affabilité me désarma ; je rendis effusion pour ef¬ 
fusion, bonne grâce pour bonne grâce ; après quoi je crus 
qu’il était temps d’en venir à l’objetintéressé de ma visite : 

—Voici ce que c’est, mon ami, lui dis-je. Il s’agit... 
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A ce moment la porte s’ouvrit, et un aide de camp entra 
en grande tenue. 

— Monsieur le ministre, dit-il, le roi désire que vous 
passiez au château pour conférer sur un objet important. 

— Monsieur, cela suffit ; je vais me rendre aux ordres 
de Sa Majesté. 

L’aide de camp sortit et j’avais en perspective un nou¬ 
veau délai. Cette fois, je n’y tins plus. 

—Ahçà! dis-je à mon puissàntami, ceci ressemble beau¬ 
coup à une mystification. Comment dois-je le prendre '! 

— Ne m’en parlez pas, mon cher; je n’y tiens pins. Il 
est des moments où j’enverrais le poste à tous les diables. 
Les esclaves sont plus libres que nous; le nègre n’a qu’un 
maître, et nous en avons mille. 

— Cela n’empêche pas, mon bon ami, que vous ne me 
promeniez depuis six heures consecutives. J’en ai assez, 
voyez-vous : je me révolte. 

— Mon cher, me dit le ministre d’une voix attendrie, 
ne m’en veuillez pas; vous ignorez les déboires de notre 
existence. Chaque jour nous traînons cette chaîne et nous 
portons cette croix. On fait ici ce que l’on ne veut pas 
faire ; ce qu’on voudrait faire on ne le peut pas. Comme 
tous les hommes d’une ambition naïve, vous avez quelque¬ 
fois jeté des yeux de convoitise sur un portefeuille ; vous 
vous êtes dit :—Dieu ! si j’arrivais là, quel bien je ferais ! 
Mon pauvre Paturot, que le ciel détourne de vous ce ca¬ 
lice I On a quatre-vingt mille francs par an et dix mille 
francs d’installation; mais que de coups d’épingle il faut 
supporter : Ahvous croyez qu’un ministre est un petit 
souverain qui dispose, comme il le veut, de son temps et 
de ses faveurs. Eh bien ! mon ami, écoutez-moi. 


XXV 


CONFESSION D’UN MINISTRE. 

Vous savez, continua l’excellence, que je n’ai pas désiré 
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ce poste éminent. J’étais né pour une vie modeste; mes 
goûts n’allaient pas au-delà. Cependant, comme un autre, 
j’avais des illusions. Quand j’envisageais le rôle d’un mi¬ 
nistre. je l’entourais de quelque grandeur, j’y attachais 
une certaine puissance. Aussi fus-je flatté, je l’avoue, lors¬ 
qu’on m’imposa un portefeuille. Le sentiment de mon in¬ 
suffisance survivait encore en moi : mais déjà les fumées 
de l’orgueil afflaiblissaient cette défiance salutaire. Dureste, 
cette illusion dura peu. 

Il est trois motifs secrets qui peuvent faire rechercher 
le pouvoir : ce sont les profits du rôle, l’exercice de la puis¬ 
sance, l’éclat et les joies de la grandeur. Sur ces trois points 
un désappointement complet attend le malheureux titulaire. 

Parlons d’ahorddu profit. Je sais qu’il est des ministres 
qui spéculent sur leur traitement et visent à l’épargne. 
C’est le moindre nombre et ils sont notés. Leurs petites 
économies sont l’objet des risées de leurs collègues ; l’en¬ 
tourage en plaisante, les députés le remarquent, et une 
certaine déconsidération personnelle est la suite de cette 
chasse aux centimes. Les vrais ministres, ceux qui portent 
honorablement ce nom, dépensent au-delà de leur traite¬ 
ment. La vie de l’hôtel ministériel est montée sur un pied 
qui se transmet d’un titulaire à un autre. On peut y ajou¬ 
ter, mais il est difficile d’en rien retrancher. Le service est 
coûteux; la table est chère : deux dîners par semaine, des 
réceptions, des charges sans fin pèsent sur cette existence. 
L’hôtel est envahi de demandes d’artistes mendiants. Il 
n’est pas un concert, pas un bal par souscription qui n’en¬ 
voie des billets, pas de virtuose nomade qui, directement 
ou indirectement, ne vienne tendre la main. Bref, quand 
on veut faire les choses avec dignité et avec grandeur, fer¬ 
mer les yeux sur bien des petits pillages, on ajoute chaque 
année cinquante mille francs de son revenu aux quatre- 
vingt mille francs que donne l’État. Voilà les profits du 
ministre. 

— Vous ne dites rien du télégraphe et des objets d’art, 
dis-je à mon ami le ministre. 
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—Point de médisances de petit journal, mon cher, vous 
parlez à un honnête homme. Je ne sais pas ce qu’on fait 
ailleurs; mais ici il n’y a rien qui ne soit loyal. Voilà donc 
pour le profit; maintenant, voyons ce que c’est que la 
puissance. Vous ne croiriez pas, mon ami, que j’ai dans 
mes bureaux deux hommes qui sont plus souverains que 
moi, et qui me le font sentir à toute heure, à tout instant. 
Concevez-vous un supplice plus intolérable que celui-là? 
Etre le chef et ne l’être pas, avoir une opinion sur une me¬ 
sure et se voir contraint d’accepter celle de subalternes; 
garder à ses côtés des hommes dont en apparence on est le 
supérieur, et qui en réalité sont vos maîtres, vivre avec 
ces surveillants, avec ces espions, avec ces moniteurs, et 
ne pouvoir s’en défaire, les jeter à la porte ; est-il rien au 
monde de plus humiliant, de plus lourd, déplus triste? 
C’est pourtant ma vie ! 

~ Et quels sont ces hommes? lui dis-je. 

— Deux directeurs de mon ministère qui sont députés. 
Cette qualité, mon cher, les dispense de tout : ils peuvent 
ne rien comprendre à la besogne administrative, donner 
cent fois par jour la preuve d’une médiocrité déplorable, 
d’une négligence avérée. Ils sont députés, et dès lors af¬ 
franchis du respect hiérarchique. Le ministre n’est plus 
qu’un petit garçon qu’ils mènent à leur guise. Les bureaux 
relèvent directement d’eux ; ils ont le pouvoir et n’ont pas 
la responsabilité. Quel cauchemar, mon cher, quel cau¬ 
chemar ! 

— Je le'comprends, répliquai-je; on aime à être maître 

— Oh ! le pouvoir, le pouvoir, Paturot, c’est la servi¬ 
tude ! Vous connaissez la situation de l’âne de Buridan. 
Eh bien ! entre le cluiteau et les Chambres un ministre joue 
le même rôle. Il a peur que ce qu’il fait en vue de l’un ne 
déplaise aux autres, et réciproquement. On a les mains 
liées sur tout : on ne peut faire un pas sans rencontrer une 
embûche. Le pouvoir, mon cher! Un ministre a celui de 
ne rien faire; c’est le seul qui ne lui soit pas contesté. En- 
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core l’empèche-t-ou d’agir et lui fait-on des reproches 
quand il n’agit pas ! Voilà ce que c’est que l’exercice de la 
puissance pour un ministre ! Vous voyez qu’il n’y a pas de 
quoi s’enorgueillir. 

— Mais si pourtant on osait marcher, lui dis-je. 

— On serait brisé comme verre, mon pauvre ami. Quel¬ 
ques-uns ont voulu l’essayer ; ils ont péri à la peine. Non ! 
la France du dix-neuvième siècle n’a pas encore vu un vé¬ 
ritable ministre, quelque chose de semblable à Colbert et 
à Turgot, c’est-à-dire à des hommes qui apportaient au 
pouvoir une idée fécondé et employaient leur geme a la 
réaliser. Nous n’avons pas ce qu’ont eu les monarchies ab¬ 
solues , de grands politiques comme Richelieu, même 
comme Dubois, gouvernant l’État ou par la force ou par 
la ruse, et maîtres d’agir dans toute l’étendue de leurs des¬ 
seins. On est ministre aujourd’hui, mais il n’est pas permis 
d’en être fier : un ministre, c’est à peine un chef de divi¬ 
sion, et c’est moins qu’un député. Voilà la part de la puis¬ 
sance. 

— Il est certain (pie c’est peu engageant. Et pourquoi 
alors y a-t-il tant de prétendants aux portefeuilles? 

— Que voulez-vous? la vanité humaine! le mot plaît 
encore et l’ou se fait illusion sur la chose. On s’imagine 
toujours que le moment propice est arrivé. On a des idées 
sur l’équilibre de l’Europe, sur l’Orient, sur l’Espagne; on 
rêve des alliances commerciales, des colonisations, des 
conquêtes pacifiques ; on nourrit des plans de réforme in¬ 
térieure, on a les mains pleines de magnifiques projets. 
Voilà ce qui soutient jusqu’à ce que la bulle de savon 
crève encore. Et puis, faut-il le dire? la jalousie s’en mêle. 
On veut le pouvoir, parce qu’un autre en est nanti : ce 
sont tantôt de lieux comptes à régler, tantôt des rancunes 
récentes. Le poste n’a rien en lui-même qui doive tenter ; 
mais la fortune d’un antagoniste est un spectacle intolé¬ 
rable. Il faut s’en délivrer, dut-on reprendre soi-même le 
collier de misère. 

— Singulier bonheur ! 



— Le bonheur ministeriel est tout dans le même goût. 
Nos salons sont les cercles des députés, quelquefois 
leurs tables d’hôtes ; un de ces jours ils y allumeront leurs 
cigares. Il faut voir l’importance qu’affectent ces puissan¬ 
ces de clocher, ces aigles de province qui promènent leurs 
bottes sales sur nos tapis et donnent à nos dames le spec¬ 
tacle de leurs ongles négligés. On dirait que nous autres, 
pauvres licres, malheureux ministres, nous ne vivons que 
sous leur bon plaisir, et qu’il leur suffirait d’un souffle 
pour nous renverser. Heureux quand ils n’en font pas la 
menace ! 

— Et pourquoi souffrez-vous ces impertinences? 

— Pourquoi, mon cher ? parce qu’ils sont de la majo¬ 
rité, parce qu’ils votent pour nous, parce qu’il nous les 
faut. Ils sentent bien leurs avantages, les malheureux! 

— jHais si vous faisiez quelques exemples! 

— Impossible, les voix se partagent trop juste. On ne 
peut pas perdre une boule sans s’exposer. Et puis les col¬ 
lègues s’en mêleraient: •— Quoi! vous mécontentez un 
tel, diraient-ils, un homme dévoué! — Il demande l’impos¬ 
sible. — Qu’importe! arrangez cela; il passerait à l’oppo¬ 
sition. —• Voilà comment la Chambre conduit le ministère, 
et non le ministère la Chambre. Vous croyez peut-être que 
c’est le talent qui fait l’importance du député ; illusion ! 
Par suite de l’équilibre des partis, il faut que le pouvoir 
compte avec tout le monde, et les plus incapables ici-bas 
sont toujours les plus exigeants. Voilà notre bonheur, mon 
cher, voilà notre gloire. Nous sommes les humbles commis 
du plus médiocre des parlementaires. 

. — Et cependant on s’arrache le pouvoir ! Quand on y 
est, on s’y défend avec chaleur ; quand on n’y est pas, on y 
aspire avec frénésie ! 

— C’est vrai ! le pouvoir a son ivresse : on n’est pas plus 
grand alors, mais on le parait. C’est là ce qui nous vaut 
cette guerre d’embûches. Nous semblons solidement assis, 
11’est-ce pas? c’est juste le moment que l’on choisit pour 
miner le terrain sous nos pieds. 11 importe de veiller sur 
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tous les points : du côté du château, du côté de la Cham¬ 
bre. Un ancien ministre se montre-t-il assidu aux Tuile¬ 
ries! est-il reçu intimement à Neuilly ou à Saint-Cloud? 
vite il faut se défendre contre les révolutions de palais, re¬ 
doubler de zèle, se consolider à force de dévouement ! Se 
trame-t-il à la Chambre quelque projet souterrain, quelque 
complot d’ambitieux mécontents et d’hommes d’État en 
disponibilité? à l’instant il convient de se mettre en garde. 
Vous avez assisté à ces tournois, Paturot, vous savez tout 
ce qu’ils exigent de soins et de préparations ! 

— A qui le dites-vous ! On m’a offert le poste de sous- 
secrétaire d’État : il est vrai que je cours encore après. 

— Je le sais, mon ami ; le conseil s’en occupe : il n’v a 
que la question de l’Amérique du sud qui ait pu l’en dé¬ 
tourner. 

— Ab ! la difficulté est en Amérique, à présent ; elle fera 
le tour du monde. 

— Eh bien ! oui, c’est cela ; il faut promettre, mon cher, 
pour conjurer les défections et souvent ne pas tenir. Voilà 
ce qui nous perd. La manne du budget a beau être abon¬ 
dante , il n’v en a pas pour toutes les bouches. Et puis nous 
avons affaire à des appétits insatiables. A chaque crise il 
faut donner : Dieu sait ce qu’une crise coûte à la France. 
Tout parlementaire a sa requête prête. Il demande l’ab¬ 
surde et l’impossible; n’importe, la crise est là, il faut cé¬ 
der. De toutes parts on nous met le marché en main ; c’est 
à se voiler la figure. 

— Il est certain qu’on ne peut pas faire tout le monde 
sous-secrétaire d’État : je conviens de cela. 

—Vous y mettez de la grandeur, Paturot ; d’autres sont 
moins raisonnables ; ils ne donnent que quandils tiennent. 

— C’est ce qui s’appelle traiter au comptant. 

—• Vient ensuite le jour du débat. La question est grave, 
il faut l’étudier. Des orateurs habiles prendront part à la 
lutte : quand il s’agit de renverser un cabinet et de parta¬ 
ger ses dépouilles, les grands parlementaires donnent. Ju¬ 
gez pendant ce temps, mou cher, de la position d’un mi- 



nistre ! c’est un accusé sur la sellette, rien de plus : il 
reçoit l’attaque à bout portant, et ne peut pas différer la 
réplique. On s’est préparé pour l’accabler; il faut qu’il 
improvise sa défense. Monter à la tribune ainsi, c’est jouer 
le succès sur un coup de dé. La parole a de bons et de 
mauvais jours ; elle frappe juste ou elle se fourvoie. La 
veine est-elle favorable, les collègues sont jaloux de l’effet 
produit: est-elle ingrate, ils vous accusent d’avoir gâté la 
partie, de les avoir perdus. On n’a que le choix des dé¬ 
boires, mon cher. 

— Allons, vous exagérez. 

— Non, Paturot, le monde où nous vivons est plein de 
petitesses. Dans le même cabinet, on se dénigre, on s’es¬ 
pionne, on se dispute les attributions. L’un de nous a-t-il 
obtenu du roi un sourire plus flatteur, une expression plus 
bienveillante que de coutume? on se demande ce que si¬ 
gnifie ce redoublement de faveur. Suit-il la cour dans ses 
voyagesen Normandie ? on se pique de cette préférence, on 
en prend de la jalousie ! L’importance devant la Chambre, 
l’autorité dans les débats du conseil, tout devient l’objet de 
petits pièges, de haines sourdes, de représailles sans fin! 
Quand on a été froissé dans une question, on prend sa re¬ 
vanche à propos d’une autre; on refuse parce qu’on a été 
refusé. Telle est la vie de cabinet. Quelquefois cela va plus 
loin encore. Un premier ministre n’a pas des collègues ; il 
a des commis. Toutes les affaires importantesil les évoque, 
lesaccapare, les décide sans les ministres spéciaux, quelque¬ 
fois contre les ministres spéciaux. On voudrait se révolter; 
on ne le peut pas : la vie du cabinet dépend de la parole, 
du talent, de l’influence de ce chef de file; et quand on est 
au ministère, mon ami, on souffre, on souffre beaucoup, 
mais on y tient. 

— Je conçois cela! L’amour-propre; Dieu! l’amour- 
propre! 

— Il est mis à une rude épreuve, Paturot. Et la presse, 
que vous ne comptez pas ! C’est l’angoisse de toutes nos 
matinées. Je mets à part les ennemis politiques. Ceux-là. 
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ne sont pas payés pour nous flatter, et il est naturel qu’ils 
ne nous ménagent pas. Les grands journaux nous prennent 
donc par nos écarts; les petits journaux par nos ridicules, 
et nous sommes, de cette façon, cloués à deux croix, et 
passés à deux rangs de verges. Cela sera ainsi tant qu’il y 
aura une presse au monde. 

—■ A qui le dites-vous ? Les folliculaires sont l’origine 
de tous nos malheurs. 

— Donc, que nos adversaires nous attaquent, c’est 
dans l’ordre. Quand ou accepte les honneurs d’un porte¬ 
feuille, il faut savoir en supporter les charges. Mais ce qui 
est intolérable, mon ami, ce sont les journalistes qui nous 
soutiennent. Yoilà notre vrai cauchemar. Nous les nour¬ 
rissons, les ingrats, et ils mordent la main qui leur tend la 
pâture. Ils émargent et ils blâment ; ils sont à nos gages, et 
ils s’avisent de nous juger. Le cœur humain est un grand 
problème; on sait ce que valent ces éloges, puisqu’on 
les paye; et pourtant on s’en montre avide. Si nos hommes 
de plume en donnent plus à celui-ci qu’à celui-là, bon, 
voilà encore que les jalousies s’allument. Ainsi, frappés 
par nos ennemis, tracassés par nos amis, tel est notre lot. 

— Ah çàî vous êtes donc malheureux comme les pier¬ 
res ! J’abdiquerais à votre place, mon cher. 

— Eh bien! non, vous dis-je, Paturot, on y tient : on y 
tient peut-être à cause des douleurs qu’on y éprouve ; on y 
tient comme la mère tient à l’enfant venu au milieu des 
souffrances qu’elle endure. 

— Bah! bah! repris-je d’une manière assez dégagée, 
vous avez des compensations, la clef du trésor, la haute 
main sur les places et les faveurs. On sait cela, mes gail¬ 
lards. 

—■ Paturot, mon ami, vous parlez, je vous le répète, 
comme un petit journal. Croyez bien qu’on a beaucoup 
calomnié les ministres. Ceux qui voudraient pratiquer sys¬ 
tématiquement la concussion ne le pourraient pas ; et il en 
est peu qui songent à tirer un parti honteux de leur pas¬ 
sage au pouvoir. Qu’ils aient placé quelques amis, quelques 



créatures, des électeurs influents, je le veux bien; le reste 
est de la calomnie pure. On a fait, il y a quelques années, 
du népotisme eu grand; aujourd’hui on ne l’oserait plus. 
Croyez-le bien, Paturot, l’argent est la moindre passion de 
l’homme d’Etat : il n’y a que de pauvres ministres qui pra¬ 
tiquent la corruption sur eux-mêmes ! Sur les autres, je ne 
dis pas ; on 11e gouverne qu’ainsi. 

L’entretien se termina par ces doléances, et mon ami le 
ministre me quitta pour se rendre au château. Je compris 
que je n’avais rien à attendre d’un cabinet peu viable; je 
contins mon ambition et me résignai. En effet, au bout de 
quelques semaines, un vote, de la Chambre le précipitait 
des sommets du pouvoir. J’allai voir mon ami pour le féli¬ 
citer de sa délivrance : quel bonheur pour lui ! sa chaîne 
était rompue. 

Je le trouvai dans la consternation. Malgré sa théorie 
du désintéressement, il regrettait sans doute de n’avoir pu 
s’abriter, au moment de sa chute, dans quelque direction 
de la Monnaie ou quelque gouvernement de la Banque de 
France. Tout était pris, même la présidence delà Cour des 
comptes, et les ministres d’État n’étaient point encore ima¬ 
ginés. 


XXVI 

UN BILAN. — I.F.S RESSOURCES RE L’ESCOSirTE. 

J’avais souille ma robe d’innocence en votant un jour 
contre le ministère : cette tache 11e s’effaça plus. Dès ce mo¬ 
ment, je devins suspect à la majorité, qui seule élève les 
bonnetiers et fait une position aux marchands d’horloges. 
Quand on trempe à la Chambre dans l’esprit de révolte, il 
faut être soutenu parla conscience de sa force, et avoir en 
soi le germe d’un autre mérite que celui de la fidélité. Tout 
homme médiocre qui se sépare de cette phalange compacte 
joue un rôle de dupe : il cesse d’être du côté du nombre, 
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et ne parviendra jamais à se classer du côté du talent. 
C’était désormais mon lot. En un jour d’erreur, j’avais vu 
s’écrouler les avantages d’une position tranquille et sûre. 
Adieu les bénéfices et les honneurs, adieu l’influence dans 
les bureaux, adieu les faveurs administratives! Avec ma 
candeur robuste, il m’était difficile d’imiter ceux de mes 
collègues qui avaient un pied dans chaque camp, et qui, en 
dînant du ministère, se ménageaient la ressource de souper 
de l’opposition. C’était un tour d’équilibre trop périlleux 
pour ma pauvre tête, et une puissance d’appétit qui répu¬ 
gnait à ma constitution. 

De graves soucis venaient d’ailleurs de fondre sur moi et 
ne me laissaient plus la liberté d’esprit nécessaire pour tirer 
un parti direct et personnel de ma situation parlementaire. 

Au moment où Malvina avait quitté la gestion de notre 
commerce de détail pour le confier au premier employé de 
la maison, la balance de mes livres présentait un actif net 
de 1,150 mille francs en marchandises, argent, valeurs de 
portefeuille, rentes sur l'État ou immeubles. C’était, au de¬ 
nier vingt, 55 mille francs de revenu. Outre cet intérêt, 
il fallait compter les bénéfices de la vente, qui ne pouvaient 
s’évaluer à moins de GO mille francs nets par an. Sans le 
moindre effort, et en ménageant la clientèle, cet état 
florissant devait se maintenir, même s'accroître. C’étaieut 
donc 115 mille francs dont je pouvais disposer chaque 
année sans entamer ma fortune. Toutes mes dépenses, 
toutes mes libéralités furent fondées sur l’impression que 
m’avait laissée cet inventaire : il me semblait que l’excès 
m’était permis, et que j’avais sous la main un réservoir 
inépuisable. 

J’ignorais alors ce que peut l’œil du maître dans un com¬ 
merce; ce que sa présence y ajoute, ce que son absence en 
retranche. Mes calculs étaient basés sur le maintien d’une 
prospérité que la vigilance de Malvina avait développée, et 
que son intelligence fécondait. Le jour où elle se retira, 
mon magasin n’eut plus d’âme : les commis continuèrent 
la besogne, mais machinalement, froidement; le premier 
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employé, intéressé dans les bénéfices, y apportait plus d’qr- 
deur, mais ce n’était pas cette activité infatigable, cette 
grâce avenante qui avaient valu à ma femme la plus riche 
et la plus belle clientèle de Paris. En apparence, la maison 
de détail était la même; cependant le feu sacré y manquait; 
le génie de l’invention," le don de l’entraînement s’en 
étaient retirés. Quand Malvina entreprenait un acheteur, 
elle lui vidtdt immanquablement les poches. Sans elle, rien 
de pareil; si l’on ne refusait pas les affaires, du moins on 
ne les créait pas. Avec Malvina, il était rare que l’on eût ce 
que l’on nomme, dans le commerce, des rossignols, des 
articles vieillis. Elle savait saisir au passage, attirer et cap¬ 
tiver les honnêtes figures, les braves campagnards qui 
s’accommodent facilement de tout, prononçait le mot ma¬ 
gique de rabais, et soldait ses rebuts en faisant des heu¬ 
reux. C’était là un véritable talent d’artiste : il disparut de 
mon magasin quand la fée de la vente l’eut quitté: Le dé¬ 
faut de surveillance y ajouta d’autres dommages : des non- 
valeurs, des oublis, des crédits véreux, des erreurs d’écri¬ 
tures, même des soustractions d’articles. Ce concours de 
circonstances influa gravement sur l’ensemble de nos affai¬ 
res : dès la première année les bénéfices du détail diminuè¬ 
rent d’un tiers et ne firent plus que décroître. 

Dans le tourbillon qui nous emportait, ma femme et moi, 
la conscience de notre position nous échappait complète¬ 
ment. Malvina avait quitté le magasin avec regret : pour 
en étouffer le souvenir, elle avait exigé qu’on ne lui en 
parlât plus! J’étais donc seul chargé de cette responsabi¬ 
lité, et je m’en remettais d’une manière aveugie à notre 
fondé de pouvoirs. C’était un garçon honnête, mais timide 
et faible. Chargé d’un portefeuille considérable et d’un 
maniement de fonds important, il n’opérait ni avec assez 
de prudence, ni avec assez de sagacité. Plusieurs des va¬ 
leurs qu’il prit à l’escompte périrent entre ses mains ; il ne 
savait pas choisir entre les signatures, et l’appât d’un agio 
plus élevé lui fit souvent accueillir des noms d’une solva¬ 
bilité douteuse. Il me compromit ainsi dans plusieurs fail- 
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lites pour des sommes assez majeures, et parvint à me dé¬ 
guiser ces pertes par quelques fictions dans les écritures. 
Des créances notoirement et définitivement mauvaises figu¬ 
rèrent longtemps sur les livres à l’état de rentrées probables 
et à titre de valeurs sérieuses. Il s’établit ainsi, dès l'origine 
de sa gestion, une sorte de malentendu qui, jusqu’au der¬ 
nier moment, ne me permit pas d’entrevoir toute la profon¬ 
deur des plaies commerciales et financières. 

De mon côté, je travaillais démon mieux à empirer cette 
situation. On a pu voir, dans le cours de ce récit, combien, 
en matière de spéculations, j’avais la'main heureuse. Mon 
château électoral de Valombreuse, à la suite de réparations 
et d’agrandissements, me coûtait près de trois cent mille 
francs. Géré par mon ami le notaire, il me rapportait net 
quatre mille cinq cents francs, un et demi pour cent; en¬ 
core me faisait-on entrevoir le moment où il faudrait sacri¬ 
fier trois années de revenu pour l’amélioration des terres. 
Mon second placement était la maison gothique. Coût : six 
cent mille francs environ. L’architecte avait disposé les 
bâtiments et combiné les distributions intérieures d’une 
manière tellement moyen âge, que tous les locataires de¬ 
mandaient des changements ruineux, des réparations sans 
fin. En forçant mes prétentions, c’est à peine si je pouvais 
espérer, pour toute la maison, un loyer de huit mille francs. 
D est vrai qu’il me restait pour mon usage le premier étage 
et le magasin. D est vrai également que j’avais en plus la 
jouissance des clochetons et des ogives, toutes choses inap¬ 
préciables, au dire de l’architecte chevelu. Somme toute, 
cela pouvait être considéré comme un placement à raison 
de deux pour cent. 

Qu’on me passe ce triste inventaire ! Si je ne le faisais 
pas avec quelque soin, on aurait peine à comprendre com¬ 
ment plus de onze cent mille francs se sont fondus entre 
mes mains. Sans doute d’autres exemples sont venus té¬ 
moigner ce qui attend les hommes qui aiment mieux gou¬ 
verner l’État que leurs propres affaires ; mais une leçon 
de plus en ce genre vaut la peine qu’on l’écoute. J’avais 
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donc neuf cent mille francs en valeurs immobilières, plus 
deux cent mille francs de créances sur les mérinos de' 
l’Ukraine; total, onze cent mille francs. C’était, à une 
fraction près, le capital qu’avait laissé Malvina à sa sortie 
du commerce. Ainsi, peu à peu, tout l’argent avait disparu 
de ma caisse pour aller s’amortir dans des acquisitions 
peu productives ou des créances équivoques. Cette modi¬ 
fication profonde dans mon état financier ne tarda pas à 
réagir sur l’ensemble de mes relations commerciales : au 
lieu de faire crédit aux autres, moi-même j’eus recours au 
crédit. La maison ne paya plus au comptant, et dès lors 
lut moins bien servie. On commença à la surveiller, et, 
sans se refuser a des affaires, a les limiter. Les prix, 
les escomptes s’aggravèrent de tout ce que la gène des 
payements apportait de défiance et de réserve dans ces 
rapports. Dès lors les conditions d’existence de la maison 
furent changées; l’assortiment cessa d’être ce qu’il avait 
été ; la clientèle se dispersa peu à peu, l’achalandage dis¬ 
parut; au beu de bénéfices, la vente au détail donna des 
pertes. 

Pour me déguiser cette position, mon fondé de pouvoirs 
avait usé de tous les stratagèmes imaginables : il avait 
épuisé les ressources de la circulation, des prêts sur nan¬ 
tissement, des crédits ouverts chez les banquiers, des 
valeurs de complaisance; il avait donné des signatures 
afin d’en obtenir, et s’était livré sur une grande échelle à 
cette fabrication de papier timbré qui conduit si vite un 
établissement à sa ruine. Un coup terrible put seul l’arrê¬ 
ter sur cette pente : une faillite le frappa pour trois cent 
mille francs, dont il répondait comme premier endosseur. 
Il fallait rembourser les protêts, ou faire mauvaise figure. 
Impossible de trouver cette somme sur un simple billet; 
un emprunt hypothécaire devenait de rigueur. Ce fut 
alors seulement que cet homme se résigna à cette horrible 
confidence. 

Il m’en souvient encore ; nous étions en fête, entourés 
d’artistes dont Oscar continuait à remplir la maison. Ja- 



366 JÉROME PATUROT 

niais Malvina n’avait été si heureuse et si gaie. Un domes¬ 
tique m’avertit qu’on me demande dans mon cabinet; je 
veux renvoyer l’importun, il insiste; enfin je m’y rends. 
Là je trouve notre employé qui se précipite à mes genoux. 
Troublé malgré moi, je le relève, et il me raconte, les 
larmes aux yeux, quelle perte la maison vient de faire, et 
de quelle urgence il est d’aviser aux remboursements. 
Cette révélation fut pour moi un coup de foudre : rien ne 
m’y avait préparé. Les écritures s’étaient jusque-là soldées 
par un actif assez considérable. A l’aide de quels dégui¬ 
sements? je l’ignorais. Cependant je voulus savoir à quoi 
m’en tenir sur ma position. 

— Descendons au magasin, monsieur, dis-je à mon 
employé, et apportez-moi tous vos livres. 

■Sous commençâmes ce douloureux dépouillement pen¬ 
dant que mon salon retentissait de rires et de cris de joie. 
On dansait un galop sur nos tètes, et moi, la fièvre dans 
les veines et l'amertume dans le cœur, je poursuivais, dans 
une interminable addition, la preuve de ma ruine. L’em¬ 
ployé me lit des aveux complets : nous retranchâmes des 
écritures toutes les valeurs fictives pour obtenir une situa¬ 
tion exacte ; nous fîmes rapidement l’inventaire du ma¬ 
gasin. Il était trois heures du matin quand ce travail fut 
achevé; le bal venait de finir et le souper avait commencé. 
Je tenais mon chiffre à peu de chose près : la maison était 
de huit cent cinquante mille francs en-dessous de scs af¬ 
faires; il fallait trouver trois cent mille francs le lendemain. 
Ce fut dans ce moment que Malvina, inquiète de ne pas me 
voir, m’envoya chercher pour faire les honneurs du repas. 
Qu’on juge de la disposition que j’apportai à cette fête ! 

— Qu’as-tu, Jérôme? me dit ma femme en observant 
mes traits bouleversés. 

— J’ai, Malvina, que nous sommes ruinés. Renvoie ton 
monde le plus tôt possible. 

— Tu veux rire, Jérôme. 

— Aon, Malvina, c’est très sérieux. Quand nous serons 
seuls, je t’expliquerai cela. 
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Le souper fut triste et court : on nous laissa. .Te racon¬ 
tai tout à ma femme. C’est une justice à lui rendre : je la 
retrouvai ce qu’elle avait été dans les diverses crises de 
ma vie, dévouée et résignée, honnête et loyale par dessus 
tout. 

— Jérôme, me dit-elle, la maison a signé, il faut que 
la maison paye. L’oncle Paturot t’a laissé un nom sans 
tache : gardons au moins cette richesse à nos enfants. J’ai 
des diamants, nous les vendrons; des cachemires, nous 
les vendrons. 

— Nous n’en sommes point là encore, ma chère. 

,— Nous vendrons tout, s’il le faut, mais la maison 
payera; elle payera capital et intérêts. Ton oncle le disait, 
Jérôme : les Paturot n’ont jamais demandé de grâce à per¬ 
sonne. Que diahle ! il y a de l’argenterie dans la maison 
et le Mont-de-Piété n’a pas été inventé pour les habitants 
de la lune. 

— Encore une fois, Malvina, tu vas trop loin. C’est une 
liquidation à faire : nous nous en tirerons. 

■— C’est ça, et je me remets à la vente. Tu donneras son 
congé à Oscar ; c’est un drôle. 

— Comment donc ! 

— Je ne te dis que ça, c’est un drôle. Tu lui signifieras 
son congé : il ira peindre ailleurs. 

— Mais encore... 

— Pas de mais ! Je retourne à la filoselle dès demain : 
la maison a signé, il faut que la maison paye : je ne sors 
pas de là. ' 

Ce qui rendait la situation très grave, c’est qu’il fallait 
trouver trois cent mille francs le jour suivant. Je me rendis 
chez un banquier célébré, pensant qu’en lui exposant ma 
situation avec franchise et lui offrant toutes les garanties 
désirables, il s’empresserait de venir à notre secours. En 
effet, à peine lui eus-je fait la première ouverture qu’il mit 
sa caisse à mon service et me renvoya à l’un de ses asso¬ 
ciés. C’est le jeu ordinaire : le banquier a les honneurs du 
procédé, et laisse à son factotum le chapitre délicat des 



conditions et explications. L’associé était un petit homme 
maigre et grêle qui élevait au-dessus de ses lunettes bleues 
un regard lixe, glacé, presque insolent. 

— Il faudrait à monsieur trois cent mille francs pour 
aujourd’hui; c’est une forte somme, et monsieur nous 
prend à Pimproviste. 

Les paroles de cet homme me pénétraient comme une 
lame de poignard. Quand on ne l’a pas éprouvé au moins 
une fois, on ne saurait se faire une idée de tout ce qu’il y 
a de dédain, de froideur calculée, de morgue et de dé¬ 
fiance dans les habitudes d’un homme qui dispose d’une 
caisse considérable. Tous les usuriers se ressemblent. Je 
crus aller au-devant des instincts de cet homme en lui 
répondant : 

— Monsieur, je n’ignore pas que c’est un service que je 
demande; et, comme je m’y prends un peu tard, je suis 
prêt à souscrire aux conditions d’escompte et d’intérêt que 
vous me ferez. 

— Qu’entendez-vous par là, monsieur? répliqua le petit 
homme en se levant sur la pointe des pieds et redressant 
vivement ses lunettes. 

— Mais, monsieur... 

— En fait d’intérêt, monsieur, la maison n’en a qu’un. 
Ou elle prête à ce taux-là, ou elle ne prête pas. C’est cinq 
pour cent par an pour tout le monde. 

— Excusez-moi, monsieur, j’ignorais les usages de la 
maison : ils sont pleins de discrétion. 

— Oui, monsieur, cinq pour cent d’intérêt; jamais plus. 
On ne va pas ici jusqu’au taux légal : c’est une manière 
d’honorer les personnes avec lesquelles on travaille. 

— Vraiment je suis confus. 

— On va vous faire votre bordereau, monsieur. Quant 
à la commission, elle est de demi pour cent par mois : c’est 
encore l’usage de la maison. 

■— Ah! il y a une commission ! 

—Mais, sans doute : où sont vos valeurs? 

Les valeurs que je tirai de mon portefeuille cousis- 
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taient en mes simples engagements, échelonnés à diverses 
échéances : |e n’avais rien de mieux à offrir. A cette vue, 
le petit homme recula de deux pas en arrière en jetant les 
billets sur son bureau : 

— Qu’est-ce donc que ça? me dit-il. 

— Mais, monsieur, ce sont les valeurs que vous m’avez 
demandées. Le libellé vous en paraît-il défectueux? 

— Du papier à une signature ! pour qui nous prenez- 
vous, monsieur? C’est bon pour des maisons de troi¬ 
sième ordre. Nous serions bien venus d’envoyer cela à la 
Banque! 

J’eus beau insister : l’inflexible escompteur 11 e voulut 
pas en démordre ; il fallut entamer la négociation d’une 
autre manière. Outre les valeurs, j’offris une garantie 
hypothécaire sur mes deux immeubles, le château sei¬ 
gneurial et la maison gothique. Le cerbère résistait encore, 
lorsque le banquier intervint en personne : l’affaire put 
s’arranger. Je fis un emprunt sur mes billets, renouve¬ 
lables tous les trois mois, et passibles chaque fois d’une 
deuxième commission de renouvellement. On passa en ou¬ 
tre un acte hypothécaire, dans.lequel le notaire intervint 
avec son rôle de frais, et l’enregistrement avec son cor¬ 
tège de droits. J’obtins ainsi dans la journée mes trois 
cent mille francs; mais voici dans quelles conditions et 
sous quel décompte : 



Si l’honneur était sauf, la fortune recevait chaque jour 
une atteinte plus rude. J’avais de l’argent, en apparence à 
cinq pour cent, en réalité à dix-neuf pour cent. Telle est 
l’inéiitable pente où sont conduits tous ceux qui entrent 
dans la voie des expédients, et en sont réduits aux res¬ 
sources désespérées. 
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Le lendemain, comme elle l’avait promis, Malvina était 
à son poste, mais les beaux jours de la bonneterie avaient 
fui pour ne plus revenu-. 


XXVII 

LE COUP DE GRACE. — LE JEU DE LA BOURSE. 

Un embarras financier ressemble à une marche dans les 
sables mouvants ou sur un terrain de tourbières : les efforts 
que l’on fait pour s’en dégager ne servent qu’à empirer la 
situation et accélérer la catastrophe. Pour me tirer d’un 
mauvais pas, j’avais obtenu trois cent mille francs au prix 
de cinquante-sept mille francs d’agio ou de frais pour la 
première année. Pour parer au reste de mon découvert, il 
me fallut emprunter six cent mille autres francs dans les 
mêmes conditions, engager mes immeubles jusqu’à la li¬ 
mite de leur valeur, aliéner tout ce que j’avais de clair et 
de disponible. Je parvins ainsi à éteindre mes engagements 
en circulation, à la charge néanmoins de contracter des 
engagements nouveaux, plus lourds et plus onéreux. Dans 
les affaires, on croit avoir tout gagné, quand on a gagné 
du temps : c’est l’un des symptômes de cette maladie, que 
de vivre d’illusions jusqu’au bout, et de se bercer de rêves 
d’avenir quand on a le pied dans la tombe. Je venais de me 
créer pour plus de cent mille francs d’obligations annuelles 
contre vingt-cinq mille francs de revenus immobiliers, et 
je me croyais sauvé. Ce vertige est commun : l’homme 
qui se noie se rattacherait à une tige d’herbe. 

Notre seul espoir était dans la régénération du commerce 
de détail. Ma femme se montrait héroïque : elle avait re¬ 
pris le harnais avec une ardeur et une énergie incompara¬ 
bles; elle ne quittait plus le magasin, y entrait la première, 
en sortait la dernière. Nous avions opéré notre déménage¬ 
ment et par conséquent troublé les habitudes de la clien¬ 
tèle. Malvina chercha à y suppléer par des circulaires, par 




des offres de service à domicile. Lii devauture du magasin 
et les boiseries extérieures, où l’art chevelu s’épanouissait, 
parurent choquer quelques-uns des habitués de la maison. 
Malvina fit disparaître ce pastiche de mauvais goût et cet 
étalagé de charlatanisme a •chéologique. Elle avait a un 
haut degré le sentiment de ce qui sied et de ce qui convient.: 
ce sentiment, qu’un mauvais génie avait obscurci, repa¬ 
raissait dans toute sa force. Quelquefois je la voyais se 
passer la main sur le front comme pour secouer un mau¬ 
vais rêve 5 elle en était à comprendre comment elle avait 
pu s’abandonner au tourbillon qui nous avait emportés, 
dormir sur un abîme, et se réveiller avec la misère en 
perspective. Pour elle, la privation n’était rien; elle l’avait 
eue pour compagne dans son enfance et dans sa jeunesse ; 
mais l’idée que ses enfants, riches et heureux hier, pou¬ 
vaient demain manquer du nécessaire, la navrait et lui ar¬ 
rachait des larmes. Elle s’accusait et semblait chercher 
dans un travail forcé une diversion à sa douleur. Jamais la 
tendresse d’une mère ne se montra plus ingénieuse ni plus 
active. 

Hélas ! rien ne sauve les empires destinés à périr. Les 
grandeurs grecques et romaines se sont éclipsées au jour 
fixé par le sort; rien 11’a pu reculer cette chute, ni les con¬ 
seils de quelques philosophes, ni la vertu de quelques em¬ 
pereurs. L’étoile des Paturot était destinée à disparaître de 
l’horizon de la bonneterie; le dévouement de ma femme ne 
pouvait pas arrêter ce déclin. Dans les heures d’agonie du 
commerce de détail, il y eut, grâce à elle, des lueurs ines¬ 
pérées, des retours de vitalité extraordinaires. Plus d’une 
fois le moribond parut s’animer sous cette n 1 nte 
et féconde en ressources; mais les plaies d’argent repre¬ 
naient bientôt le dessus, et amenaient d’épouvantables re¬ 
chutes. La maison Paturot appartenait à l’escompte corps 
et âme, à l’escompte, c’est-à-dire à l’usure plus ou moins 
déguisée. Or, l’escompte s’aggrave toujours des misères 
qu’il engendre, et se montre d’autant plus exigeant qu’il a 
plu ■ obtenu : pl « il a tiré de sang et de substance, plus il 
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en demande : i! veut des garanties contre le mal qu’il a fait. 
C’est là son caractère et son titre : quand il est entré dans 
une maison, il n’en sort que le crêpe au chapeau, et après 
l’avoir clouée dans le cercueil. 

Malgré mon imprévoyance, je pressentais ce résultat, et 
chaque jour l’espoir d’une liquidation heureuse s’affaiblis¬ 
sait en moi. J’étais à bout d’expédients ; je ne savais plus 
comment satisfaire la légion de vampires qui m’entourait. 
Personne d’ailleurs à qui se confier : Malvina était toute à 
sa besogne; elle y éteignait son chagrin. Moi, je ne savais 
où aller ni que faire. Je bâtissais des plans de réformes et 
d’économies que je ne réalisais pas. Telle est la condition 
des industriels, que, même avec la conscience qu’ils cou¬ 
rent à leur perte, ils ne peuvent pas se réduire ostensible¬ 
ment. Toute mesure de ce genre équivaut à une déclara¬ 
tion de gêne ; et l’on aime mieux être foudroyé que mourir 
à petit feu. Que de fois même, pour tromper les envieux, 
ne choisit-on pas l’heure d’un embarras intérieur pour se 
livrer à une augmentation de dépenses! Je ne fis pas ce 
calcul, mais je n’osai pas affronter l’épreuve d’une ré¬ 
forme décisive. J’étais en présence de l’ennemi ; il fallait 
faire bonne contenance. 

Pour obéir à madame Paturot, j’avais signifié à Oscar 
une espèce de congé ; il avait repris son ancien atelier et ne 
nous avait pas suivis dans notre nouvelle demeure. Quoique 
nos relations ne fussent pas complètement rompues, il y 
avait du froid entre nous. Il venait de temps eu temps au 
magasin, où Malvina recevait désormais ses visites. Je 
soupçonnais le peintre ordinaire de Sa Majesté de se tenir 
volontairement à l’écart d’amis qui marchaient à leur ruine. 
la maison était devenue plus triste, et ma caisse, hélas ! 
moins secourable. Quoi qu’il en soit, je me prenais souvent 
à regretter cette demi-rupture. Faut-il le dire? Oscar me 
manquait. Rien ne fait plus de vide dans l’existence d’un 
homme que la disparition soudaine d’un visage qu’il a 
l’habitude de voir. On le cherche longtemps autour de soi : 
il semble que l’on a perdu quelque chose. Au milieu des 




inquiétudes qui venaient m’assaillir, il me semblait qu’un 
confident m’était devenu nécessaire, et qu’une douleur par¬ 
tagée est de moitié moins lourde. Je résistai quelque temps 
à cette idée; un jour enfin elle me vainquit. Sans rien 
dire à madame Paturot, je me rendis au nouvel atelier 
d’Oscar. 

Il était en habit de travail et achevait un paysage ac¬ 
compagné d’une fontaine de Jouvence. Dans la disposi¬ 
tion où j’étais, je trouvai que les nymphes de cette pein¬ 
ture mythologique étaient moins vertes que de coutume; 
il y avait progrès. A peine Oscar m’eut-il aperçu qu’il ac¬ 
courut vers moi avec sa gaieté et sa familiarité ordinaires. 
11 alla au-devant de mes excuses, et détourna la conversa¬ 
tion vers ce qui pouvait m’intéresser : on eût dit qu’il 
comprenait 1 état de mon âme et s’y associait. Cette atten¬ 
tion me toucha et m’entraîna dans une confidence com¬ 
plète. Quand j’eus achevé la triste histoire de mes embarras 
] Oscar me regarda lixement pendant quelques 

minutes, et avec une gravité que je ne lui avais jamais vue : 

— Jérôme, me dit-il, tu n’es qu’un enfant. Tu as encore 
un certain crédit commercial et tu es député, deux moyens 
infaillibles pour faire et défaire, dévorer et recommencer 
dix fortunes, et tu n’en uses pas. 

■— Je voudrais t’y voir, Oscar ! 

—-Moi! Jérôme; donne-moi seulement vingt-quatre 
heures de députation, et je vous fais tous rouler sur l’or, 
les diamants et les topazes ! Pauvre garçon, tu ne trouve¬ 
rais pas de l’eau dans la mer ! Un député dans l’embarras ! 
c’est fabuleux. 

— Ce ne serait pas le premier, Oscar. Voyons, ne bat¬ 
tons pas la campagne. Que puis-je espérer comme député? 
une place : mets-la de dix, quinze, vingt mille francs, 
c’est énorme ; eh bien ! cela ne me sauverait pas. 

— Une place ! enfant, une place ! laisse donc ces misères 
aux procureurs du roi. Jérôme, ajouta Oscar avec une cer¬ 
taine solennité, que ce que je vais te dire demeure entre 
nous. Tule jures, n’est-ce pas? 
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— Soit, je le jure. 

— Connais-tu, Jérôme, un instrument ingénieux que le 
■vulgaire désigne sous le nom de télégraphe ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! représentant du peuple, il y a des millions 
au bout des ficelles de ce mécanisme. Je ne te dis que ça ; 
j’en ai même trop dit. Le télégraphe pourrait me faire un 
proeès en diffamation : c’est un drôle capable de tout. 

—Mais encore, Oscar. 

— Jérôme, je veux rester étranger à la politique : je 
tiens à ma tête, vu que c’est la seule dont je puisse dispo¬ 
ser. Seulement, je te le répète, mets-toi bien avec le télé¬ 
graphe; il y a de l’avantage à être dans son intimité. 

— Comment cela, Oscar? 

— Ah ! comment i Yoilà que tu veux me compromettre ! 
Mon cher, j’ai une situation à ménager : le directeur des 
beaux-arts me promet deux cent soixante et quinze 
portraits de Sa Majesté pour autant de communes de 
France. 

— Mon Dieu, tu peux compter sur ma discrétion. 

— Eh bien! Jérôme, écoute. U existe, dans le 2 e arron¬ 
dissement de Paris, un monument grec que l’on nomme 
la Bourse. Le télégraphe et la Bourse, la Bourse et le télé¬ 
graphe, combine ces deux mots-là, et tu m’en diras des 
nouvelles. 

— Tu crois? 

— Chut! Oui, je crois; mais tiens-toi sur tes gardes. 
Use du télégraphe, si tu le peux, mais surveille-Ie : c’est 
un intrigant. 

La perspective que me faisait entrevoir Oscar était nou¬ 
velle pour moi; elle me frappa. Le jeu de la Bourse, l’a¬ 
giotage sur les fonds publics pouvaient en effet me con¬ 
duire à un retour de fortune, li suffisait pour cela de bien 
. calculer les chances et de prévoir les résultats des événe¬ 
ments. Comme député, je pouvais être instruit de beau¬ 
coup de choses et obtenu - , dans la primeur, une foule de 
renseignements précieux. Je sortis de chez Oscar, possédé 



de cette idée; la fièvre aléatoire s’était allumée en moi. 
Vaguement je savais déjà ce que sont les jeux de la Bourse, 
et comment les cent mille francs s’y multiplient, au gré de 
diverses fictions. Pour aborder les opérations les plus 
vastes, il me suffisait de déposer une certaine somme à ti¬ 
tre de couverture. Cette somme devait répondre des diffé¬ 
rences, c’est-à-dire des pertes essuyées. Je me rendis donc 
chez un agent de change, l’un des plus actifs et des plus 
hardis de la compagnie. Son logement était celui d’un 
prince; on ne pouvait rien voir de plus somptueux que son 
salon, de plus riche que son cabinet. Mon titre de député 
me valut le plus gracieux accueil ; il n’exigea que dix mille 
francs de couverture, et il fut convenu que nous commen¬ 
cerions les opérations le jour même. L’agent de change de¬ 
manda comme faveur et offrit comme garantie de s’y inté¬ 
resser pour moitié. 

Je ne pouvais pas etre, dans les jeux sur les fonds pu¬ 
blics, un spéculateur ordinaire; il m’était impossible, dans 
ma position, d’aller faire le pied de grue le matin sur le 
perron de Tortoni, de souffler dans mes doigts l’hiver, de 
gagner un coup de soleil l’été ; je ne pouvais pas davantage 
paraître dans la salle de la Bourse, suivre une opération 
au milieu des mille glapissements qui s’y font entendre, et 
devenir un habitué du lieu. 11 y avait pour moi une cer¬ 
taine dignité, pour mon titre, une certaine réserve à gar¬ 
der. A peine m’était-il loisible de suivre de loin les fluctua¬ 
tions du 5 et du 3, d’acheter ou de vendre à prime, 
d’arranger mes reports, enfin de diriger mes opérations à 
distance. Pour me rapprocher du centre de ce mouvement 
aléatoire, j’allais chaque matin déjeuner chez Tortoni, et 
à l’heure de la Bourse, j’entrais dans l’un des cafés voisins 
du temple de l’agio. C’était ainsi que je parvenais à me 
mettre en communication plus fréquente avec mon agent 
de change, et à lui faire passer quelques renseignements. 
Quant au reste, je me trouvais entièrement à sa merci. 

Depuis que des nuages avaient assombri ma situation 
financière, je m’étais montré fort rarement à la Chambre, 
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et j’y portais le sentiment d’un malaise indéfinissable. 
Quand il fut bien entré dans mon esprit que le seul moyen 
de sauver mon nom d’une tache, et ma famille du besoin, 
était de me lancer hardiment dans les spéculations de la 
Bourse, je surmontai mes faiblesses, je vainquis mes répu¬ 
gnances. B me fut aisé de me replacer, au moyen d’une des 
mille crises qui modifient le gouvernement parlementaire, 
dans le giron de la majorité, et, pour y obtenir l’oubli du 
passé, je prodiguai les témoignages de zèle. Mes habitudes 
reçurent en outre une profonde modification. Moi, si in¬ 
différent à tout, si peu curieux, j’étais devenu le question¬ 
neur le plus résolu, le plus implacable de la Chambre ; 
j’étais à l’affût des nouvelles et j’en cherchais partout. 
Deux commissionnaires marchaient toujours sur mes pas, 
et aussitôt que j’avais recueilli quelque bruit, j’envoyais 
à mon agent de change, quelque part qu’il se trouvât, des 
bulletins écrits au crayon. Sous un prétexte ou sous un 
autre, j’étais tous les matins dans l'antichambre d’un mi¬ 
nistre, afin d’avoir la primeur des nouvelles que portait le 
courrier ou que le télégraphe annonçait. J’étais parvenu à 
m’initier aux moindres particularités du travail de dé¬ 
pouillement; je savais où arrivaient les notes confiden¬ 
tielles et quels bureaux les déchiffraient. Enfui, je con¬ 
naissais à fond la manutention administrative, science 
compliquée et variable, qui exige une grande pratique. 

Pendant les quatre premiers mois, nos opérations furent 
heureuses. Cinq ou six petites nouvelles que je transmis à 
propos me firent réaliser, pour ma part, cent dix mille 
francs de différence. L’agent de change était ravi d’avoir 
un associé aussi bien informé, et qui lui permettait de se 
diriger d’une manière à peu près sûre. Le succès l’enhar¬ 
dit; il me proposa de doubler nos opérations. C’était m’of¬ 
frir ce que j’allais lui demander. Une question très grave 
agitait alors l’Europe : on parlait de bruits de guerre, de 
rupture prochaine. Les notes échangées entre les cabinets 
devenaient chaque jour plus menaçantes. Nous étions à la 
baisse, mon agent de change et moi, sans cependant y 




marcher avec une grande hardiesse. Il était de notoriété pu¬ 
blique que le banquier qui règne sur les emprunts allait 
frapper un coup à la hausse, et la prudence conseillait de 
se tenir sur la défensive. La rente nous donnait raison ce¬ 
pendant; chaque jour elle fermait avec vingt et jusqu’à 
trente centimes de dépression. Mes bénéfices s’augmen¬ 
taient à vue d’œil, et je croyais que l’étoile des Paturot 
allait reprendre toute la splendeur d’autrefois. 

Une circonstance particulière vint encore relever ma 
confiance et me faire croire à un bel avenir. Un matin, au 
plus fort des incertitudes de la politique, j’allai voir le mi¬ 
nistre influent, celui qui conduisait alors les affaires. Il 
était dans sa chambre à coucher ; mais j’avais pris des ha¬ 
bitudes de iamihante qui m en permettaient l’accès. Le 
ministre achevait de se raser de ses mains ; il était ce jour- 
là d’une gaieté folle. Je m’assis près d’une petite table 
pendant qu’il terminait sa toilette. Un papier se trouvait là 
devant moi; machinalement j’y jetai les yeux. O hasard 
inespéré ! c’était une dépêche télégraphique toute fraîche, 
à ce qu’il me parut. A cet aspect, le cœur me battit avec 
une violence telle que je crus qu’il allait se rompre; un 
nuage passa devant mes regards; de quelques minutes, il 
me fut impossible de rien déchiffrer. Enfin, le sang-froid 
me revint, et je parvins à lire la dépêche ; elle était déci¬ 
sive : on avait tiré le canon. Le canon, c’était ma fortune. 
Après quelques mots de conversation banale, je pris congé 
du ministre, et me rendis à Tortoni. Mon agent de change 
s’y trouvait; je le pris à part; nous convînmes de nos 
faits; il fut décidé que nous opérerions sur des masses. 

En effet, nous vendîmes tant qu’il se présenta des ache¬ 
teurs. Cette hardiesse à offrir, toujours offrir, fit une sen¬ 
sation extraordinaire. Nous parvînmes à faire reculer les 
haussiers; en moins d’une heure, il y eut deux francs de 
baisse. La phalange de Tortoni ne savait à quoi attribuer 
cette témérité. Dans l’état des événements politiques, cette 
manière d’opérer ne pouvait se justifier que par une nou¬ 
velle décisive arrivée le matin même. La Bourse y comp- 
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tait; on croyait la voir affichée; moi-même j’étais con¬ 
vaincu que le gouvernement ferait cette communication. 
Tortoni avait terminé à deux francs vingt centimes de 
baisse; la Bourse s’ouvrit dans les mêmes termes. Cepen¬ 
dant rien n’avait percé; les renseignements recueillis à 
droite et à gauche, dans les coulons de le Chambre des 
députés comme dans les ministères, tendaient, au con¬ 
traire, à prouver que le mouvement dans les fonds publics 
était le résultat d’une panique que rien ne justifiait. Hélas ! 
tout cela provenait d’un malentendu. La dépêche télégra¬ 
phique, oubliée sur la table du ministre, avait plusieurs an¬ 
nées de date : ce n’était qu’un chiffon de papier égaré! La 
Bourse se remit, et, à la baisse du matin, elle répondit par 
une hausse du double. Le colosse financier intervint et 
enlevala rente. J’avais opéré sur des sommes considérables, 
j’étais ruiné, et mon agent de change en recevait une rude 
atteinte. H n’y résista qu’un mois, et gagna, au bout de ce 
temps, la Belgique pour des raisons de santé. 

Ce que ma négfigence commerciale avait commencé, l’a¬ 
giotage l’acheva. Aussi m’en est-il resté contre lui une , 
haine implacable. S’il existe, c’est en violation de la loi; si 
des agents de change en sont les intermédiaires, c’est au 
mépris de leurs devoirs et en bravant les peines les plus 
graves. On n’a, en effet, qu’à ouvrir le Code pénal ; voici ce 
qu’on y lit : 

« Art. 404. Les agents Je change ou courtiers qui auront fait fail- 

baisse des effets publics seront punis des peines portées en l'article 
403 (de 500 à 10,000 francs d'amende, d’un mois à un an de prison). 

o Art. 422. Sera réputé pari de ce genre toute convention de livrer 
ou de vendre des effets publics qui ne seront pas prouvés par le ven¬ 
deur avoir existé à sa disposition au temps de la convention, ou avoir 
dû s'y trouver au temps de la livraison. » 

Ainsi voilà un agent de change qui était devenu mon as¬ 
socié, et qui avait encouru la peine des travaux forcés. 
Deux mois après son départ, il arrangea son affaire et cou- 
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serva une jolie situation de fortune. Moi, qui n’étais que 
son complice, je fus puni d’une manière plus sévère. Mais, 
en oubliant même ce qui me concerne, n’est-il pas étrange 
qu’il existe une corporation puissante, par qui la loi est re¬ 
gardée comme non avenue? Quand on dit en France : Il n’y 
a pas de privilège devant la loi, on oublie les agents de 
change. 


XXVIII 

LA MAITRESSE ET LA FEMME. 

Dans la situation où je me trouvais, il ne me restait que 
deux choses à faire : presser mes rentrées et réduire mes 
dépenses ; je devais à mes créanciers ce double effort et ces 
témoignages de ma bonne foi. Peut-être aurais-je dû m’ar¬ 
rêter sur-le-champ, exposer mes embarras et demander un 
délai pour me soustraire à une liquidation onéreuse. C’était 
le moyen de tirer tout le parti possible de l’actif de la mai¬ 
son et de ne pas aggraver le passif des charges qu’y ajou¬ 
tait l’emploi d’expédients désespérés. Vingt fois je fus sur 
le point de prendre ce parti, vingt fois le cœur me manqua. 
On ne sait pas quelle somme de résolution et de courage 
il faut à un honnête homme pour venir déclarer devant 
une assemblée nombreuse qu’il ne peut pas tenir ses enga¬ 
gements et faire honneur à sa signature ; on ignore quels 
combats il' soutient avant de s’y résoudre, et quelles an¬ 
goisses il endure quand il s’y est décidé. Je conçois que 
quelques-uns d’entre eux aient préféré la mort à cette ex¬ 
piation douloureuse, et voulu rendre leur probité manifeste 
par le suicide. Beaucoup d’autres îi’ont été retenus sans 
doute que par des liens ou des devoirs de famille, plus im¬ 
périeux encore que le soin de leur propre honneur; mais, 
dans tous les cas, il est difficile de comprendre que l’on se 
fasse, de ce triste moyen, un marche-pied pour arriver à la 
fortune, un jeu répété, une sorte d’habitude. On a beau fuir 
sa conscience, on n’y échappe jamais complètement. 
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Ainsi je puisais dans la crainte d’un éclat public l’énergie 
nécessaire pour prolonger mon agonie. Quoique je n’eusse 
pu éteindre mes différences de Bourse, jusque-là du moins 
aucun effet n’était resté en souffrance : Dieu sait à quel 
prix! A chaque échéance nom elle, c'etaient des efforts 
incroyables, une activité que je ne retrouverai plus. Le ma¬ 
tin au dépourvu, le soir j’avais paré à des payements con¬ 
sidérables, étonné moi-même de ce succès et obligé de le 
renouveler presque chaque jour. Les malheureuses qui, 
dans l’enfer mythologique, cherchent à emplir un tonneau 
sans fond, rappellent avec une effrayante vérité la besogne 
que j’accomplissais alors sans espoir comme sans trêve. 
J’ai remporté ainsi des victoires accablantes et franchi des 
faux pas qui augmentaient sous mes pieds la profondeur de 
l’abime. Malvina s’associait à ma pensée : elle ne m’inter¬ 
rogeait pas, mais elle me devinait. Quand la recette du dé¬ 
tail avait donné, elle m’apportait, joyeuse, la somme 
qu’elle avait recueillie, et n’en prélevait que ce qui était 
strictement nécessaire pour la maison. Personne ne com¬ 
prenait mieux qu’elle la sainteté des obligations commer¬ 
ciales, et ce que vaut un nom honorablement porté : son 
cœur se serrait à l’idée que celui des Paturot pouvait s’en¬ 
tacher de notre fait et déchoir par notre faute. 

D est, dans le malheur, une consolation précieuse : c’est 
celle d’une confiance sans limites. Cette consolation me 
manquait : je cachais quelque chose à ma femme ; il y avait 
du froid entre nous. Elle, si gaie autrefois, si disposée au 
babil, semblait atteinte d’une mélancolie profonde. Moi, 
j’étais mal à l’aise et n’osais lui dire quel vide immense 
avait créé dans notre état financier mon aventure avec la 
princesse Flihustofskoï. Il fallait sortir de là, fût-ce au prix 
d’un aveu : j’en pris la résolution. Une échéance formidable 
me menaçait; je voulus savoir si les 200 mille francs prê¬ 
tés à la palatine ne pourraient pas me venu en aide dans 
des embarras sans cesse renaissants. Depuis que ma gène 
et mes mauvaises spéculations avaient acquis une certaine 
notoriété, je ne rencontrais plus chez ma belle qu’un ac- 
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cueil assez équivoque : des visiteurs à moustaches, jeunes, 
élégants, dérangeaient toujours, à point nommé, l’intimité 
de nos rapports, et le feld-maréclial Tapanowich devenait 
d’une grossièreté et d’une brutalité révoltantes.. Il était 
temps d’amener une explication : je me rendis chez la 
princesse, bien décidé à exiger un remboursement immé¬ 
diat et à lui envoyer les huissiers si elle ne s’exécutait pas 
de bonne grâce. 

Quand j’arrivai dans son boudoir je le trouvai littérale¬ 
ment encombré. La palatine avait autour d’elle un sérail 
d’hommes bruns, blonds, châtains, de tout âge et de toute 
encolure. Il fallut m’asseoir et faire nombre, entendre beau¬ 
coup de méchantes plaisanteries, supporter le spectacle des 
manèges d’une coquette qui calmait celui-ci par un mot, 
provoquait celui-là par un regard, ménageait et encoura¬ 
geait tous ses adorateurs, distribuait à propos l’espoir ou 
excitait la jalousie ; enfin, semblait mettre tout son art à 
ne préférer et à n’éconduire personne. Hélas ! on ne connaît 
ce qu’il y a de vide dans une idole que lorsqu’on l’a brisée. 
Lorsque j’étais sous le charme, aucun de ses défauts ne 
m’avait frappé; pour la première fois je les apercevais à 
nu ; j’entrevoyais cette existence pleine d’artifices, et d’hor¬ 
ribles doutes me remplissaient l’esprit. Les trois cent vingt- 
deux mille moutons des bords de l’Ukraine pouvaient être 
des animaux fantastiques, éclos dans l’imagination d’Os- 
car ; le palatinat, qui le sait ! n’était lui-même qu’une chi¬ 
mère, et le .feld-marechal qu une utopie. Mes deux cent 
mille francs seuls restaient comme une avance réelle faite 
sur des garanties imaginaires. Jamais l’idée d’une mystifi¬ 
cation ne m’avait assailli d’une manière aussi formelle et 
compliquée a ce point de désirs de vengeance. Au bout 
d’un quart d’heure d’attente, voyant que la compagnie ne 
quittait pas la place, je m’approchai de la princesse, et 
avec une voix ferme, quoique entendu d’elle seule, je lui 

— Madame, je voudrais vous parler. Renvoyez votre 
monde. 
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— Vraiment! monsieur, répliqua-t-elle évidemment 
piquée; et à quel titre, s’il vous plaît? 

— Il le faut. 

— Ali! îl le faut, dit-elle en m’examinant avec inquié¬ 
tude. Vous êtes solennel aujourd’hui. 

Ces mots, rapidement échangés, suffirent pour amener 
le résultat que je désirais. Sans doute, la princesse comprit 
qu’en me résistant elle me pousserait à faire du scandale : 
elle s’y prit avec tant d’adresse et usa de tant d’ingénieux 
moyens que dix minutes après nous étions seuls. Alors la 
comédie ordinaire commença : les airs de reine, les plain¬ 
tes, les reproches, les larmes même eurent leur cours ; mais 
mon parti était pris, bien pris. On me traita de despote, de 
tyran, d’homme sans pitié; pour la première fois, je tins 
bon. Ni les regards de basilic, ni les sanglots, ni les éva¬ 
nouissements n’eurent le don de m’émouvoir ; j’assistai, 
sans sourciller, au spectacle des grands et des petits artifi¬ 
ces à l’usage des femmes. Il s’agissait de l’honneur de mon 
nom, de l’avenir de ma famille : c’était ouvrir les yeux un 
peu tard; mais enfin, je les ouvrais. 

— Madame, lui dis-je avec fermeté, tout est fini entre 
nous; oublions un moment d’ivresse. Nous avons à obser¬ 
ver, vous des devoirs de rang, moi des devoirs de famille. 
En cessant nos relations, nous y gagnons tous les deux, 
moi ma propre estime, vous celle de l’empereur et la main¬ 
levée de vos 322,000 moutons, ajoutai-je avec un sourire 
tant soit peu ironique. 

— En effet, répliqua la princesse, dont les yeux tari¬ 
rent sur-le-champ, en effet, monsieur Paturot, continua- 
t-elle en cherchant à me pénétrer avec un regard fixe et 
froid, nous avons quelques erreurs à réparer. Je m’étais 
trompée, monsieur; je croyais avoir affaire à un galant 
homme, je vois que je suis tombée entre les mains d’un 
manant. 

C’était une dernière façon de me tâter ; je le compris et 
reçus le compliment sans sourciller. On voulait une scène, 
je ne m’y prêtai pas. 




— Le mot est dur, madame, lui dis-je en prenant mon 
chapeau; j’essayerai de le mériter. Si, dans trois jours, je 
ne suis pas remboursé de mes avances, j’enverrai les huis¬ 
siers ici. 

Là dessus je sortis fort content de moi et lançai dans 
l’antichambre au feld-maréchal Tapanowicli un regard plus 
féroce et plus provocateur que le sien. 

Comme je l’avais promis, j’attendis trois jours : per¬ 
sonne ne parut. En retour des sommes que j’avais comp¬ 
tées, la princesse avait souscrit quelques engagements, je 
les portai chez un huissier. On entama la procédure ; elle 
s’acheva sans contradicteurs. Il y eut jugement par défaut, 
qui devint définitif, signification et tous les accessoires. 
Comme la somme était importante, le rôle des frais s’éleva 
à un chiffre considérable ; j’esperais qu’une saisie m’in¬ 
demniserait au moins de cela. Le dossier étant en règle, on 
prit jour pour instrumenter. Les recors frappèrent à la 
porte de l’hôtel; personne ne répondit. On passa outre en 
remplissant les formalités légales; on entra. O déception! 
tout était dégarni, les murs étaient nus ; il ne restait, en 
fait de meubles que six patères et quelques tringles de croi¬ 
sées. Les oiseaux, en dénichant, avaient emporté jusqu’à 
la paille de leur nid. J’en étais, outre mes deux cent mille 
francs, pour deux mille francs de frais de procédure. J’é¬ 
crivis à Moscou, à Odessa, en Ukraine ; on me répondit 
que la princesse Flibustofskoï était parfaitement inconnue, 
et que, dans les cadres de l’armée russe, il n’existait aucun 
feld-maréchhl du nom de Tapanowich. J’avais poussé la 
précaution jusqu’à parler de trois cent vingt-deux mille 
moutons saisis par l’empereur : on me répondit que l’em¬ 
pereur ne saisissait les moutons de personne et qu’il châ¬ 
tiait par d’autres moyens les boyards qui s’avisaient de lui 
désobéir. Dans tout cela, il n’y avait que les bords fortu¬ 
nés du Don qui 11e fussent point chimériques, mais mon 
huissier lui-mème fut obligé de convenir qu’on ne pouvait 
exercer aucune action raisonnable contre ce fleuve : la 
princesse avait abusé de son nom. Or, quand un huissier 



déclare qu’il n’y a rien à faire, on peut s’en rapporter à lui. 

Décidément, tout tournait contre moi : j’étais né sous 
une sombre étoile. Cependant cette dernière aventure me 
donna un courage que je n’avais point auparavant. Je 
n’avais plus à rougir vis-à-vis de Malvina; ma situation 
était régulière : je portais la tête comme un homme qui a 
sur les épaules un poids de moins. Pour compléter ce re¬ 
tour, je n’avais plus qu’un aveu à faire et un pardon à de¬ 
mander. Je connaissais Malvina, je savais quels trésors de 
bonté renfermait son cœur; aussi cherchais-je une occa¬ 
sion pour amener une explication décisive. Malheureuse¬ 
ment, madame Paturot ne s’y prêtait pas : dès qu’elle me 
■voyait entamer ce chapitre, elle avait un talent inouï pour 
détourner la conversation. Tantôt c’était un enfant à soi¬ 
gner, tantôt une vente à faire ; le soir elle était trop fati¬ 
guée, le matin trop pressée de descendre. En attendant, il 
fallait rester avec mon secret et avec mon aveu sur les 
lèvres. Je n’v tins pas : un jour, après déjeuner, j’arrêtai 
ma femme par le bras au moment où elle allait s’esquiver 
pour se remettre à la besogne : 

■— Bibiche, lui dis-je, assieds-toi donc :j ai quelque 
chose à te dire. 

—Nenni, nenni, me répondit-elle en m’embrassant sur 
le front; les pratiques m’attendent. La vente va souffrir. 

— Une minute seulement, Malvina. 

—Non, mon homme, c’est autant de volé à nos enfants. 
Jérôme, ajouta-t-elle en poussant un soupir, nous ne leur 
avons fait que trop de tort à ces pauvres chéris. 

— A qui le dis-tu? m’écriai-je en sentant mon œil se 
mouiller; c’est moi qui suis un infâme, un mauvais père, 
un mauvais mari. Figure-toi... 

— Un tas de bêtises ! allons, mon homme, ne le prends 
pas comme ça. Qui est-ce qui n’a pas de torts dans sa vie? 
Suffit que le cœur reste bon, vois-tu ! 

—Mais non, chouchoutte, ce n’est pas tout ; il faut encore 
savoir se conduire, ne pas donner dans les intrigantes... 

— Ah ! bien oui ; la vie est pleine de ça, mon homme ! 
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Eh bien, quoi! Tu auras été dupe d’une commère, d’une 
soi-disant princesse... 

— Tiens, tu le sais! 

— D’une princesse de quatre sous, qui t’a plumé, hous¬ 
pillé, trompé, berné. 

— Comme c’est ça ! 

— Jérôme, mon bon Jérôme! Nous nous sommes pro¬ 
menés tous les deux dans la lune pendant deux fois trois 
cent soixante-cinq jours. Nous en revenons, c’est bien : il 
n’y a que nos pauvres petits poulets qui en auront souf¬ 
fert. Le reste, vois-tu, c’est zéro. Un coup d’éponge sur le 
passé, mon homme. Je ne te dis que ça. 

— Toujours la même, cette bibiche ! Tiens, Malvina, tu 
m’aurais ôté de dessus la poitrine un poids de six centmille 
kilogrammes que je ne serais pas plus soulagé. 

—Il n’y a pas de quoi, mon homme. Ainsi c’estconvenu, 
ne pensons plus qu’à nos enfants. De ceux-là, Jérôme, tu 
peux m’en parler du matin au son 1 ; ça me remet, ça res¬ 
taure, ça me chasse mes mauvais souvenirs. S’il me reste 
un peu de courage, c’est pour eux 5 un peu d’illusion, c’est 
pour eux. Ces agneaux adorés, à nous deux, nous les tirerons 
bien de la peine. J’irai gratter la terre, s’il le faut, Jérôme. 
— Et moi donc, Malvina. 

— Eh bien! alors, ajouta ma femme en m’embrassant 
de nouveau, laisse-moi descendre au magasin. Je n’y vends 
pas une paire de chaussettes sans songer à eux ; ça me ra¬ 
fraîchit le cœur. Pauvres poulets ! hier cent mille livres de 
rénte, aujourd’hui rien ! 

— Je suis un indigne, je me battrais, bibiche. 

— Chacun ses fautes, mon pauvre Jérôme; mais Dieu 
est bon et la vie est longue. 

XXIX 

L’INSTITUTEUR CHEVELU. — LA BOSSE DU THÈME GREC. 
Parmi les économies auxquelles il fallait alors se rési¬ 
gner, il en est une que nous ajournions sans cesse. Lamaison 
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avait été réduite autant que possible, et l’ordre le plus 
sévère y régnait désormais. Plus de fantaisies ni de jouis¬ 
sances de luxe; la toilette était devenue modeste, l’ordi¬ 
naire aussi; l’essaim des parasites avait pris la volée. Tout 
cela nous l’avions fait sans hésitation et sans regrets : le 
sacrifice ne portait que sur nous. Mais il fut bientôt ques¬ 
tion d’appliquer à nos enfants ce système de réductions 
successives. Mon ainé, Alfred, était entré depuis sept mois 
dans une institution en vogue; j’avais choisi la plus célè¬ 
bre, par conséquent la plus coûteuse. Sur ce point, ma gé¬ 
nérosité était aveugle et sans limites : je ne marchandais 
sur rien, ni sur les prix, ni sur les articles. Alfred devait 
avoir tous les maîtres, suivre tous les exercices, épuiser en 
un mot le programme de rétablissement. C’était une ma¬ 
nière de faire éclater ma tendresse : je fus compris. Les 
premiers mémoires s’élevèrent à des sommes fabuleuses ; 
je payai jusqu’aux centimes; il me semblait qu’ils devaient 
retomber en soins et en attentions sur la tête de mon 
enfant. 

■T’allais souvent voir l’aîné de ma race dans l’institution 
où je l’avais placé. Le local était heureusement choisi : des 
cours, un grand jardin, des dortoirs spacieux, des salles 
bien chauffées et bien éclairées, tout était fort convenable, 
même aux yeux d’un père : la cage n’attristait pas le re¬ 
gard, les oisillons pouvaient s’y habituer. Je demandai à 
goûter le potage; il était excellent; j’appris plus tard que 
lamarchandise ne répondait pas toujoursàréchantillon. Du 
reste, la supercherie était fort inutile ; car la chose que les 
écoliers amnistient le moins facilement, c’est la soupe du 
pensionnat. Aucune de leurs colères n’est plus opiniâtre 
que celle-là; ils oublient les pensums, ils oublient,les rete¬ 
nues, ils pardonnent même aux pions de l’établissement : 
ils ne pardonnent jamais à la soupe. C’est une haine qui 
ne s’éteint qu’à la sortie; et encore ! 

Le chef de cette institution est l’un des hommes qui ont 
le plus contribué à mettre l’éducation de l’enfance au ni¬ 
veau des idées modernes. Trois ans auparavant il n’avait 




sous la main qu’un méchant petit pensionnat, à peine au- 
dessus d’une école primaire. Les familles du quartier en¬ 
voyaient chez lui de mauvais drôles d’externes pour obtenir 
im peu de tranquillité dans le foyer domestique. Ces che¬ 
napans, entre cinq et huit ans, apprenaient là, entre autres 
notions essentielles, qu’un être policé ne marche pas sur les 
genoux, et que le dernier mot de la civilisation humaine 
ne consiste pas à se fourrer obstinément les doigts dans le 
nez. L’instituteur dressait ces jeunes sauvages, et leur don¬ 
nait à dévorer les pommes vertes de son jardin. Quelques 
éducations brillantes en ce genre lui firent un nom, et le 
cercle de ses relations s’étendit. Alors, il inventa deux 
choses qui étaient méconnues avant lui, et qui prirent l’en¬ 
fance par l’endroit sensible ; je me plais à déclarer qu’il n’y 
a point de jeu de mots là-dedans. D’une part, il inventa la 
gymnastique, appliquée au redressement de l’intelligence 5 
de l’autre, il inventa le transport des marmots en voiture. 
a C’étaient deux idées de génie : la gymnastique et la voiture 
étaient imaginées sans doute, mais l’instituteur trouva la 
manière de s’en servir. De là sa fortune et sa gloire. 

Ce succès dans la surveillance du bas-âge ouvrit à notre 
instituteur des perspectives nouvelles. Il se dit que l’art du 
pensionnat était encore au berceau, et qu’en appliquant à 
cette industrie les procédés des découvertes récentes, entre 
autres la vapeur et la mécanique, on confectionnerait des 
éducations d’un meilleur débit. Bien des préjugés régnaient 
dans sa partie : 011 exerçait la profession terre à terre; on 
élevait les enfants en vue d’eux-mémes et non de l’institu¬ 
tion ; on ornait leur esprit, on formait leur cœur sans son¬ 
ger le moins du monde à en faire une enseigne pour l’éta¬ 
blissement; on oubliait trop qu’une industrie est une 
industrie, qu’une spéculation est une spéculation. Ces 
réflexions amenèrent l’instituteur à envisager l’éducation 
au point de vue utilitaire, à calculer ce qu’elle peut rendre 
à un entrepreneur qui exploiterait la chose en grand et avec 
des procédés particuliers. II comprit qu’il y avait là une 
mine d’or ; il se lança, ouvrit un commerce d’enfants, de 
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curiosités latines et grecques, de merveilles assorties. C’é¬ 
tait toute une révolution. 

Pour faire accepter l’idée, il fallait la répandre. Jus¬ 
qu’alors personne n’avait spéculé sur l’enfance, à raisou 
d’un franc vingt-cinq centimes la ligne. On ignorait l’art 
de fasciner le père de famille par un entrefilet de journal, 
un fait-Paris, ou même par ce que l’on nomme technique¬ 
ment une réclame. Le moyen était d’autant plus triom¬ 
phant qu’il n’était point usé. Un journal est un insidieux 
confident qui laisse des traces dans les esprits les plus dis— 

, traits. On ne sait où on a lu, par exemple, que l’institution 
Roustignac est la première des institutions, que les pairs 
de France y placent leurs rejetons, et que le pacha d’Égypte 
y entretient un enfant de son dix-huitième lit; on ne sait 
où l’on a lu cet éloge, et pourtant il fait partie intégrante 
de nous-mêmes et de la somme de nos connaissances. Nous 
l’adoptons; nous en faisons part à nos amis. D’où cela 
vient-il? Peu importe. L’idée circule, elle fait son chemin. 
On a ainsi créé des tailleurs de génie et des pommades 
souveraines : fine s’agissait plus que d’appliquer le moyen 
à l’instituteur. 

Ce fut le triomphe du grand homme dont je parle : il 
savait par quelle variété d’influences on agit sur le public, 
et quels langages divers il convient de faire entendre à des 
crédulités de toute nature. Jamais souplesse plus ingé¬ 
nieuse ne fut déployée dans une œuvre plus difficile. Chaque 
journal recevait le mot le plus propre à agir sur sa clientèle. 

Dans le journal de l’opposition, on lisait : 

« L’institulion Roustignac est l’une de celles qui professent avec 
« le plus de franchise le respect de nos libertés. Le vénérable La 
« Fayette a promis d'y envoyer trois de ses petits-fils ; le président 
« des Etats-Unis vient d’y expédier son neveu; et la Grèce régénérée 
« y entretient dix-huit descendants de Léonidas. Le local est vaste et 
« aéré, la nourriture abondante et saine... 11 y a des maîtres d’es- 
« crime et d'équitation. » 

Dans le journal conservateur, on lisait : 

« La révolution de juillet a fait éclore une institution dont le be- 



DÉPUTÉ. 389 

« soin se faisait généralement sentir, l'institution Roustignac. Pour 
« la première fois en France, l’éducation y a pris une teinte profes- 
« sionnelle, sans que les études universitaires y soient pour cela né- 
« gligées. 11 y a des maîtres de comptabilité, de tenue de livres et 
a d’histoire naturelle. Les mathématiques y sont en honneur : l’in— 
« stitution a fait recevoir quinze élèves sur seize à l’Ecole polytecli- 
o nique, dix-huit à l’Ecole navale, douze à l’Ecole normale. Les 
« princes sont venus visiter l’établissement, et S. M. a daigné faire 
« témoigner à M. Rouslignac toute la satisfaction qu’elle éprouve pour 
« une création qui honore son règne. Le local est vaste et aéré, la 
a nourriture, etc., etc... Il y a un maître de natation .et un maître 
a de danse : ce dernier enseigne comment on saluait dans l’ancienne 
a cour. » 

Dans le journal légitimiste, on lisait : 

a 11 ne restera plus bientôt d’institution où les pratiques religieuses 
a soient en honneur. Cependant, nous devons signaler une exception 
a consolante, celle de l’institution Roustignac. Les exercices de piété 
a y sont suivis de la manière la plus régulière. Deux prêtres sont at- 
a tachés à l’établissement ; l’archevêque de Paris y a dernièrement 
a continué soixante-deux élèves. Le local est aéré, etc., etc.... Il y 

Outre ces nuances politiques, il y avait encore des 
nuances domestiques, pour ainsi dire, et le chapitre des 
séductions de famille. 

Pour les mères sensibles, on disait: 

a C’est madame Rouslignac elle-même qui préside à la toilette nia- 
a tinale des enfants, qui les fait laver sous ses yeux, peigner, décrol- 
a ter, brosser, comme le levait la maman la plus attentive. Le local 
« est, etc., etc... Il y a des barrières en fer devant les bassins et des 

Pour les pères vaniteux, on disait : 

a L’institution Roustignac tient toujours le haut bout dans les so- 
a lennités universitaires : trente prix au grand concours, cent cin- 
a quanle prix au collège, en tout, trois cent vingt-quatre nominations, 
a voilà son lot. C’est elle qui a fourni l’élève Palouillot, couronné 
a trente-six rois, et l’élève Mistigri, fils d’une de nos illustrations 
a littéraires. Le local est, etc., etc... On garantit le succèB aux pa- 
a rents doués eux-mêmes de quelque intelligence. » 

Qu’on juge de l’effet de ces annonces alors nouvelles : 

22 . 
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le pensionnat Roustignac fit fureur; on y expédiait des 
sujets, francs de port, des quatre coins de la France. 
JVotre industriel fit Je difficile : il refusa quelques marmots 
notoirement scrofuleux : autre moyen de flatter ceux qui 
étaient admis. Bref, ce fut une fortune sans égale. L’insti¬ 
tuteur s’en montra digne : le succès ne l’enivra pas. Il 
comprit le premier que la lutte universitaire allait devenir 
la pierre de touche des institutions, et avant tous les autres 
il s’y prépara. Ce n’était pas d’ailleurs un industriel ordi¬ 
naire et sans études. R savait à quel point la nourriture 
du corps peut modifier les forces vivantes : il résolut d’ap¬ 
pliquer ce système à la nourriture de l’esprit. Ainsi, plus 
d’une fois il avait entendu citer cette histoire d’un berger 
anglais qui transformait à son gré les bœufs et les mou¬ 
tons, modifiait, à l’aide du régime, la grosseur et le poids 
des os, le volume du squelette, portait à volonté la graisse 
sur le gigot ou sur le filet, diminuait l’entrecôte ou renfor¬ 
çait le gîte à la noix. R savait aussi que ce régime, appliqué 
aux hommes, avait eu un certain succès ; que l’on dressait 
par ce moyen des boxeurs et des jockeys, les uns pour l’hy¬ 
giène du coup de poing, les autres pour jouer le rôle de 
fantômes. On obtenait de la sorte, à l’aide de l’alimentation 
et de l’exercice, des membres presque artificiels, mais par¬ 
faitement'propres au pugilat et à la course des chevaux. 
L’idée était ingénieuse: il ne s’agissait plus que de l’appli¬ 
quer à l’enfance. 

L’institution Roustignac eut encore cet honneur ; elle 
inventa le culte et l’éducation des spécialités au point de 
vue du concours universitaire. On y créa la catégorie du 
thème grec, celle de la version grecque, celle du thème la¬ 
tin et de la version latine. L’histoire, le discours français, 
la géographie, les mathématiques, enfin, toutes les bran¬ 
ches de l’enseignement eurent un noyau de lévites plus par¬ 
ticulièrement chargés de les desservir. On pratiqua sur les 
élèves le système suivi sur les bœufs et les moutons, ou, si 
l’on veut, sur les boxeurs et les jockeys : on les dressa en 
vue d’un résultat donné et spécifié; on alimenta l’esprit de 
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manière à ce que la substance se portât plutôt sur une par¬ 
tie de l’intelligence que sur l’autre, et que le discours latin 
ne nuisît pas, par exemple, à la version française. Voilà 
quelle fut la découverte, l’invention de l’instituteur auquel 
j’avaisconfiél’ainé de ma race. Cethomme était aussi grand 
que modeste : il n’a pas même pris de brevet de perfection¬ 
nement ; aussi a-t-il été volé effrontément par ses confrères. 

Depuis que mon Alfred suivait les cours de l’institution, 
il était devenu un puits de science. La pauvre Malvina ne 
pouvait plus se faire comprendre de son fils.- Ôn eût dit 
que le petit drôle avait oublié le français 5 il n’avait que du 
grec à la bouche : c’était adorable. Quand je l’interrogeais 
amicalement sur ses études, il ne se laissait jamais inter¬ 
loquer. 

■— Eh bien ! Alfred, lui disais-je, nous mordons, n’est-ce 
pas? Que dit le papa Roustignac? est-il satisfait? 

— Onos, l’âne qui si bien chante, me répondait le petit 
helléniste. 

— Et l’ordinaire, en es-tu content, mon chou? ajoutait 
Malvina. Si tu n’es pas bien nourri, il faut le dire : ton 
père se plaindra. 

— Agathos, bon, brave à la guerre , répliquait mon hé¬ 
ritier. 

Ainsi du reste. Il épuisait les racines grecques de Port- 
Royal, je crois ; il n’avait que du grec à la bouche ; les 
compatriotes de Léonidas ne l’auraient pas renié. A huit 
ans savoir 1 du grec ! entretenir une conversation en grec ! 
Cela tenait du prodige. Mon cœur de père en tressaillait de 
joie. Malvina eût préféré une langue moderne. 

Eh bien ! telle était la rigueur du temps, qu’il fallait in¬ 
terrompre brusquement une éducation aussi brillante, 
couper les ailes à ce génie naissant. L’institution Rousti¬ 
gnac avait poussé le mémoire trimestriel à un degré de per¬ 
fectionnement où ma bourse ne me permettait plus d’attein¬ 
dre. C’était un cruel et dernier sacrifice; il fallait pourtant 
s’y résoudre. Quelques jours avant l’expiration du trimes¬ 
tre, je me rendis à l’institution pour déclarer à l’honorable 
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industriel que mon fils allait lui être enlevé. Je ne croyais 
pas que cette mesure pût souffrir la moindre difficulté; 
mais à peine eus-je décliné le but de ma visite, que le vi¬ 
sage de l’instituteur se rembrunit. 

•— Yous rendre Alfred, monsieur Paturot ! vous n’y 
songez pas. Impossible, monsieur, impossible. Jamais 
monsieur, jamais. 

— Monsieur, c’est mon fils, il me semble. 

— C’est possible, monsieur Paturot, mais c’est aussi 
notre premier thème grec, un sujet précieux, monsieur, 
avec la bosse du thème grec, très prononcée, monsieur. 
ÎVous l’enlever ! peste ! et en faveur de qui ? 

En prononçant ces paroles, le père Roustignac se pro¬ 
menait à grands pas dans l’appartement et trahissait ses 
impressions dans un monologue entrecoupé : 

— Qui me joue cetour-Ià? Je parie quec’estBarbichon! 
Oui, c’est Barbichon, ajouta-t-il en se frappant le front : 
il vient de faire voyager en province pour se procurer un 
thème grec de quelque valeur. Ah ! Barbichon, tu veux 
me souffler mes thèmes grecs ! Eh bien ! nous verrons. Tu 
as renchéri de cinq cents francs pour avoir la version latine 
qui m’a battu au dernier concours; mais tu ne me subtili¬ 
seras pas celui-ci, mon petit. 

J’écoutais ces doléances sans en comprendre toute la 
signification; enfin, quand l’instituteur parut plus calme, 
je me retournai vers lui pour renouveler ma demande : 

—Assez, monsieur Paturot, je vous comprends et vais 
droit au fait. Quelles sont vos conditions? combien exigez- 

Je crus rêver : les rôles étaient intervertis. L’instituteur 
remarqua mon hésitation et insista : 

— Quelles que soient les offres que l’on vous fasse, 
monsieur, je vous demande le préférence. J’y ai quelques 
droits. 

—-Vraiment, monsieur, je ne vous comprends pas, 
lui dis-je. Mes moyens de fortune ne me permettent plus 
désormais... 
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A peine avais-je prononcé ces mots (pie la iigure de 
l’instituteur s’épanouit : 

— Eh ! n’est-ce que cela, cher monsieur Paturot? que 
ne parliez-vous? Votre Alfred est un trésor, un thème grec 
comme je n’en ai jamais eu. Nous le garderons, père for¬ 
tuné, nous l’élèverons pour l’honneur de l’hellénisme. 

— En vérité ! 

— Nous l’hahillerons, en sus, si vous le désirez, mon¬ 
sieur Paturot! Un enfant comme celui-là, un premier 
thème ! tenez, vous m’avez fait peur. Je vous ai ' cru vendu 
à un concurrent. 

—Moi, oh! quelle idée! 

— Monsieur Paturot, j’adopte votre enfant: il achèvera 
ses études dans l’institution ; non seulement je le promets, 
mais je le signe ; nous allons passer un acte. 

•— Votre parole suffit. 

— Du tout, nous allons signer, c’est plus sûr. Un thème 
grec comme celui-là! j’aurais envoyé dix voyageurs en 
province, qu’ils n’en auraient pas trouvé de pareil. 

Je fis ce que voulait l’instituteur : il s’engagea à garder 
mon fils sans indemnité, et moi je promis de le laisser dans 
le pensionnat tant que dureraient ses études. Sans savoir 
jusqu’où pourraient aller les écarts d’une affection spé¬ 
ciale, je venais de vouer mon Alfred au thème grec, comme 
on voue un enfant au blanc. Le père Roustignac avait 
frappé à coup sur : mon fils ne démentit pas l’horoscope. 
Au bout de l’année scolaire on put lire dans tous les jour¬ 
naux : 

« Lejeune Alfred Paturot, de l’institution Roustignac, a eu l’Iion- 
« neur de dîner avec le ministre de l’instruction publique. On sait que 
« cet élève a obtenu le premier prix de llième grer.au concours. C'csl le 
« plus beau succès de ce genre depuis la création de l'Université. » 

En me félicitant de ce résultat, l’instituteur ajoutait : 

— Monsieur Paturot, envoyez-moi donc votre cadet ; 
nous le ferons mordre à la version latine. 
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XXX 

LE CAPITALISTE D’OSCAR. — CLICIIY. 

Malgré des efforts inouïs, la maison Paturot s’éteignait 
sous le poids des escomptes: on n’emprunte pas impuné¬ 
ment à quinze et vingt pour cent. De l’usure décente, 
j’étais descendu jusqu’à l’usure éhontée ; l’argent n’arrivait 
plus chez moi qu’au prix de démarches poignantes et de 
sacrifices accablants. La chose en vint au point, qu’à bout 
de ressources, un jour j’allai chez Oscar, malgré la promesse 
que j’avais faite à Malvina de n’y plus mettre les pieds ; je 
le savais ingénieux, fertile en expédients. 

— N’est-ce que cela? me dit-il après m’avoir écouté ; 
tiens, Jérôme, je vais te conduire chez mon capitaliste. 

Le capitaliste d’Oscar !!! Le peintre ordinaire de Sa Ma¬ 
jesté avait un capitaliste!!! Qui l’eût pensé? Dans tous les 
cas, la découverte était assez curieuse pour mériter d’ètre 
vérifiée. J’acceptai donc l’offre. Le rapin donna une couche 
de vert àun Faune qu’il traitait par son procédé ordinaire, 
quitta sa blouse, se vêtit, prit son chapeau, et nous partî¬ 
mes. Le capitaliste d’Oscar dédaignait d’habiter le quar¬ 
tier de la finance; il occupait, entre le Palais-Royal et le 
Louvre, dans une des ruelles qui débouchent sur la rue 
Saint-Honoré, une maison qui lui appartenait et qu’il ha¬ 
bitait seul. Je crus d’abord que nous allions voir paraître 
un de ces types d’usurier consacrés par la tradition et illus¬ 
trés dans les romans; je me figurais d’avance un vieillard 
sec et décharné, habitant un galetas garni de curiosités em¬ 
paillées : ainsi le voulait la tradition. Quelle fut ma surprise 
lorsque au-delà d’une porte assez malpropre j’aperçus un 
intérieur fort bien tenu, des escaliers cirés, des portières 
en velours, une antichambre, un salon, un cabinet somp¬ 
tueusement meublés. C’est dans cette dernière pièce que 
nous reçut le capitaliste d’Oscar, jeune homme de trente 
ans environ, élégant et poli, n’ayant dans les formes rien 
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d’usuraire, ni les ongles crochus, ni les lèvres pincées, ni 
l’œil caverneux. .Te n’en revenais pas. 

Oscar me présenta à lui et exposa mon affaire. Le capi¬ 
taliste souriait avec grâce; évidemment, la négociation 
était enlevée. Pas le moindre signe de mécontentement, de 
mauvaise volonté ; pas de question pénible, indice de dé¬ 
fiance. On eût dit un ami qui allait mettre son coffre à ma 
disposition, sans garantie comme sans réserve : c’était lui 
qui semblait être mon obligé. Quelle découverte qu’un tel 
capitaliste ! Je ne m’étonnais pas qu’Oscar s’en fût jusque- 
là réservé le monopole. 

— M. Paturot, me dit-il avec une voix caressante, il 
vous faut vingt mille francs; je les ai à votre service. 

— Ah ! monsieur, lui dis-je, que de grâce ! 

— Yous réglerez cela comme vous le voudrez. 

— Monsieur, monsieur, repondis-je, ce serait trop; j’en 
passerai par les conditions d’usage. 

— Du tout, ce sera à votre choix. Vous me nantirez 
comme vous l’entendrez, en filoselle, en flanelle, en châles 
de cachemire, en perles de Golconde, en lingots d’or! c’est 
absolument à votre discrétion. 

Le désintéressement du capitaliste s’expliquait : il prê¬ 
tait, mais il voulait un gage. Cette proposition donna un 
autre tour à mes idées. Il me restait un fonds de magasin 
d’un écoulement difficile, impossible même : je crus que 
l’occasion était favorable pour me procurer de l’argent sur 
cette valeur .morte ; je l’offris au prêteur. 

— Très bien! monsieur, très bien! me dit-il; faites 
la note de votre dépôt. Peu importent les articles. 

J’avais cet état dans la mémoire ; je le dressai fort exac¬ 
tement, en l’accompagnant d’un désistement en faveur du 
capitaliste. 

— Monsieur Paturot, me dit-il alors, je vous sais un 
honnête homme. Evaluez vous-même les marchandises que 
vous me donnez en nantissement, et je vous en avancerai le 
montant tout entier. 

— Monsieur, lui dis-je, voilà qui est parfaitement loyal 
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de votre part. C’est me piquer au jeu ; je ne démériterai pas 
de votre confiance. 

En effet, pour répondre à ce bon procédé, je mis une 
discrétion exemplaire dans mes évaluations ; cependant elles 
s’élevaient à vingt-deux mille francs. 

— Vingt-deux mille francs, c’est parfait. Vingt-deux 
mille francs, vous les aurez, monsieur. 

— Cependant, ajoutai-je, si vous voulez ne donner que 
vingt mille francs pour plus de sécurité, j’v souscrirai. 

— Non, monsieur Paturot, ce sera vingt-deux mille 
francs, me répliqua-t-il avec le plus aimable sourire; l’af¬ 
faire n’aura lieu qu’à cette condition. 

— Vraiment, monsieur, on u’est pas un plus galant 
homme que vous. 

— Malheureusement, monsieur Paturot, ajouta le capi¬ 
taliste en roulant des yeux attendris et laissant échapper un 
soupir étouffé, vous venez un peu tard. J’ai prêté hier cin¬ 
quante mille francs à un fils de famille en train de se rui¬ 
ner. Il ne me reste que six mille francs en caisse. Il faudra 
attendre trois semaines pour le reste. Quel dommage ! 

J’étaisjoué; le drôle savait que jene pouvais pas attendre: 
il m’avait ainsi conduit peu à peu jusqu’à la limite de mes 
propositions sans se livrer, sans démasquer ses batteries. 
Je voyais que nous allions retomber dans les vieux moyens 
de comédie. Mais qu’y faire, hélas ! Six mille francs en 
numéraire, c’était quelque chose; j’attendis le choc de 
pied ferme. 

— Cependant, monsieur, poursuivit-il d’un ton plus sé¬ 
rieux, si quelques marchandises d’un débit très courant 
pouvaient vous convenir pour les seize mille francs qui 
complètent votre somme, nous verrions à en finir tout de 
suite. 

C’était là le nœud du marché, une réminiscence de Mo¬ 
lière. Je me voyais déjà obligé de choisir entre le fourneau 
de brique, fort utile à ceux qui sont curieux de distiller, 
et la tenture de tapisserie représentant les amours de 
Gombaud et de Macée; j’avais à me charger des mousquets 





yanm de nacre de perles, du lézard empaillé garni d" 
foin, du trou-mudame et du lu/h de Jiolùyne. Eli bien ! 
il y a dans la vie des moments de vertige tels, que ni la ré¬ 
flexion, ni la honte d’être dupe, ne peuvent arrêter lin 
homme. Le capitaliste (l’Oscar connaissait ses justiciables ; 
il vit que je lui appartenais. 

Nous nous levâmes, et il me conduisit dans ses magasins ; 
la maison entière était un bazar ; tous les etaees étaient 
encombres d objets de pacotille, de marchandises hétéro¬ 
clites, d’articles de bric-à-brac. Le propriétaire paraissait 
lier de ce magnifique assortiment. 

— Monsieur Paturot, me dit-il en reprenant son air 
affectueux, vous etes député; vous avez droit à tous mes 
égards. J’ai souvent fait des affaires avec des députés, 
même avec des pairs de France ; je suis connu des hommes 
d’État. Beaucoup de procédés, voilà mon titre; les per¬ 
sonnes qui traitent avec moi s en souviennent. Voyez, 
poursuivit-il en me montrant la plus abominable collection. 
de camelottes qui ait jamais paru sous le ciel, voyez, choi¬ 
sissez là-dedans. Je 11e vous impose rien, ni les prix, ni les 
articles. Voici une partie de cagesd’oiseaux d’un goût char¬ 
mant, dont un spéculateur m’a offert hier cinq mille francs, 
pour les expédier aux Canaries; je vous céderai cela pour 
quatre mille francs. Voici des tuyaux de pipe qui prennent 
chaque jour de la valeur par suite de l’accroissement du 
nombre des fumeurs : trois mille irancs, c'est pour rien. 
Voici douze eenis casquettes de loutre, six cents bottes à 
l’écu vère, deux mille boîtes de pains à cacheter, trois cents 
polichinelles, cinquante-six mille cure-dents en bois des 
îles, huit cents emplâtres de poix de Bourgogne, cent deux 
mille pois à cautère accompagnés de trois mille serre-bras, 
sept cents souricières en fer galvanisé, huit nulle pinces 
à épiler, onze cent accordéons, mille flûtes à l’oignon, cinq 
cents daguerréotypes, dix-huit nulle statuettes complete- 

— Assez, lui dis-je, étourdi par ce bruyant inventaire. 
Je vais choisir mon lot. 





— V votre aise, monsieur Paturot, je vous laisse : vous 
êtes maître de mes richesses, disposez-en comme hou vous 
semblera. 

J'achevai cette triste affaire : en retour d’un gage réel, 
je pris des valeurs imaginaires, des cages d’oiseaux, des 
cure-dents, des souricières, des accordéons. Je ne voyais 
dans tout cela que les six mille francs que j’allais recevoir. 

C’est ainsi que j'amoncelais un orage sur ma tète ; enfin 
il éclata. Un jour l’argent manqua pour parer à un paye¬ 
ment : ma surnature resta en soulfrance; les protêts se 
succédèrent coup sur coup ; le bruit de ma déconfiture fut 
bientôt public. Je tins bon encore ; j’espérais épargner à 
mon nom la tache légale, et éviter la déclaration de faillite. 
Mes plus forts créanciers étaient bien disposés en ma fa¬ 
veur; on me plaignait, on promettait de me secourir. 
Seul le capitaliste d’Oscar se montrait intraitable et me 
poursuivait à outrance : quoique nanti, il se prétendit à 
découvert, m’enlaça dans une procédure habile et expédi¬ 
tive, et avant que j’eusse pris mes mesures, obtint une 
contrainte par corps. Avec plus de sang-froid, j’aurais 
pu chicaner et gagner du temps; 11 eue îiit ma 
tète n’v était plus, elle succombait à tant d’épreuves. Il 
fallut donner ma démission de chef de bataillon et de dé¬ 
puté ; je restai nu et dépouillé sous le coup d’un jugement 
exécutoire. Les usuriers connaissent le prix du temps : dès 
que les pièces furent en règle, les gardes du commerce 
investirent mon domicile. Je fus épié, surveillé, saisi à 
Pimproviste, et conduit à la prison de Clicliy. A peine 
eus-je le temps d’embrasser Malvina, que je laissai en 
proie au désespoir. 

Quand on arriva devant cet asile de douleurs ignorées, 
où la loi donne tort a 1 imprudence, et raison à l’exploita¬ 
tion, il est impossible de se défendre d’un sentiment d’an¬ 
goisse et d’amertume. La prison n’est pas sombre par 
elle-même; sa situation, (pii domine Paris, la vue de quel¬ 
ques jardins environnants,'le bâtiment, (l’un aspect mo¬ 
derne, n’ont rien qui repousse : mais est-il de belles pri- 




sons? ])’aiilenrs, les greffiers, les guichetiers, les grilles, 
les verroux, sont là poii'r rappeler le captif à cette doulou¬ 
reuse réalité que l’on nomme l'emprisonnement. Nulle 
part, il n’est plus navrant pour le cœur, plus lourd à la 
pensée. Dans la vie du malfaiteur, la prison occupe une 
place ; il s’y est prépare, laconno de bonne heure : il la 
quitte sans joie, il la retrouve sans chagrin. 11 a attaqué 
sciemment la société ; la société se venge et le séquestré 
comme un être dangereux; c’est bien : des deux parts on 
est quitte. Mais la prison pour une dette d’argent, voilà 
où se trouve la véritable torture. Que les hommes frappés 
ainsi aient etc conduits sous les verroux par l’impré¬ 
voyance ou par le besoin, la prison n’en est pas moins un 
coup de ioudre pour eux. une peine a laquelle rien ne 
pouvait les disposer d’avance. Entre eux et leur famille 
s’élèvent désormais des grilles qui n’admettent que des 
rapports limites et insuffisants. Ces pauvres captifs tien¬ 
nent au monde par tous les liens qu’il crée et qu’il honore ; 
ils ont des femmes et des enfants dont ils sont les seuls 
soutiens, et l'emprisonnement atteint, condamne, tue sou¬ 
vent ces enfants et ces femmes. Ce n’est pas la seulement 
une torture pour le captif, c’est une grave responsabilité 
pour la société. 

] I t i lettes est une rigueur difficile 

à justifier, un legs des temps barbares. A part quelques 
exceptions, elle se réduit toujours à ceci : demander à un 
homme de l’argent et le mettre dans une situation où il ne 
peut en gagner. Pour juger la contrainte par corps, il suffit 
d’être allé "une seule fois dans son temple ; il suffit de voir 
qui elle frappe, et au profit de qui. Dans un ordre un peu 
élevé de relations financières, personne n’en use, si ce n’est 
à l’état de gageure. Restent donc alors, d’uii côté, connue 
victimes, des fds de famille, de pauvres ouvriers, des 
hommes qui ont livré légèrement leur signature, des gens 
du petit commerce; de l’autre, comme incarcérateurs, des 
escompteurs sans pitié, des usuriers implacables ou des 
créanciers que la passion amine. Par une bizarrerie qui 
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n'a pas été assez remarquée, la contrainte par corps n’at¬ 
teint pas la classe eu vue de laquelle elle a été surtout 
maintenue. C’est pour des actes et des engagements de 
commerce qu’elle est instituée, et la prison pour dettes 
ne renferme que très peu de commerçants. Quand ils y 
entrent, c’est pour y passer; la remise d’un bilan suffit 
pour qu’un sauf-conduit les délivre. Il ne reste donc dans 
cette enceinte que des hommes victimes d’une fiction, des 
malheureux frappés comme commerçants, et qui ne le 
sont pas. 

Quand je pénétrai dans mon nouveau domicile, je fus 
effrayé d’y rencontrer surtout des hommes appartenant 
évidemment à la classe ouvrière. C’est là le gros des dé¬ 
tenus, ce qui fournit à la prison le plus fort contingent. 
On y trouve des menuisiers, des ébénistes, des revendeurs, 
des marchands en détail ; enfin les petits commerces et les 
petites industries de Paris. Dans cette classe de détenus, 
les sommes qui ont motivé l’incarcération sont toujours 
très minimes, trois cents, quatre cents, cinq cents francs, 
que les frais d’huissiers et de procédure portent souvent 
au double. En enlevant à ces hommes la faculté de tra¬ 
vailler, on leur a tout ôté, on a privé le ménage de pain, 
la famille d asile. Aussi, ces infortunés se promènent-ils 
tristement dans la salle commune, honteux de leur désœu¬ 
vrement, et avec là conscience des souffrances qu’il occa¬ 
sionne au dehors de cette enceinte maudite. On s’est trop 
habitué à regarder Clichy comme le purgatoire de quel¬ 
ques enfants prodigues qui y expient leurs fautes entre le 
champagne et leurs maîtresses. C’est là le moindr e élé¬ 
ment de la contrainte par corps : la prison pour dettes est 
l'asile de la privation et de la faim, et non de l’insouciance 
et de la débauché. 

Qui croirait que, meme dans cette enceinte, l’exploita¬ 
tion ait pu établir son siège? Cela est p iurtaut. Voici des 
hommes réduits à donner leur corps comme gage, et qui, 
faute d’une rançon, subissent les peines de la servitude : 
certes, c’est là une déclaration de misère difficile il dé- 
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cliner. Il v a dus executions peut-être, mais, pour la 
masse, le dénùment résulte de l'incarcération. Eh bien, 
on trouve à gagner quelque chose sur ces malheureux. La 
loi, prévoyante à demi, a voulu que le créancier déposât 
trente francs par mois au greffe de la prison pour être 
appliques aux aliments du débiteur ; elle a oublié d’ajouter 
qu’aucune réduction ne pourrait être opérée sur cette in¬ 
suffisante subvention. Or, voici ce qui arrive. L’État as¬ 
sure aux prisonniers le logement, mais non le mobilier et 
les objets de literie. On ira une couchette que moyennant 
un prix de location. Où la spéculation ne se glisse-t-elle 
pas? Le captif paye donc l’usage du lit, des matelas, des 
chaises, des tables, des armoires, et les vingt sous se ré¬ 
duisent ainsi à quatorze ou seize sous, ou mieux soixante 
et dix et quatre-vingts centimes. Soixante et dix centimes 
par jour, voilà quelle est la haute paye du peuple qui 
habite Clichy. Ces soixante et dix centimes supportent 
encore les bénéfices de la cantine. Quant au reste, il ap¬ 
partient aux fournisseurs du mobilier. L’eau même ne 
coule pas pour tout le monde à Clichy ; on l’y vend. L’État 
devrait se montrer plus généraux vis-a-vis de gens qui 
payent de leur corps le droit de passer pour dénués de 
ressources. 

Comme on le pense, j’arrivais la dans des conditions 
exceptionnelles. Par mesure de précaution, j’avais mis 
quelques pièces d’or dans mes poches, et à cette vue, le 
troupeau de guichetiers s’inclina profondément. Je ne mar¬ 
chandai!) sur rien, et distribuai a droite et à gauche des 
largesses qui me firent prendre pour un lord anglais. O11 
me donna à choisir entre les cellules; j’arrêtai la plus 
propre dans les etages supérieurs. De la je dominais la 
ville entière et une portion de l’ancien jardin de Tivoli. Le 
panorama était magnifique ; les barreaux seuls assombris¬ 
saient la perspective. Je veillai à ce que le domicile que 
me fournissait l’État n’offrit rien de trop repoussant au 
premier aspect. Malvina allait venir; je voulais ménager 
sa sensibilité. Je me mis au courant des habitudes du lieu. 
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je visitai le jardin, la salle commune, le restaurant, enfin 
tout ce que Clicby ofii'e de curieux et d’utile. Au bout 
d’une heure de séjour, j’étais déjà un hôte acclimaté à 
cette résidence. 

Ainsi, toutes mes gloires m’avaient conduit là, au milieu - 
de cette population souffrante et déshéritée, Etait-ce la 
peine de monter si haut pour aboutir à une semblaBîê dé¬ 
cadence? Je n’ai jamais été un grand philosophe; mais 
Chchv donnerait de la philosophie aux esprits les moins 
méditatifs. En jetant les yeux sur cette immense ville qui 
se déroulait à mes pieds et m'envoyait des bruits confus, 
involontairement je songeais au rôle que j’y avais joué; je 
repassais dans ma mémoire cette marche rapide dans le 
chemin des grandeurs, mon élection comme capitaine, puis 
comme chef de bataillon de la garde citoyenne, ma candi¬ 
dature électorale, et le succès qui l’avait couronnée, ma si¬ 
tuation financière et commerciale si longtemps brillante, 
les fêtes dont j’étais l’àme, la phalange d'artistes et de sa¬ 
vants qui venait de perdre en moi un Mécène, mes efforts 
dans la carrière oratoire et l’insaisissable moment ou j’a¬ 
vais failli devenir sous-secrétaire d’État. Quels souvenirs, 
et en quel lieu ! 

Pour me tirer de ce rêve, il me suffit de jeter les yeux 
autour de moi, dans ma cellule de huit pieds carrés, d’y 
voir cette cruche d’eau, compagne obligée du prisonnier, 
l'étroite couchette garnie d’un matelas, la chaise boiteuse 
et la table de sapin qui composaient tout le mobilier. Ce 
retour vers la réalité remplit mon cœur d’une douleur qui 
n’était pas sans charme. .1 avais abuse de la fortune; je 
devais m’attendre à l’expiation. 
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d’exploitations qui ne pèsent en général que sur les hommes 
éprouvés par l’adversité. Los riches y échappent ou ne les 
subissent que volontairement ; les classes aisées, les exi¬ 
stences régulières n’en sont point atteintes. Le malheur 
seul reste donc le principal aliment de plusieurs industries, 
àpartir.de l’escompteur pour arriver au geôlier, en pas¬ 
sant par l’huissier et le garde du commerce. Il faut que 
tout ce monde vive sur les positions 1 1 n- 

pose et les aggrave. Dès qu’on a descendu le premier degré 
de cette échelle fatale, on est livré à des mains qui, de. 
charge en charge et d’expédient en expédient, conduisent 
infailliblement un homme à l’abîme. Vraiment la société 
n’a pas assez d’entrailles pour les êtres qu’atteint une sorte, 
de déchéance- elle est tenue à plus de protection et. plus 
d’appui envers ceux qui tombent; elle devrait empêcher 
qu’on 11e se partageât ainsi leur dépouille. La chute est 
assez lourde et l’expiation assez cruelle pour qu’on n’y ajoute 
pas les tortures de l’exploitation la plus numineuse et la 
plus raffinée. 

Sans rien dire ici qui puisse blesser aucune classe, et en 
rendant justice à ce qu’il y a d’honorable dans toutes, il 
suffit de jeter un coup d’œil sur ce qui se passe au vu et au 
su de chacun. Dans les termes les plus ordinaires, et sur¬ 
tout pour les sommes modiques, une dette se double par 
les frais de procédure, et celui qui, avec deux cent cin¬ 
quante t l 11 t t t 1 fi 

voit, guère lever son écrou à moins de. cinq cents francs, 
quand les choses en sont allées jusqu’à l’incarcération. Les 
efforts désespérés qu’il a faits pour éluder la captivité, ou 
pour en reculer le moment sont autant d’njouté aux diffi¬ 
cultés et souvent à l’impossibilité de la délivrance. O11 a vu 
quelquefois les charges s’élever dans une proportion plus 
forte encore, en dépit de la surveillance des magistrats et 
meme des prescriptions de la loi. Sous le poids d’une ser¬ 
vitude corporelle et d’un embarras déposition, un homme 
11e conserve jamais l’idée bien nette de son droit et devient, 
presque toujours une victime résignée; il ne sc défend 



]>lus. il s abandonne. Le serait alors que la tutelle publique 
de', raît intervenir d’une manière plus efiicace, couvrir ces 
inalneureux et les arracher à l’exaction. Des mesures bien 
simples suffiraient pour cela : tin tarif de frais extrême¬ 
ment modéré et une pénalité rigoureuse contre les hommes 
qui, en y dérogeant, essaieraient d’abuser de l’infortune. 
Avec une réforme dans ce sens et quelques exemples sé¬ 
vères, la chasse donnée au malheur n’aboutirait plus à une 

.l’étais à peine installé à Clichy, et déjà les plaintes de la 
population qui l’habite frappaient mes oreilles, .l’avais pu 
voir que, pour y \ ivre convenablement, il faut avoir con¬ 
stamment l’argent à ht main : les millionnaires seuls s’y 
trouvent commodément et avec toutes leurs aises. Au 
moindre détail est attaché un salaire; on ne porte pas de 
la geôle un journal, une bouteille de vin, une lettre, quoi 
que ce soit, sans qu’il y ait un factage attaché à ce service. 
Faire transsuder les poches du prisonnier, de manière à ce. 
qu’elles restent complètement a sec. voila quelle est la 
grande affaire de la hiérarchie des guichetiers. L’adminis¬ 
tration ne devrait pas souffrir qu’un pareil mobile domi¬ 
nât, même dans une prison pour dettes : elle est tenue à 
plus de générosité et de grandeur ; elle devrait se refuser à 
ces tarifs intérieurs qui ne sont qu'une exaction régulari¬ 
sée, et faire, en sorte qu’une peine corporelle, subie dans un 
intérêt plutôt individuel que social, ne s’aggravât point de 
charges pécuniaires, que le plus grand nombre des prison¬ 
niers ne peuvent supporter sans douleur. L’administration, 
en outre, devrait être humaine. Dans toutes les prisons de 
malfaiteurs se trouve une infirmerie, où des soius leur sont 
assurés ; il n’v a rien à Clichy qui mérite ce nom.Les mala¬ 
dies y sont rares, dira-t-on : cependant plusieurs prisonniers 
y sont morts; ce qui prouve que l’on peut y tomber ma¬ 
lade. Les créanciers sont intéressés à la santé de leur gage, 
et puisque la loi leur rend le service de le séquestrer, il est 
du devoir de 1 administration, ne fùt-ee qu’à ce point de 






.I’a\ais passé près de vingt-quatre heures à Clichy, sans 
que personne i'ùt venu m’y voir, et, de ia part deMalvina, 
un si long retard m’étonnait. .Te n’accusais pas son cœur; 
mais je cramuais quelque nouvelle catastrophe. Tant de 
secousses avaient ébranlé mon cerveau que les idées les 
plus sombres l’assiégeaient. Seul dans macellule, les coudes 
appuyés sur la table, et tenant ma tète à deux mains, je 
me laissais aller à un profond désespoir, quand un bruit 
me réveilla. C’était elle, c’était ma femme; elle se jeta à 
mon cou, les yeux inondés de larmes : 

— Mon Jérôme, s’écria-t-elle, enfin je t’ai rejoint; ça 
n’est pas malheureux. Oh ! ces Cerbères de porte-clefs ! 
j’ai cru que je n’en finirais pas. Tiens, que je t’embrasse 
encore, mon homme. a|outa-t-elle en se jetant dans mes 
bras. Viens ! j’ai pensé mourir deux cent cinquante fois 
depuis hier, .f’en pleurais des ruisseaux de larmes. Toi ici ! 
Dieu ! si ce pauvre oncle vivait ! 

Hile sanglotait et disait tout cela d’une manière entre¬ 
coupée, en m’embrassant et s’essuyant les yeux. 

—■ Oui, Malvina, voilà où je suis venu aboutir, a CH— 
chy ! La leçon est rude : plus d’amis, plus personne. 

— Et ta femme donc, Jérôme ! Pourquoi oubliez-vous 
votre iemme. monsieur? Il ne faut pas m’en vouloir, mon 
ami : je suis venue deux fois hier, mais porte de bois. Passé 
trois heures, plus d’entrée. Ça n’est pas tout : pour arriver 
ici, il faut un permis de la police, rue de Jérusalem, au 
fond de la cour, un particulier roide comme un clou. J’y 
vais le ijoir ; ce monsieur était parti pour aller dîner avec 
madame son épouse. Ça a des femmes, à ce qu’il parait. 
J’v retourne ce matin; autre ennui. Une heure de queue, 
mon homme, connue a la l-orte-Samt-Martin ; la prison 
donne, il faut croüe. Enfin le respectable employé me dé¬ 
livre mon affaire. Tu n’as pas d’idée de cet air rogue : à 
empailler, quoi! 

— Pauvre chérie, que de mal je te donne ! 

—■ Tu crois que c’est tout. J’arrive ici à la porte en deux 
temps; 3 fr. la course; le liaere bridait le pu\é, un cocher 





(le choix. .Te montre mon permis et je file vers le guichet. 
Ah bien oui ! — Madame ! qu’on me (lit. madame ! — De 
quoi? que je réponds, je vais voir mon mari avec l’assen¬ 
timent de l’autorité. Vous ne connaissez donc pas la signa¬ 
ture de vos chefs. — Si fait, madame, mais il y a une for¬ 
malité à remplir; veuillez passer dans le sreffe.— C’est 
bien que je réplique, seulement dépêchez-vous. 

— A-t-on XTi vexation pareille? 

— Tu n’y es pas encore. .T’entre, et je vois venir une 
femme qui me passe les mains sur le corps, sous le châle, 
sur le..., enfin, partout. A-t-on vu une horreur pareille? 
On me prenait pour de la contrebande. 

— Ah ! je devine, on voulait voir si tu n’entrais rien de 
prohibé, de Peau-de-vië ou autre chose. 

— Prohibé ou non, j’ai administre a la commère une 
poussée dont elle se souviendra. Tâter une femme ainsi : 
vilaine malhonnête. 

—Tute seras fait quelque mauvaise affaire, ma pauvre 
Malvina. 

— Du tout, du tout; elle a eu sa poussée. Maintenant 
elle ira se plaindre au roi si elle veut; il ne la lui enlèvera 

— C’est le règlement de la prison. 

— .Te te dis qu’elle a eu. sa poussée, et que si tout le 
monde lui en donnait autant, ça la dégoûterait du métier, 
la commère. Voilà. 

— Toujours la même, cette Malvina. On peut le dire : 
toi, les grandeurs 11e t’ont point changée. 

— C’est bon, flatteur ! Mais parlons seneusement. Jé¬ 
rôme, il faut sortir de cet antre, il faut en sortir. 

— J’y ai songé depuis hier, chérie. E11 prison, il n’y a 
que la réflexion de libre : aussi se donne-t-elle carrière. Il 
n’y a plus à reculer, mon enfant : le nom des Paturot est 
destiné à une dernière épreuve. Je remettrai mon bilan, 
c’est le seul moyen qui 111e reste. Il est tout dressé ; tu le 
feras porter demain au tribunal de commerce. 

— Et quand sortirais-tu, Jérôme? 




— Dans quelques jours, Malvina, avec un sauf-conduit 
du juge : un huissier viendra lever l’écrou. 

— Dans quelques jours, pas plus tôt: tu resterais une 
semaine dans cet enfer ! Ça ne me va pas ! 

— Comment faire ? 

— Écoute, Jérôme, tu as ton moyen, suis-le • moi, 
mon homme, j’en ferai à ma tête. Ces murailles me tom¬ 
bent sur les épaules; je ne te dis que ça. Embrasse-moi 
vite, que je file : j’ai des affaires en ville, vois-tu. Adieu, 
mon pauvre mouton, adieu ! Et soyez sage sourtout ; ne 
vous émancipez pas trop; ajouta-t-elle, en me tapottant les 

Elle disparut comme une biche, et de toute la journée je 
ne la revis pas. .le savais qu’elle s’occupait de moi, cela me 
consolait. J’essayai de me mêler au mouvement de la mai¬ 
son, je descendis au billard, dans le cabinet de lecture, 
dans la grande salle commune, où se confondent les prison¬ 
niers. Tout respirait la tristesse; l'odeur même du local 
avait quelque chose de nauséabond. Cependant, ce jour- 
là il était facile de remarquer un air de propreté inaccou¬ 
tumé. On attendait la visite d’un philanthrope connu 
qu’accompagnait le préfet de police. Dans ces occasions, la 
sollicitude des directeurs des prisons prend tout à coup un 
ressort extraordinaire. Ils se souviennent du procédé de 
Potemkin, et des villages postiches dont il sema l’itiné¬ 
raire de Catherine de Russie. Par le même coup de ba¬ 
guette, les directeurs redorent et vernissent la cage de 
leurs administrés, et s’efforcent de donner à la prison un 
air de luxe et de fête. Les visiteurs trouvent que c’est là 
un séjour charmant dans lequel on doit nécessairement se 
plaire : ils félicitent le directeur, et tout est dit. Une note 
■hyperbolique, insérée dans les journaux, complète l’in¬ 
spection ; après quoi on passe à d’autres prisons et à d’au¬ 
tres exercices. 

Le philanthrope (pu devait accompagner le préfet de po¬ 
lice est un homme qui s’est, fait en ce genre une réputation 
européenne. Toutes les maisons de détention le connais- 



saut: k‘s bagr.rs ont longtemps retenti de ses louanges. On 
lui doit l'amélioration du scélérat au poiut de vue du 
tète-à-tète et de l’influence personnelle. Quand il avait 
gardé un forçat ou un réclusionnaire pendant une demi- 
heure seulement, il le renvoyait parfaitement amélioré. Ce 
malfaiteur pouvait désormais prétendre à tout ; il avait 
droit au prix Moutyon. Le philanthrope comptait dans 
sa vie une multitude de conversions éclatantes : il avait 
peuplé les bagnes de moralistes qui lui étaient dévoués, et 
qui y propageaient ses leçons. Jamais spectacle plus édi¬ 
fiant ne fut offert dans l'asile du crime. De quelque atten¬ 
tat qu'un homme se fût rendu coupable, assassin, parri¬ 
cide, peu importe, entrepris parle philanthrope, il cédait, 
et donnait dès lors l'exemple de toutes les vertus. Les na¬ 
tures les plus rebelles furent ainsi domptées, et il y eut un 
instant où les âmes pures étaient en si grand nombre dans 
les bagnes, qu'en comparaison la société paraissait peu¬ 
plée de chenapans. C’était un danger très grave. Pour le 
conjurer, il fallut prier le philanthrope d’améliorer moins 
complètement le détenu, aiin que la société n’eùt pas au¬ 
tant à rougir. 

Le philanthrope se rabattit alors sur 1 alimentation du 
prisonnier, et chercha par quelles substances il pourrait se 
rendre agréable à cette classe intéressante de la société. Le 
potage de ses protégés se composait communément, soit de 
bœuf ou de porc salé, soit de bœuf ou de porc frais ac¬ 
compagnés de haricots : nourriture insuffisante ! inhuma¬ 
nité gratuite! On avait sous la main les éléments des meil¬ 
leurs consommés, des gélatines les pilus substantielles, et, 
avec cette barbarie qui caractérisé les industriels, on en 
faisait de petits sifflets, des jeux de dominos, des becs de 
parapluie et autres ustensiles peu pénitentiaires. Le philan¬ 
thrope exécuta une rafle générale sur ces objets d’art, et 
les convertit en polîmes et bouillons alimentaires. Les 
détenus moururent d inanition, mais bénirent leur ami ; 
c’était encore une manière de les amender. Depuis ce 



economiques: il eu vit dans les vieilles casquettes et daus 
les collets des habits, il en vit dans les feutres des cha¬ 
peaux portés avec persévérance. Tout à ses yeux se trans¬ 
formait en potages ; ce fut la seconde phase de sa gloire : 
elle fit autant de bruit que la première, tes mêmes jour¬ 
naux qui avaient célébré l’amélioration du détenu célébrè¬ 
rent les perfectionnements de la gélatine : après avoir agi 
sur les cœurs, le philanthrope se portait au secours des 
estomacs, et visait à procurer des indigestions aux mêmes 
bagnes qu’il avait peuplés de moralistes. 

Tel était l’homme célèbre qui honorait Çlichy de sa 
visite. Tl fut reçu à la porte par le directeur, qui l’attendait 
de pied ferme et connaissait le pèlerin. Ils échangèrent un 
regard amical, et 1 inspection commença. On parcourut les 
salles, 1 rs cellules, la cuisine. Malheureusement quelques, 
quartiers de bœuf y étaient pendus au croc. Ce ptclatle 
rembrunit le visage de l'inventeur de la soupe, aux domi¬ 
nos : il parut se scandaliser de voir que l’on nourrissait 
Clichy par un procédé si arriéré et si vulgaire ; aussi s’en 
vengea-t-il en passant dans la salle commune, où se trou¬ 
vaient de grands bancs en cuir que l’usage avait horrible¬ 
ment graissés. 

— Directeur, s’écria-t-il en se tournant vers ce fonc¬ 
tionnaire, quand vous réformerez ce meuble, n’oubliez pas 
que vous avez là d’excellents consommés. Je vous eu don¬ 
nerai la recette. C’est divin au goût, et tout à fait écono¬ 
mique. 

Ainsi parla le philanthrope, tout en cherchant de l’œil, 
dans la phalanse des détenus qui remplissaient alors la 
salle, s’il n’y en avait pas quelqu’un qui fût susceptible 
d’ètre amélioré. L’examen du personnel ne parut pas le sa¬ 
tisfaire, et cela se conçoit. Il lui fallait de grands criminels, 
des scélérats fieffés, et il n’y avait là que de fort honnêtes 
gens. Aussi l'inspection lut-elle courte. L’essentiel était 
d’avoir paru sur les lieux, afin de justifier la note que l’on 
devait insérer dans les journaux du lendemain avec accom¬ 
pagnement de grosse caisse. 
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« M w , ce philiinllirope (pic l’Europe nous envie, a visité hier la 
« prison de Clichy, et s’est montré satisfait de la tenue de I etahlisse- 
« ment, comparable à tout ce que l’on connaît de mieux en ce genre 
« en Angleterre, en Prusse, en Amérique elàOtaliiti. Il a obtenu une 
« audience de Leurs Majestés pour leur rendre compte des résultats 

o licitude active qui éclate en soupes économiques, etc. » ' 

La comédie était jouée; la prison reprit sa physionomie 
ordinaire. Le directeur n’en fut ni plus généreux ni plus 
attentif; les guichetiers n’en furent ni plus polis ni moins 
avides; le greffe se montra toujours aussi fiscal, et les vi¬ 
sites corporelles n’en furent pas moins continuées à la porte. 
Rien n’était changé dans la prison; il n’y avait qu’une in¬ 
spection et une comédie de plus. 

La journée se passa, la nuit aussi; la matinée suivante 
.s'écoula également sans que j’eusse des nouvelles du de¬ 
hors. J’étais certain que Malvina ne m’oubliait pas : mais, 
que faisait-elle ? Le chapitre des suppositions était immense, 
et je ne l’avais pas épuisé, quand un commissionnaire at¬ 
taché au service de la maison vint m’avertir que l’on me 
demandait au parloir. J’y courus : Malvina se trouvait là, 
elle venait de faire lever mon écrou; j’étais libre. Le ca¬ 
pitaliste d’Oscar avait été désintéressé : il ne restait plus 
qu’à régler avec le greffe. Quand j’arrivai, ma femme y 
exhalait sa mauvaise humeur : 

—• Ali ! çà, disait-elle, c’est à n’en pas finir. J’irai dire à 
Louis-Philippe comment l’on tond le panvre monde ! En¬ 
core douze francs! mais c’est une horreur. 

— C’est l’usage, madame, la levée de l’écrou ! 

— Il est propre, l’usage. Montrez-moi donc où vous le 
prenez, l’usage. Aussi bien, depuis ce matin, je ne fais que 
donner! huissier par-ci, greffier par-là, guichetier, geôlier, 
timbre, quittance, levée d’écrou. Ce n’est pas possible, 
monsieur ; j’irai me plaindre à la Chambre des députés. 

— Allez, madame, vous en avez le droit. 

— Oui, et vous 11e 111e rendrez pas mon Jérôme. Tenez, 
monsieur. a|outa-l-clle avec colère et en jetant trois pièces 



de cent sous sur la table du greffe, pavez-vous. Aussi bien 
n’est-ce pas acheter trop cher le. plaisir de ne plus vous 

Le greffier ne répondit rien, retint sa somme, et vendit 
le reste : probablement il était habitué à de pareilles scènes. 
Mes préparatifs de départ furent bientôt faits : une voiture 
nous attendait à la porte; nous partîmes. Quand je fran¬ 
chis le seuil de la prison, il me sembla que je respirais plus 
librement. Malvina était radieuse. 

— Comment as-tu fait, lui dis-je? 

— Ah ! ça, c’est mon secret, répliqua-t-elle. 

— Voyons, parle, tu piques ma curiosité. 

— Mon homme, quand une iemrnc a son mari sous 
les verroux, elle n’a plus besoin de toilette, et, comme dit 
l’autre, le mont-de-piété n’a pas été inventé pour les ha¬ 
bitants de la lune. J’ai emprunté dix mille francs à ma 
/un/e, voilà. 

Tout s’expliquait : les diamants, les bijoux, les châles 
de ma femme m’avaient servi de rançon; elle y avait con¬ 
sacré les débris de notre opulence; l’argenterie même avait 
pris ce chemin. C’était encore un de ces moyens qui ne 
servent qu’à aggraver le mal ; mais ici l’intention couvrait 
et justifiait tout. Cependant il fallait songer à dégager ces 
objets. Je déposai mon bilan et obtins de l’argent de la 
Jailhte les premières sommes disponibles pour opérer ce 
retrait. Il importait de toutes les manières a la masse des 
créanciers de rentrer dans des valeurs plus fortes que 
l’avance qui avait etc laite. Je me rendis donc avec la 
reconnaissance dusaae dans le bureau que m'indiqua 
Malvina. 

Ma pauvre femme avait été fort mal inspirée dans ce 
choix : guidée par ses souvenirs, elle s’était adressée à l’un 
des co i o tli mont-de-piété, qui grèvent d’un 
droit à leur prolit les sommes qu’ils procurent. Cette insti¬ 
tution est, dans bien des cas, un piège dont le gouverne¬ 
ment. se rend complice. Les déposants qui se rendent dans 
ces maisons croient avoir atlaire a des agents de l’Etat et 



lion à des personnes qui opèrent pour leur compte: elles 
ignorent qu’en s’adressant à l’établissement principal, elles 
y trouveraient de l’argent à trois pour cent de moins que 
dans ces succursales. Malvina avait eu affaire à l’un de ces 
intermédiaires, et il fallut supporter toutes les conséquen¬ 
ces de son erreur. Je me présentai à son bureau avec la 
somme nécessaire pour retirer le gage. Le dépôt avait été 
fait un mois et un jour auparavant, voici ce qu’il nous coûta 
et sous quel décompte j’obtins la restitution des objets : 



2 p. 0^0 pour engagement. 200 

Droit du commissionnaire ; 1 centime par franc, 

I p. 0|0 pour dégagement. 100 

Droit de prisée : 1 [2 p. 0[0. 50 

Intérêts et frais du mont-de-piété : 1 Ij2 p. OjO (le 
mois commencé comptant pour un mois plein). . 250 

10,500 fr. 

C’est-à-dire que le gouvernement, qui proscrit et punit 
l’usure, m’avait prêté, sur gage, de l’argent à raison de 
soixante pour cent par an. Il est vrai que le mont-de-piété 
est une institution philanthropique. 


XXXII 

LE DÉLIRE DE MALVIXA.-LASSEJIRLÉE DE CRÉANCIERS. 

LE PORT APRÈS L’ORAGE. 

Je croyais avoir épuisé la coupe du malheur, quand une 
nouvelle épreuve vint fondre sur moi : Malvina tomba 
gravement malade. Tant que la pauvre femme avait eu 
l’espoir de rétablir notre position à force de courage et 
d’activité, sa santé n’avait pas souffert d’une manière ap¬ 
parente. l.’àmc domptait le corps, un effort fiévreux cou- 







vrait et déguisait les ravages du mal. Les soins du magasin, 
le souci que lui donnaient ses enfants, mes embarras finan¬ 
ciers et le brusque incident de ma captivité, tout avait 
contribué à entretenir chez elle cette exaltation, cette agi¬ 
tation qui suppléent à la vie régulière. Quand cet aliment 
lui manqua, un affaissement complet s’empara d’elle, une 
désorganisation lente se révéla dans ses traits et altéra ses 
habitudes. Elle, si rieuse et si vive, tombait parfois dans 
des accès de taciturnité profonde, et rien ne pouvait la 
tirer de cet abattement. La maison de commerce était en 
pleine déconfiture ; il ne me restait plus qu’a suivre les 
phases d’une liquidation légale et des tristes formalités 
qu’elle entraîne. Quant à Malvina, le désœuvrement le 
plus absolu avait succédé pour elle à l’existence la plus 
occupée : ce contraste détermina une crise. 

Malgré tous nos soins, l’état de la malade empirait : des 
symptômes aigus avaient succédé au marasme chronique. 
La lièvre redoublait, la tête était prise ; les médecins appe¬ 
laient cela une méningite. Les saignées, les sangsues, rien 
ne put calmer le mouvement du pouls et arrêter une des¬ 
truction évidente. Le délire compliquait le mal, et des ac¬ 
cidents nerveux l’aggravaient. Les moments lucides de¬ 
vinrent de plus en plus rares ; ma pauvre femme semblait 
avoir perdu le sentiment de ce qui se passait autour d’elle. 
Des paroles sans suite, des mots entrecoupés, produit d’af¬ 
freux cauchemars, s’échappaient de sa bouche ; des gestes 
convulsifs attestaient la violence de la lutte et les efforts 
d’une riche constitution. Depuis que la maladie avait pris 
cette gravité, je ne quittais plus le chevet, de la mourante. 
C’est moi qui la veillais et la soignais : je ne voulais laisser 
à personne ce soin et ce devoir; à peine me résignai-je à 
prendre quelque nourriture. Une nuit, je me trouvais près 
de son lit : triste et douloureuse nuit ! la garde venait de 
s’endormir, ma lennne semblait assoupie, quand tout à 
coup une crise épouvantable se déclare. L’agitation est ex¬ 
trême, le délire redouble, les hoquets se succèdent, une 
sorte de râle se fait entendre au milieu de cris entreenu- 



JÉIIOME VATUJIOT 


pés. Ou dirait qu’une pensée fatale obsède la malade; elle 
porte la main à son front comme pour la chasser : 

— Oscar, Oscar, disait-elle avec un tremblement ner¬ 
veux, Oscar... Oscar... laisse-moi! 

Ses dents s’entrechoquaient, des flots de sueur inon¬ 
daient son visage. Ce que c’est que le délire, et quelles 
idées il peut éveiller ! Ce nom d’Oscar, ainsi prononcé, 
était-il une hallucination ou une réminiscence? D’où vient 
que ce nom se mêlait à ce délire et retentissait sur ce lit 
d’agonie? Ce nom planait sur la période brillante de ma vie 
et semblait la dominer; j’avais obéi maigre moi a cet 
homme comme on obéit à l’ange du mal. Il m’avait fait 
capitaine et commandant de la carde nationale, premier 
échelon de ma grandeur, et, depuis ce temps, l’esprit de 
"Ioriole et de vertige ne m’avait plus abandonné. Je lui 
devais la connaissance de la princesse Flibusftoskoï et de 
son acolyte le feld-maréchal Tapanowich ; il s’était mêlé 
de ma candidature au parlement; il avait dispose de mon 
crédit comme d’une chose qui lui appartenait. En recueil¬ 
lant mes souvenirs, je réfléchis alors que ma maison avait 
été la sienne, que ma caisse n’avait pas eu de plus rude as¬ 
saillant, qu’il m’avait imposé son intimité, ses tableaux, 
plus verts que son âme, ses amis, ses connaissances, ses 
goûts culinaires. Il était devenu plus maître que moi de 
mon propre intérieur, et cela au point que Malvina elle- 
même s’en était souvent révoltée. Pauvre chère âme ! 
s’était-elle toujours défendue avec succès contre ses 
obsessions, et n avait-il pas pousse plus loin ses entre¬ 
prises? 

C’est une justice à me rendre, en face de ce lit d’angoisses 
le soupçon ne pénétra point dans mon cœur, la défiance 
l’effleura à peine. Le sentiment d'une compassion profonde, 
d’une tendresse eploree, suffisait pour le remplir. Ala 
femme m’avait donné tant de preuves de dévouement, an¬ 
ciennes ou nouvelles, que rien ne pouvait tenir contre cette 
pensée. Si l’autre, que je m’abstiens de nommer, avait été 
mon démon au jour du vertige, elle avait toujours été mon 
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ange au jour do la douleur. Ou a souvent attaqué, critiqué le 
mariage par l’exception, par le détail; on a oublié cette 
communauté d’intérêts et de souffrances qui le relève et 
qui l’épure. Les nuages passent et le lien reste. Je l’éprou¬ 
vais alors ; je comprenais par combien défibrés cette âme 
qui s’en allait tenait à la mienne, et à quel point, entre 
deux existences longtemps confondues, l’identification est 
complété. Aussi ne me rest;a-t-il de ce triste épisode qu’un 
amour plus grand pour cette compagne qui s’éteignait, et 
en même temps une haine implacable pour le nom échappé 
de ses lèvres. Abominable rapin ! Je me promis bien de me 
soustraire désormais à son influence. 

Cependant cette crise, qui m’avait tant effrayé, eut un 
dénoûment heureux. Une transpiration abondante tempéra 
les ardeurs de la lièvre ; le pouls se modéra; les symptômes 
dangereux disparurent ; Malvina était sauvée. Trois jours 
après, elle entrait en convalescence ; quelques soins atten¬ 
tifs devaient compléter la guérison. La vigueur du sujet ren¬ 
dit le retour à la santé plus prompt et plus facile ; le babil 
revint, et dès lors je fus complètement rassuré. Pour main¬ 
tenir eet état favorable, je me permis un petit mensonge : je 
laissai croire à Malvina que mes affaires s’arrangeaient na¬ 
turellement. C’est le contraire qui était vrai. Faute d’avoir 
su m’arrêter à temps, le désordre s’était introduit dans 
mes écritures, et ma liquidation se présentait sous l’as¬ 
pect le plus déplorable. Ce que l’imprudence de mon com¬ 
mis avait commencé, l’escompte et l’usure l’avaient ag¬ 
gravé sans remède. Les livres n’avaient jamais etc m 
régulièrement ni sincèrement tenu?, ce qui rendait ma po¬ 
sition bien plus alarmante. Le premier travail de dépouil¬ 
lement des syndics n’élevait pas au-dessus de 6 p. 0[0 le 
dividende probable. 1,000,000 de passif contre 70,0 00 fr. 
d’actif, voilà où j’en étais. Vendus par expropriation for¬ 
cée, mes immeubles n’avaient pas même suffi pour désin¬ 
téresser les créanciers hypothécaires. La maison moyen 
fige fut adjugée à l’architecte chevelu pour 250,000 fr., 
le cluiteau de Valombreuse. à mon notaire pour 103,000 fr. 




F. PATL'BOT. 


Ainsi mes folies profitaient à ceux même? qui les avaient 
provoquées. On ne pouvait être dépouillé plus légalement, 
ni égorgé en meilleure forme. 

Malgré la triste tournure que prenaient les choses, je me 
faisais encore illusion, je formais des plans pour l’avenir, 
je croyais à un retour de fortune. Mes créanciers allaient 
se réunir; je voulais leur offrir un dividende plus élevé 
que l’actif net, en les priant d’accepter comme garantie 
ma probité et mon désir de les désintéresser entièrement. 
Avec le magasin et les débris d’une vieille clientèle, nous 
pouvions espérer de rétablir nos affaires : un travail assidu 
et une surveillance infatigable devaient réparer le mal 
qu’avaient causé l’oisiveté et la négligence. Malvina était 
enchantée de ce projet : l’idée de se remettre à la besogne 
la ranimait; elle y voyait un moyen de réhabilitation, et 
l’avenir commençait de nouveau à lui sourire. 

. —-C’est ça, disait-elle; vienne de l’ouvrage, et l’on 
verra ! Ah ! il faut serrer son jeu dans les affaires ; eh 
bien ! on le serrera, son jeu. Tu tiendras la caisse, moi je 
serai à la vente. 

—• Plût au ciel que tu ne l’eusses jamais abandonnée ! 
lui dis-je. 

— Le passé est passé, Jérôme! Le Père éternel lui- 
même n’y pourrait rien; mais avec les honnêtes gens il 
n’y a rien à perdre. Comme le disait ton pauvre oncle, les 
Paturot n’ont jamais demandé grâce à personne. 

— Quel souvenir, Malvina! 

— Ah! oui, c’est dur; ça fait saigner le cœur! Pauvre 
cher oncle! s’il n’était pas mort, il en prendrait une atta¬ 
que. Dam ! les anciens, ce n’était pas comme les modernes ! 
Délicats sur la chose ! payant jusqu’au dernier centime ! 
Ah ! les anciens ! purs comme l’or, tout ce qu’il y a de plus 
pur! 

— Soyons comme eux, ma femme. 

— A mort, mon homme. Pends-moi à la fdoselle, et tu 
verras. 

-Nous nous donnions ainsi du courage et vivions 


d’illu- 



CONCLUSION. 


sions : l’espoir jette des racines si profondes dans le coeur 
de l’homme. Plein de cette confiance, je négligeai de voir 
mes créanciers et d’implorer leur compassion. Il me sem¬ 
blait que l’exposé de mes pertes, fait par les syndics de la 
faillite, sui (irait pour justifier mon impuissance et rendre 
manifeste ma bonne foi. Dans l’intérêt même de la liquida¬ 
tion, un concordat était une chose utile qui ne devait pas, 
à ce qu’il me semblait, vencontver d’opposition. .Te comptais 
sans les créanciers farouches qui s’élèvent toujours du sein 
d’une masse, et sans les créanciers subtils qui cherchent, à 
l’aide d’une opposition, a se ménager des arrangements 
particuliers. .Tusqu’au jour fixé pour le concordat, je m’a¬ 
busai ainsi et ne visitai personne. Cette faute indisposa 
contre moi la plupart des porteurs de titres : ils y virent de 
l’orgueil et une réminiscence de mon ancienne morgue de 
député. La politique s’en mêla; il se forma un complot, 
une cabale à mon insu ; il fut question de me donner une 
leçon éclatante. L’explosion devait avoir lieu en public, 
devant le juge-commissaire. Je n’en aurais rien su sans 
une visite singulière dont je fus honoré le matin même de 
la réunion, et au moment où j’allais m’v rendre. 

— Monsieur, me dit la personne qiron venait d’in¬ 
troduire dans mon cabinet, ne me reconnaissez-vous 

C’était l’un des escompteurs qui m’avaient traité le plus 
usuraircment ; je ne le re o q ; trop, et le saluai 

— Monsieur, ajouta-t-il alors, le temps presse; on nous 
attend l’un et l’autre au tribunal de commerce; je serai 
bref. Vous croyez que votre affaire ira toute seule, que vous 
obtiendrez un concordat: détrompez-vous. Vous allez 
rencontrer des créanciers irrités, implacables. 

— Comment cela, monsieur? 

— Comment? Ce serait trop long à vous expliquer. 
D’abord, vous n’avez que fi p. 100 à donner; fi p. 100, 
c’est-à-dire rien. Personne n’a d’intérêt à vous ménager. 

— .le donne tout ce que i ai. en honnête homme. 
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— Soyez fripon, et donnez 20 p. 100. 

— Monsieur ! 

—Allons au fait. Vous allez être attaqué violemment; 
vous n’aurez pas votre concordat, vous dis-je : l’affaire est 
montée de main de maître. 

— Et qui m’a rendu ce service, monsieur ? 

— Moi, et je viens voir si vous voulez que la bombe 
éclate : seul j’y puis mettre le feu. Réfléchissez vite ; nous 
n’avons plus que douze minutes, ajouta-t-il en jetant les 
yeux sur ma pendule. 

Je compris que j’avais affaire à un aigrefin à qui de 
pareils marches étaient familiers, et qui ne s’avançait 
pas à la légère : il importait de savoir ou il en voulait 

— Vos conditions? lui dis-je en imitant son laconisme. 
—Très douces, répliqua-t-il. Tous me renouvellerez 
inon titre en le datant du mois d’août prochain ; quatre 
mois pour vous blanchir ; ce sera suffisant. 

— Autrement? 

—■ Autrement point de concordat; je n’ai qu’à ouvrir la 
main, elle est pleine de tempêtes. 

— Eli bien ! monsieur, vous l’ouvrirez, lui dis-je alors; 
j’ai été malheureux, mais je ne serai pas déloyal. J’ai peu 
de chose à offrir à mes créanciers, mais je 11e 111e laisserai 
pas rançonner par.l’un d’eux au détriment des autres. Ce 
serait uii indigne marché. 

— C’est votre dernier mot ? 

— Oui, monsieur. 

Il prit son chapeau et sortit. Certes, je n’eus pas de re¬ 
gret d’avoir repoussé cette ouverture ; mais mon cœur sé 
serra à l’idée des hostilités que j'allais essuyer. Je m’étais 
habitué à considérer une assemblée de créanciers comme 
une simple formalité ; elle allait se transformer en une lutte 
pleine de passion. Quand j’entrai, je rencontrai de tous 
côtés des regards hostiles ou curieux. Un ancien député à 
l’état de déconfiture est un spectacle assez rare; on en 
jouissait alors dans ma personne. Les syndics firent leur 



rapport; il était favorable: mes pertes s’v trouvaient justi- 
iiees. et quelques reproches bien mentes de neidmence 
tonnaient la part de la censure. Quand cette pièce eut été 
lue, mon ennemi se leva et tira de sa poche un formidable 
dossier. C’était un contre-rapport, un réquisitoire dans 
toutes les formes. Jamais masse pareille de griels ne fut 
accumulée avec plus d’art : mon adversaire avait compulsé 
tous mes livres et y avait trouvé les traces des altérations 
que mon fondé de pouvoirs s’était autrefois permises. À 
mesure que la série de ces accusations se déroulait, je 
voyais la ligure du juge-commissaire se rembrunir, j’en¬ 
tendais un murmure sourd s’élever du sein de-rassemblée. 
Je n’etais plus devant des créanciers, j’étais devant un 
jury, et l'acharnement de mou antagoniste fut tel, qii’ii 
alla jusqu’à prononcer le mot de banqueroute. J’étais con¬ 
sterné, atterré, je n’avais punais entrevu cette expiation 
nouvelle. Cependant il fallait parler, se défendre; je le lis, 
en balbutiant, avec la mort dans le cœur ; j’iiivoquai ma 
bonne loi, mon déuùment actuel, la vieille probité commer¬ 
ciale du nom que je portais. Mes paroles ramenèrent quel¬ 
ques créanciers; ils y virent l’émotion d’un honnête homme 
et l’accent de la conviction. Mais l'influence de mon ennemi 
était trop puissante et il m’avait porté des coups trop rudes 
pour que je pusse me relever. A une assez grande majo¬ 
rité, on me refusa un concordat. Il en est ainsi dans pres¬ 
que toutes les affaires où le failli ne subit pas la loi des 
meneurs et ne se soumet pas aux conditions qu’ils lui 
dictent. 

Adieu dès lors mes projets et ceux de Malviiia! La 
masse des créanciers se forma en contrat d’union et s’em¬ 
para des instruments de travail qui nous restaient, maga¬ 
sin, 1 i li ibilier, valeurs de toute nature. Nous 
restions nus et dépouillés avec là misère en perspective : 
on ne pouvait pas descendre plus bas. Que faire? Où trou¬ 
ver de l’emploi? Nos dernières et faibles ressources allaient 
s’épuiser : il fallait prendre un parti. Maivina voulait re¬ 
tourner à ses occupations d’ouvrière; je l’en empêchai. 11 
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me semblait impossible que le gouvernement ne fit rien 
pour un homme qui avait toujours marché avec lui, qui 
avait joué un rôle à la Chambre et failli devenir sous-secré¬ 
taire d’État. On ne pouvait pas laisser s’éteindre dans la 
misère un vote longtemps dévoué et une existence brillante 
naguère. Je demandai une audience au président du conseil 
des ministres, qui m’accueillit très galamment. On chercha 
de toutes parts une place vacante qui ne fût pas promise 
à un député_en exercice. Cette recherche dura longtemps : 
mes ci-devant collègues ont tant d’électeurs à nourrir, 
qu’ils sont en quête de tout ce qui peut apaiser d’insatia¬ 
bles appétits. Enfin, un petit poste de mille écus fut décou¬ 
vert dans une résidence éloignée : on me l’offrit, et je l’ac¬ 
ceptai avec reconnaissance. 

C’est là que je vis avec Malvina, revenu des grandeurs 
et résolu désormais à prendre les choses en philosophe. Ce 
tourbillon de Paris, dans lequel la tête la plus saine éprouve 
des vertiges, n’est pas, après tout, un souvenir si enivrant 
qu’on ne puisse s’en détacher. La province laisse bien plus 
d’action à la pensée, bien plus de liberté à la méditation. 
Ici le paysage est charmant, et nous en jouissons à toute 
heure. La nature remplace avec succès les prestiges de 
l’art, et je ne sais point de décoration d’opéra qui puisse 
atteindre aux effets d’un coucher de soleil dans nos mon¬ 
tagnes. La maisonnette que nous habitons est petite, mais 
charmante; elle s’ouvre, d’un côté, sur la rue principale 
du lieu, de l’autre, sur un jardin dont la rivière baigne 
le pied. Je pêche des truites, ma femme élève des serins ; 
je fais chaque soir la partie de reversis du conservateur dés 
hypothèques, et Malvina donne des leçons de guitare à sa 
fille aînée. Ainsi s’écoulent des jours qui se ressemblent, 
sans surprise comme sans douleur. 

Plus je m’interroge, plus je vois que j’étais fait pour 
cette vie paisible. Aucun plaisir ne me trouve indifférent : 
je m’intéresse à mon allee de pommiers, a mes plants de- 
framboises, à mes carrés de légumes. Un rien m’occupe, 
un rien me charme. Dans la politique et dans l’industrie, 




ce clou naïf de l’enthousiasme, cette taoulte d’entraine¬ 
ment perdent facilement un homme. Au milieu d’une so¬ 
ciété cuirassée, |e marchais la poitrine nue; j’obéissais 
au vice comme un tanlaron et, sans avoir l’étoffe du vi¬ 
cieux : je tranchais du fripon et j’étais dupe. Aujourd’hui, 
pour les politiques et les industriels, il n’y a que deux 
chemins : l’un mène à la considération, l’autre à la for¬ 
tune : le premier ne demande que de la droiture, le se¬ 
cond exige de l’habileté, .le n’avais pas assez de fermeté 
pour choisir le premier, pas assez de talent pour simre 
le second. Avec plus d’imaiimation qu il n en faut à un 
homme d’affaires, avec plus de candeur qu’il n’en faut à 
un homme politique. | étais une victime vouée d'avanc:; 
à toutes les déceptions et à toutes les chutes. Suis-je le 
seul qui ait ainsi méconnu la portée de son esprit ? et parmi 
les industriels n’existerait-il pas des prétentions pareilles 
à celles qui m’ont perdu ? Je laisse à d’autres le soin de 
tirer cette conclusion, grosse de bien des réformes, l’eut- 
ètre renverrait-elle trop de marchands de draps a leurs 
louions, trop d’herbagers à leurs bestiaux, trop de com¬ 
mercants a leurs comptoirs, trop de mamstrats a leurs 
sièges, trop d’avocats à leurs dossiers. 

Mon exemple ne guérira personne, je le sais : l’ambition 
ne capitule pas aisément, et il n’est pas donné à tous les 
cœurs déçus de se plaire à la greffe des arbres à pépins ou 
à l’amelioration du chou de Bruxelles. Quant à moi, ces 
goûts champêtres me suffisent, et Malvina y ajoute les dis¬ 
tractions de la volière et les délassements de la serinette. 
Mon iils, le second de ma race, déniche des oiseaux jus¬ 
qu'il ce que la bosse de la version latine l’appelle dans la 
capitale. Son irere continue a être le premier thème grec 
de l’Université. 

Nous avons rarement des lettres de Paris. Cependant, 
un jeune peintre, envoyé pour orner le maitre-autei de 
notre résidence, m’a donné des nouvelles d’Oscar. L’odieux 
rapin est décore; il continue a executer des portraits de 
■Sa Maiesle pour les communes de K rance, toujours avec 
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